우리 동네 도서관

우리동네 도서관
차인표 지음 / 사유와공감 / 2026년 5월

"다 읽기 전에는 모른다. 그가 무엇을 보았는지,

나는 무엇을 보게 될지."

제목만 보고 작은 동네에 있는 따뜻한 도서관 이야기인 줄 알았더니

장대한 서사가 펼쳐졌던 이야기 <우리 동네 도서관>

소위 액자식 구성이라 불리는, 다소 특이한 구성을 가지고 있다.

그런데 책 속의 책이 아니라 책 속의 책 속의 책이다. 아주 독특하다.

<우리 동네 도서관>을 다 읽고 나서 이 책이 무엇을 말하려 하는지

곰곰이 생각해 봤다. 현실과 비현실의 경계에서 두 세계를 늘

드나드는 작가의 삶? 혹은 보이지도 존재하지도 않는 가상의 세계를

좇느라 늘 힘겨운 작가의 일? 이 둘 다 일 수도 있겠다는 생각을 했다.

그나저나 이 책 상당히 재미있었다. 그야말로 페이지를 펼치자마자

미친 듯이 빠져드는 몰입감이 대단하다. 작가로서의 차인표 씨의 재발견

이랄까?  시공간을 넘나드는 이야기 속으로 미끄러져 들어갔다 나왔다.

주인공은 몇 권의 소설을 낸 작가인데 아마 본인을 그대로 투영한 듯.

그는 새로운 소설을 집필하기 위해 도서관으로 향한다. 작고 조용한

도서관은 글을 쓰기에 그야말로 안성맞춤이다.

사실 그는 밤새도록 다소 이상한 꿈을 꾼 상황이다. 아마도 용에 관한

꿈이었던 것 같다. 죽음을 택하기 위해서 산을 오르던 사람들은 용을 보고

마치 살았다는 듯 절을 하고 난리가 나는 꿈이었다.

그러나 도서관에서의 글쓰기는 그다지 순조롭지 않다. 작가인 주인공을

알아보는 초라한 행색의 젊은 여자, 입에서 이상한 소리를 내며 게임을

하는 중학생과 매우 어려워 보이는 철학 책을 들고 씨름하시는 노신사..

그의 정신은 자꾸만 산만해지는 상황... 마음이 산란해진 그는 결국

도서관에서의 글쓰기를 포기하고 마는데....

용에 대한 꿈을 꾸고, 환각 속 용과 대화를 하면서 작가는 매우

신비롭고 장대하고 아름다운 서사를 직조해나간다. 누군가의 머릿속에서

만들어지고 펼쳐지는 세상은 한편으로는 처절하지만 다른 한편으로는

사람들을 살리려는 그 애절한 마음, 하늘마저 감복할 마음으로 가득하다.

배경은 고구려. 길게 이어진 가뭄과 퍼져나가는 전염병으로 죽어가는

백성들. 왕은 그저 애가 타지만 어찌할 도리가 없다. 왕은 진대인을

통해 서역에 있다는, 비를 불러오는 용을 잡아올 것을 명령하게 되고

을탄 장군은 오직 살리겠다는 비장한 각오로 포룡대를 이끌고

황량한 사막을 가로지르게 되는데...

사실 이 이야기는 작가가 그려내는 도서관 주위의 우리네 삶과

가뭄으로 인해서 백성들이 도탄에 빠졌던 고구려의 상황을 동시에

그려내고 있다. 이야기 속의 이야기의 주인공은 바로 번각이라는

묘실화가 이다.

그는 진대인으로부터 존재하는지도 알 수 없고 한 번도 자신이

보지 못했던 용을 자신의 묘실 안에 그려내라는 명령을 받은 참이다.

그리고 난 후 번각은 자신에게 제공된, 을탄 장군이 남긴 목판의 글을 읽어 내려가면서

이야기는 이어진다.

마치 번각이 작가의 전생처럼 다가왔다. 진실이 아닌 것은

그려내기 싫은 화공의 마음. 그러나 권세 높은 이들의 위협은

매우 부담으로 다가오게 되고, 결국 그는 용을 꾸며내야 하는 걸까?

다음 소설을 내놓으라는 독자의 아우성에 부담을 느끼고

존재하지 않는 세계를 그려내야 하는 작가의 마음이 느껴지는 대목이었다.

이야기 속의 이야기, 용을 찾아떠나는 여정과 번각의 그림 이야기도

좋았지만 나는 작가가 자신의 상상 속 세계에 몰입을 하다가도

동시에 주위 이웃을 돌아본다는 설정도 상당히 좋았다.

어차피 우리는 현실의 삶에 단단히 발을 딛고 사는 존재들이니까...

작가가 결국 ‘출렁이’에게 든든한 임팔라 떼가 되어주었을지 궁금하다.

<우리 동네 도서관>에서 전혀 예상치 못했던 방대하고 아름다운

서사를 만나게 되었다. 과거 번각이 흘렸던 땀방울과 고통이 마치 작가

자신의 것으로 느껴진다. 상당히 뛰어난 작품이라는 생각이 드는

<우리 동네 도서관>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

세상의 모든 안녕

세상의 모든 안녕 ㅣ 곰곰그림책
남기림 지음 / 곰곰 / 2026년 4월

죽음이라는 단어만 떠올려도 슬프다. 따라서 평소에는 일부러라도 

떠올리지 않으려 한다. 그러나 모두가 알고 있듯, 삶과 죽음은 동떨어져있는

 것이 아니다. 누군가 태어나는 순간, 다른 누군가는 세상을 등지는 것이 

사실이다.

그렇다면 우리는 우리의 아이들에게 죽음에 대해서 어떻게 가르쳐야 

할 것인가? 아이들이 두려움을 느끼지 않고 자연스럽게 ‘죽음’을 간접 

경험하게 할 수 있는 방법은 없을까?

이런 질문에 대한 대답이 바로 이 책 <세상의 모든 안녕>이라고

생각한다. 우선 이 책은 “죽음 너머에는 무엇이 있을까요?

언젠가 우리에게 찾아올 죽음을 어떻게 마주하면 좋을까요?라는

질문으로 시작한다.

이후 각 나라의 죽음을 다루는 태도와 장례 풍습들이 다양하게 펼쳐진다. 

북소리와 노래로 죽음을 축하하는 가나, 경쾌한 리듬으로 고인을 보내는 뉴올리언스 구슬픈 가락과 정성스러운 상과 절로 떠난 이를 달래는 한국

장례식이 열리기까지 죽음을 앞둔 이를 정성스럽게 돌보는

인도네시아, 장례식 이후 케이크를 먹으면서 고인을 추억하는

독일, 강물에 고인을 흘려보내는 인도와 자연으로 영혼이

떠난 몸을 돌려보내는 티벳까지..

회색과 검은색 위주의 단순한 색채이면서도

포인트를 놓치지 않는 선명하고 명료한 그림으로

이야기를 이어나가는 이 책을 자녀와 함께 들여다보면서

독자들은 아마도 많은 이야기를 나눌 수 있을 것이다.

<세상의 모든 안녕> 은 죽음을 무조건 불행한 사건으로

보지 않게 해준다.  죽음은 다른 세상으로 나아가는 첫 걸음

이기에 축하하고 기념해야할 일. 남은 이들은 고인을 

추억하고 삶에 대해 더 깊이 이해하려한다.

이 책을 읽고 나면 삶과 죽음은 동떨어져있는 것이 아니라

강물이 흐르고 흘러 바닷물에 도달하듯이 언젠가는

우리도 경험해야 할 순환이라는 걸 깨닫게 될 것 같다.

”죽음“ 과 ”장례 풍습“ 등을 가장 아름답고 깊이 있는 

눈으로 들여다보는 그림책 <세상의 모든 안녕> 을 모두에게 

추천한다.

"삶과 죽음은 서로를 비춥니다.

시작과 끝, 그 사이 모든 순간들이 엮여

의미를 만듭니다"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

벚꽃이 지더라도

비에 ㅣ 도트 시리즈 5
육선민 지음 / 아작 / 2024년 1월

영화 <스타워즈>를 좋아했던 이유 중 하나는 인간과도 소통이

잘 되었던 인간적인 로봇들 때문이었다. 우리는 그들이 기계이고

명령어 입력에 따른 행동 수행을 한다는 것을 알지만 동시에

그들이 우리와 연결될 수 있길 바란다.

이 책 <비에>를 읽는 동안 하나의 시구절과 하나의 이미지가

떠올랐다. 시구절은 바로 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 내게로 와서 꽃이 되었다” 였고 떠오른 이미지는 바로 서로를

알아본 두 존재가 눈높이를 맞추는 것이었다.

기계가 생활화된 미래를 그리는 소설임에도 불구하고 이 책은

상당히 마음을 건드린다. 기술이 발달한 시대, 그 무엇보다도

역할과 효율을 따져서 존재 가치를 매길만한 시대를 제시하고는

두 존재가 순수하게 서로를 알아보는 이야기를 하고 있다.

주인공 하나는 기술적으로 가장 뒤떨어진, 거의 안드로이드

초기 버전에 해당할 만한 로봇을 이리저리 만져서

업그레이드한다. 그전에는 그저 명령어만 따르고 자기 인식

이란 게 없었던 주인공 로봇은 하나를 만나서 의지와 의식

이란 걸 알게 된다. 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 그것들을 말이다.

한편, 로봇은 하나로부터 “비에”라는 이름을 얻게 되는데,

비에는 하나를 관찰하면서 뭔가 이상한 점을 발견한다.

우선 다른 학생들은 다 가지고 있는 명찰이 없고 마치

남들 눈에 절대로 띄지 않겠다는 듯 늘 구석에 앉아 있는 하나.

과연 그녀가 가지고 있는 비밀은 무엇일까?

이 책을 보면서 생각난 영화는 바로 <A.I.> 였다. 죽도록 엄마를

원했던 주인공 안드로이드 꼬마와 진짜가 되고 싶은 하나의 얼굴이

겹쳐 보인다. 그들의 외로움과 고독이 깊게 느껴졌다.

동시에 특정 목적을 위해서 또 다른 존재를

희생하려고 하는 인간의 욕심과 이기주의가 씁쓸하게

다가온다.

디지털과 기술을 이야기하는 소설에서 진한 아날로그가 느껴진다면

믿을 수 있겠는가? 이 책은 맹렬하게 ‘존재의 가치’를 증명해야

하는 오늘날의 시대에 ‘그저 존재한다는 것만으로도 얼마나 소중한가’를

이야기한다고 할 수 있다.

“그 애가 들어차는 순간 이 세계는 하나로 꽉 찼다,

하나만 있었다.”

“너는 나와 이야기해 줄 것 같았어.

나를 보고 있었잖아.

우리는 서로가 닮았어.”

“저는 하나를 위해서라면 뭐든 할 수 있는 존재가 되고 싶어요.

그게 제 목적이에요. 제 삶이고 저한테 필요한 거예요."

이 책을 읽고 나니 주인공들의 이름이 범상치 않다.

세상에 오직 하나뿐인 ‘하나’와 삶이라는 뜻을 가진

프랑스어 <La Vie>라는 이름을 받은, 자유의지와

목적이 생겨버린 로봇 비에. 진짜가 되고 싶었던 두 존재의

진정한 사랑을 이야기하는 책 <비에>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

벚꽃이 지더라도

벚꽃이 지더라도
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 6월

<벚꽃이 지더라도>는 자연과의 공존을 이야기하면서도 평생 극복하지 못했던 누군가의 후회와 죄책감을 이야기한다. 읽는 동안 분노와 슬픔으로 마음이 들끓었다. 이익만을 앞세워 제대로 조사도 하지 않고 개발을 밀어붙인 기업과 정부, 그리고 똑같이 눈앞의 이익에만 눈이 멀어서 진정 중요한 것을 놓친 찬성파 사람들. 인간은 왜 이리도 탐욕스럽고 이기적인가?

주인공 타다히코는 낚시를 굉장히 좋아하는 청년이었다. 젊은 시절 마스미 강에 낚시를 하러 왔다가 강과 사랑에 빠진 후 정겨운 구와바타 마을에도 마음을 두게 된다. 그리고 좋은 친구가 되어준 사람 히로유키. 자연은 눈이 부실만큼 찬란했고 우정은 깊고 순수했다.

그러던 어느 날 타다히코가 일하고 있던 건설사가 구와바타 마을에서 리조트 개발을 시작하고 반대파였던 히로유키는 타다히코에게 도움을 청한다. 그러나 상사들에게 반대 의견을 전달했다가 오히려 타다히코가 곤란한 입장에 처하게 되는데...

독서 시작부터 수상하리만치 이상적이다 했다. 너무도 아름다운 마스미 강과 따뜻하고 인간적인 사람 히로유키, 뭔가 불안불안했는데 역시나 개발 과정에서 예상치 못했던 대형 사고가 터지게 되고 그걸 타다히코가 고스란히 목격하고 만다. 감당하지 못하고 그만 실어증에 걸리게 되는 타다히코.

인상적이었던 부분은 우선, 글이 상당히 입체적으로 다가온다는 점이다. 작가는 시간을 뛰어넘고 화자들을 바꾸어가면서 이야기를 풀어낸다. 비극을 직접 경험한 타디히코 뿐 아니라 가족들의 입장에서도 그 비극을 바라볼 수 있는 점이 좋았다. 한 사람의 고통이 어떻게 고스란히 가족들에게도 영향을 끼칠 수 있는지를 다루는 책이다.

더 슬픈 것은 타다히코가 잊지 못한다는 것이었다. 아마도 평생 지니고 있었을 그 후회와 죄책감..... 막지 못했다는 자책감 등은 한 사람과 가정을 망가뜨릴 만큼 커다란 짐이었다. 그래서인지 더욱더 진한 슬픔이 느껴졌다.

그러나 이 책은 마냥 분노와 슬픔만을 이야기하지 않는다. 모든 것이 무너진 상황이지만 과거의 아름다움을 돌려놓고 싶었던 한 사람의 소망과 유산이 고스란히 남기 때문이다. 그리고 오해와 분노가 있던 자리에는 새롭게 용서와 화해가 들어서게 된다.

책 <벚꽃이 지더라도>는 단순히 자연을 보호하자거나 자책하는 누군가를 보여주고자 하는 것은 아니다. 물론 이익만을 앞세운 개발이 자연뿐만 아니라 인간에게도 큰 상처를 줄 수 있다는 이야기를 하고 있는 책이다. 

그러나 결국 이 책은 과거의 실수를 되돌리고 싶은 한 사람의 의지와 결단을 보여줄 뿐 아니라 오해와 상처 속에서 각자 곪아가던 가족들이 다시 이어지는 것을 보여준다. 탐욕스럽고 이기적인 인간, 그러나 인간은 역시 비극과 고통 속에서도 찬란한 꽃을 피울 수 있다고 이야기하는 듯한 책 <벚꽃이 지더라도>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

영양제의 과학

영양제의 과학 - 건강 정보의 홍수에 휩쓸리지 않는
크리스티네 기터 지음, 유영미 옮김 / 초사흘달 / 2026년 5월

언젠가부터 몸에 좋다는 영양제를 이것저것 챙겨 먹기 시작했다. 그런데 사실 마음은 좀 불안했다. 영양제에 대한 나의 지식이 충분하지 않았기 때문에. 머릿속에서 질문이 꼬리에 꼬리를 물었다. ‘이 영양제가 나한테 맞나?’ ‘하루 중 언제 먹어야 약효가 좋을까?’ ‘혹시 간에 무리가 가는 건 아닐까?’ 등등 늘 찝찝했던 차에, 필요한 답을 가진 듯한 책 <영양제의 과학>을 만났다.

저자는 여러 종류의 비타민과 미네랄을 하나씩 짚어가며 아주 꼼꼼히 설명해 준다. 흔히 감기 예방의 역할로만 아는 비타민 C가 사실은 얼마나 다재다능한지, ‘항산화제’가 정말 노화 방지를 하는지, 또 요즘 현대인의 필수품 비타민 D가 필요한 사람들은 과연 누구인지 등등 기본적으로 우리가 알아야 할 지식을 아주 친절하게 제시한다.

개인적으로 이 책이 좋았던 이유는, ‘영양제를 맹신하지 말라’는 말을 아주 현실적으로 전달하기 때문. SNS를 통해서 소비자들에게 전달되는 수많은 건강 정보들.. 너도나도 전문가를 자처하면서 특정 제품을 추천하지만, 저자는 ‘비타민 D 열풍은 합당한 현상일까?’와 같은 제목을 통해서 스스로 판단할 것을 권유한다. 그러면서 비타민 D는 음식과 생활 습관 개선 만으로도 충분히 보충 가능하다는 것을 잘 보여준다.

그리고 이 책은 오히려 영양제의 무분별한 복용이나 다른 약물과 함께 먹었을 때 생기는 부작용을 경고하는 쪽이라고 볼 수 있다. 항산화제에 들어있는 물질에 대한 자세한 설명과 함께 만약 굳이 구입하겠다면 소비자가 유의해야 할 사항들을 제시하고 있다. 저자에 대한 신뢰감이 상승하는 대목이었다.

그렇다고 이 책이 모든 영양제들에 대해서 무조건 색안경을 끼고 보게 만드는 것은 아니다. 저자는 영양제를 적재적소에 쓰는 법을 강조한다. 임산부나 채식주의자, 혹은 늘 운동을 해야 하는 마라톤 선수들처럼 특정 영양소가 결핍되기 쉬운 이들에게 섭취를 권하는 식이다.

무엇보다 가장 만족스러웠던 건, 자칫 지루할 수 있는 의학 지식을 일반인의 눈높이에 맞춰 쉽고 재미있게 풀어냈다는 점이다. 다소 복잡한 메커니즘도 아기자기한 삽화와 한눈에 들어오는 도표, 그리고 흥미진진한 사례들을 곁들여 설명하니 전공 서적을 읽는 듯한 딱딱함이 전혀 없다. 덕분에 두꺼운 과학 책인데도 지루할 틈 없이 아주 재밌게 읽어 내려갔다.

<영양제의 과학>은 내가 처음에 품었던 생각과는 약간 달랐다. 이 책은 영양제를 설명하기는 하지만 그것보다는 독자 스스로 똑똑하게 건강을 챙기는 법을 제시하는 안내서에 가까운 책이라는 생각이 든다. 특히 광고나 다른 사람들의 말만 듣고 영양제를 오남용하는 부분에 대해 경고를 해주는 것이 좋았다. 그리고 전문가답게 특정 물질이 우리 몸에서 어떠한 메커니즘으로 작용하는지를 잘 보여주는 점도 좋았다.

매일 아침 주먹 한 움큼 영양제를 털어 넣으면서도 ‘이게 과연 맞는 건가?’를 고민했던 분들이나 넘쳐가는 건강 정보 속에서 자신의 중심을 잡고 싶었던 분들이라면 꼭 한번 읽어볼 만한 가치가 있는 책 <영양제의 과학>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.