인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

성해나 작가의 첫 기담집 <인비인>을 읽었다.

총 3편의 단편이 실린 가제본인데, 한마디로 그야말로

독서 시간 순삭이었다. 앉은 자리에서 그대로 다 읽어버릴

만큼 몰입도 최강의 작품들이다.

소개 글에서 나오는 것처럼 귀신은 등장하지 않지만 기괴하고 오싹하다. 

싸늘한 공포가 이야기 전반에 흐른다. 생과 사라는 알 수 없는 신비를 거치는 

인간. 우리는 수많은 생과 사를 거듭하며 때로는 상상할 수 없는 기묘한 경험을

한다고 말하는 듯한 소설이다.

책. 첫 번째 이야기 <인비인> 영화감독인 듯한 주인공은

아버지의 장례식에서 아버지와 친분이 있었다는 한 노인의 편지를 받게 된다. 원고지 총 마흔 묶음의 긴 편지를 읽는 주인공. 그런데 이 편지에는 잔인하다 못해 인간이기를 거부했던 일본 731부대의 이야기가 실려 있는데...

<인비인>은 우리가 잘 아는 그 인간 대상 생체실험 부대, 731부대 이야기이다. 점령지의 사람들을 실험체로 사용하여 잔인하고 가혹한 실험을 진행했던 일본.

마치 SF 호러 영화를 방불케 하는 그로테스크한 현실이 펼쳐진다. 악마들도 형님이라고 할 듯한 지독한 일을 저지르고도 평범한 얼굴로 살아갔던 사람들의 태연한 모습이 오히려 더 큰 공포를 안겨준다.

두 번째 이야기 <윤회당한 자들> 다큐멘터리 영화감독인 ‘나’는 자존심이 무척 상하는 경험을 한 후 아주 엉뚱하고 괴짜인 큐를 술자리에 부른다. 이제는 히트작을 찍어내야 한다는 조바심에 큐로부터 재미있는 소재를 얻어낸 ‘나’는 한 오래된 아파트의 슈퍼마켓으로 향하게 되는데...

<윤회당한 자들> 개인적으로 매우 재미있었던 작품. 언젠가는 꼭 전생 체험을 해보고 싶다고 생각했는데 이 단편을 통해 한 느낌이다. 실제로 전생이 있는지, 인간이 윤회를 하는지 알 수 없지만 마치 신이 굴리는 주사위 게임에 의해 다양한 생으로 던져지는 인간을 묘사하는 듯한 단편.

세 번째 이야기 <아미고> 주인공은 스턴트맨이다. 그러나 한번 부상을 크게 당한 이후로 영화 촬영에 있어서 약간의 두려움이 있다. 그런데 과학 기술은 영화계에도 영향을 미쳐서 스턴트만 하는 로봇이 등장한다. 그러던 어느 날

촬영 전 행운의 동전 점을 친 주인공의 손에 떨어진 것은 바로 불운 의미하는 동전의 뒷면.. 오늘 촬영은 과연 불운에 의해 지배받을 것인가?

로봇이라는 과학 기술과 동전점이라는 신비가 만나서 아주 묘한 느낌의 이야기가 만들어진 듯. 아무리 기계라도 로봇을 존중했던 주인공의 귀에 로봇이 '저들은 모르겠지만 당신은 무사할 거예요'라고 속삭인다. 기계가 스스로의 인지능력이 없다고 생각하는 것은 우리 인간이 착각은 아닐까?

평범한 인간이라면 그냥 스쳐갈 수도 있는 아주 별나고 기묘한 생과 사의 틈새를 비집고 들어가 이야기를 길어 올린 책 듯한 책 <인비인> 취향 저격인 이야기들 덕분에 매우 즐거운 독서 시간이었다.

굳이 귀신이나 괴물을 등장시키지는 않지만 성해나 작가는 우리가 어떤 부분을 제일 두려워하는지 아는 것 같다. 인간이기를 포기한 듯한 잔혹한 역사의 한 장면과 설명하기 힘들지만 반드시 존재하는 듯한 전생과 윤회 그리고 불쾌할 정도로 인간을 닮아있는 기계까지...

각 세 편의 이야기는 조금은 다른 얼굴을 가지고 있으나 결국엔 '비인간'의 얼굴을 통해 '인간의 괴이함과 기이함' 을 말하고 있다는 점에서 연결되고 있는 듯하다. 기묘하고 독특한 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천하고 싶다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고양이가 두고 간 세계

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 5월

7살 고양이 집사인 나는 일단 어떤 이야기든 고양이와

관련된 책을 읽기 시작하면 잊지 않고 티슈를 미리 준비한다,

슬퍼서 울든, 즐겁고 재미있어서 웃다가 눈물을 흘리든

반드시 울게 되어있기에.

천희란 작가의 책 <고양이가 두고 간 세계>는 그런 면에서

나에게 상당히 의미 있게 다가온 에세이다. 이렇게 공감이 가고

또 이렇게 저자와 내가 비슷한 사람이라고 느껴보긴 처음

인 것 같다. 물론 내 착각일 수도 있지만.

이 책은 고양이 루이, 아라, 그리고 꼼 이렇게 3마리의

고양이를 키우며 저자가 느꼈던 순간순간의 기쁨, 슬픔

그리고 상실감 등을 다루고 있다. 특히 10살 넘은

이 노령 묘들을 치료하고 돌보던 나날의 여러 에피소드와

그때 들었던 생각과 느낌 등이 주된 내용이다.

늘 다정하게 골골송을 불러주던 루이, 소심하고 예민해서

쉽게 다가설 수 없던 아라 그리고 사랑스러웠던 꼼.

저자는 노환으로, 혹은 질병으로 죽음을 앞두고 있던

아이들을 치료하며 느낀 점이나 힘들었던 점을 솔직하게

토로한다.

그녀는 말한다. 아이들을 믿고 맡길 수 있는 병원과 원장님

그리고 다른 집사들과 치료와 관련된 정보나 의견을 원활하게

교환할 수 있는 커뮤니티가 있으면 좋고, 여건만 된다면

집사가 스스로 치료법이나 좋은 사료를 찾아보고

연구하는 것도 필요하다고.

그리고 이 책은 ‘묘연’이라는 것을 다시 한번 생각하게 해준

에세이였던 것 같기도 하다. 책을 읽다 보니 문득 내가 우리

코난이를 지금까지 돌봐왔던 것이 아니라 코난이가 지구에

머무르는 동안 함께 머물 수 있는 인간으로 초대받은 것 같다는

생각도 들었다. 천희란 작가의 이 말처럼.

“문득 그런 생각이 든다. 실은 고양이가 우리에게 와 함께

살다 가는 것이 아니라, 우리가 꿈이라고 부를 수도 있을

고양이의 세계에 잠시 초대받았던 것이 아닐까.”

과거 정말 힘들었던 나날들, 갑자기 직장을 잃고 실의에

빠져서 집에만 있었던 시간과 또 갑자기 찾아온 질환으로

수술까지 받고 삶의 의지를 잃었던 순간에 늘 내 곁에는

내 눈물을 핥아주는 야옹이들이 있었다는 사실.

천희란 작가도 책을 통해서 비슷한 마음을 이야기하고

있었다. 우울증과 불안 장애로 늘 자살에의 욕망을 느꼈던

저자는 어느 순간 고양이와의 삶 속에서 매 순간

살아 있다는 것의 의미, 그 존재의 의미를 다시금 깨닫는다.

노령의 고양이들과 함께 살고, 간병하고, 떠나보내는

힘든 나날을 보내면서도 고양이와 함께 했던 나날들이 워낙

충만했기에 그 일상도 충실히 보낼 수 있었다는 저자.

책의 뒷부분에는 무지개다리를 건넌 고양이 루이에 대한

저자의 절절한 마음을 담은 편지가 실려있다. 루이와 함께

했던 시간이 얼마나 행복했는지, 지금도 얼마나 그리운지

그리고 새롭게 만나게 된 인연 테오와 디오 소개도 한다.

진짜 진정한 사랑이 느껴지는 그런 편지였다.

사실은 너무 슬플까 봐 읽는 게 조금 꺼려졌던 에세이

<고양이가 두고 간 세계> 그러나 슬프기보다는 이 책을 통해서

나는 많이 배웠다. 지금은 그저 귀엽기만 하지만 나중에 코난이가

늙고 아플 때 어떻게 대처하면 좋을지를 프로 집사를 통해 배운 느낌이다.

지금 곁에 없는 고양이들도 이렇게 사랑스럽게 그릴 수

있을까 감탄하면서 읽은 에세이 <고양이가 두고 간 세계>

“고양이는 다시 인간과 인간을 잇는다. 그렇게 고양이가

떠난 자리에도, 여전히 고양이는 존재한다.”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

게임에 진심인 편

게임에 진심인 편 - 좋아하는 게임을 직업으로 만드는 진로 가이드 ㅣ 좋아서 하는 일 1
조학동 지음 / 스테이블 / 2026년 5월

나는 게임을 좋아하는 편이다. 스트레스가 쌓이면 모바일 게임을 하며 기분을 풀곤 한다. 하지만 정작 게임 산업에 대해서는 잘 몰랐다. 게임 회사라고 하면 개발자, 프로그래머, 디자이너 정도만 떠올렸지 게임을 만드는 과정이 얼마나 복잡한지, 이 산업 안에 얼마나 다양한 직업이 존재하는지, 그리고 게임 회사들은 어떤 분위기에서 일하는지 생각해 본 적이 없었다. 그런 점에서 <게임에 진심인 편>은 게임 산업을 바라보는 시야를 넓혀준 좋은 책이었다.

책 표지에는 "플레이어에서 크리에이터로 가는 가장 현실적인 방법"이라는 문구가 적혀 있다. 말 그대로 게임을 좋아하고 이를 직업으로 삼고 싶은 청소년들을 위한 진로 가이드다. 하지만 이 책은 단순히 "이런 직업이 있습니다"라고 소개하는 데 그치지 않는다. 실제 게임이 어떤 과정을 거쳐 만들어지는지, 그리고 

그 과정에서 어떤 역할을 맡은 사람들이 필요한지를 구체적으로 설명한다. 게임 기획자와 디자이너, 프로그래머는 물론 게임 마케터와 e스포츠 관련 직업까지 폭넓게 다루고 있다.

책을 읽는 동안 문득 오케스트라가 떠올랐다. 지휘자 아래 각자의 역할을 맡은 연주자들이 함께 움직여 하나의 음악을 완성하듯, 게임 역시 수많은 사람의 협업으로 탄생한다는 사실. 기획자가 게임의 콘셉트와 세계관을 만들고, 디자이너가 시각적인 요소를 구현하며, 시나리오 작가가 이야기를 입힌다. 여기에 프로그래머와 마케터까지 더해져 하나의 작품이 세상에 나온다. 그래서 게임 업계야말로 소통 능력과 협업 능력이 중요한 분야라는 생각이 들었다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 직업은 게임 QA였다. QA는 게임 속 버그와 오류를 찾아내고 플레이를 방해하는 요소를 점검하는 일을 담당한다. 얼핏 보면 눈에 잘 띄지 않는 직군처럼 보이지만, 책으로 치면 오탈자를 찾아내는 편집자와 비슷한 역할이 아닐까. QA가 없다면 게임의 완성도는 크게 떨어질 수밖에 없다. 창의적인 기획에는 자신이 없더라도 꼼꼼하고 정확한 성격을 가진 사람이라면 충분히 도전해 볼 만한 직업이라는 생각이 들었다.

이 책은 게임을 좋아하고 관련 분야로 진출하고 싶은 청소년들에게 특히 큰 도움이 될 것 같다. 게임을 좋아하지만 막연하게만 꿈꾸고 있던 학생들에게 구체적인 진로 정보를 제공하고, 자신의 적성과 능력에 맞는 역할을 고민해 볼 기회를 준다. 하지만 게임을 좋아하지 않는 학생들에게도 의미 있는 책이다. 오늘날 게임 산업은 세계 시장을 무대로 성장하는 거대한 문화 산업이 되었고, 그 안에는 개발뿐 아니라 외국어, 마케팅, 디자인, 콘텐츠 기획 등 다양한 분야의 인재가 필요하기 때문이다.

무엇보다도 가장 인상 깊었던 것은 "게임 회사에 입사하고 싶다면 먼저 학업에 충실하라"는 조언이었다. 게임을 좋아하고 잘하는 것과 게임 산업에서 일하는 것은 전혀 다른 문제라는 사실을 강조하는 말처럼 느껴졌다. 결국 게임 회사도 하나의 기업인 만큼 성실함과 기본 역량을 갖춘 사람을 원한다는 뜻일 것이다. <게임에 진심인 편>은 게임을 만드는 세계를 현실적으로 보여주며, 그 뒤에서 일하는 수많은 직업인을 발견하게 해준 책이다. 게임을 좋아하는 청소년이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 현실적인 진로 가이드라고 생각한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

마흔에 시작하는 부자 공부

마흔에 시작하는 부자 공부 - 몸풀기 끝, 지금부터가 진짜 인생이다
권순학 지음 / 이든하우스 / 2026년 5월

막연하게 특별한 사람들만 부자가 될 거라는 생각을 해왔다. 그래서 부자에 대한 책을 읽으면 살짝 거리감이 느껴졌다. 나와는 다른 세상에 사는 사람들 이야기니까. 그러나 이 책 <마흔에 시작하는 부자 공부>는 느낌이 좀 다르다. 태생부터 부자 이야기.. 가 아니라 부자가 되기 위해 어떤 훈련을 해야 하나?를 이야기한다. 저자 권순학 대표는 네 아이를 둔 싱글맘으로 하루하루 전쟁 같은 삶을 살았다. 그 와중에 터득한 방법이라니 신뢰할 만하다 싶었다.

저자는 마흔을 앞두고 미국으로 건너가서 새로운 삶을 시작했다. 그녀는 힘들었던 시절마다 스스로에게 이런 질문을 던졌다고 한다. “왜 어떤 사람은 부자가 되고 다른 사람은 그렇지 못한가?” 솔직히 나도 나 스스로에게 늘 물었던 질문이다. 다들 부자가 되기 위해서 평생 열심히 노력한다. 그런데 왜 결과는 다를까? 이 책 <마흔에 시작하는 부자 공부>는 이유는 운이나 능력보다도 사고방식에서 찾는 것 같다. 세상을 바라보는 방식이나 살아가는 태도 같은 것들.

이 책은 부자가 되기 위한 훈련법으로 7개의 주제 아래 총 60개의 짤막한 글을 실어 놨다. ‘부와 성공의 기본 철학’에서부터 ‘목표 설정과 동기 부여’까지 공감 가는 부분들이 아주 많았다. 예를 들어서 33쪽 “감사의 태도가 부를 끌어들이는 이유”에서 감사는 감정을 회복시키는 심리적 복원력이라는 말이 마음에 와닿았다. 90쪽 “열망을 깨우는 세 가지 방법” 도 아주 설득력이 있었다. 목표의 시각화와 열망의 생활화는 한 번쯤 살면서 시도해 볼 만한 것들이라는 생각이다.

이 책이 또한 좋았던 이유는, 이미 부자가 되었거나 사회적으로 유명한 사람들의 평소 습관, 삶의 태도, 인간관계 방법 등을 알려주고 있다는 점이었다. 마하트마 간디는 독립운동을 하는 와중에도 매일 새벽 실을 자으면서 마음의 중심을 찾았고 넷플릭스 창업자는 매일 명상을 통해서 숨 고르기를 한다고 한다. 부자였던 부자가 아니었던, 한 분야에서 뭔가를 이룬 사람들은 모두 마음의 뿌리가 안정되고 단단한 사람들이었던 것 같다.

가장 흥미로웠던 부분은 실패를 두려워하지 않는 실행력에 관해서 이야기한 부분이다. 작게 단위를 쪼개서 실행해 보고 타격이 적은 실패를 겪어보라는 말. 그런 경험이 쌓여서 큰 성취로 이어지는 게 아닐까? 하는 생각이 들었다. 이 책 <마흔에 시작하는 부자 공부>는 부자가 될 수 있는 가장 기본적이고 중요한 부분, ‘생각과 태도 그리고 습관’에 주목하는 책이다. 돈에 대한 생각을 긍정적으로 바꾸고, 돈의 흐름을 파악하고, 매일 스스로를 단련하는 방법 등을 알려준다. 나이가 들어서도 새로운 길을 만들 수 있다고 격려해 주는 좋은 책 <마흔에 시작하는 부자 공부>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

제철음식이 보약보다 낫다

제철 음식이 보약보다 낫다 - 한약사가 알려주는 1주 1제철 식재료 건강 습관
김경순 지음 / 시크릿하우스 / 2026년 5월

내 몸에 맞는 건강은 제철에서 시작된다.

자연에서 되찾는 몸의 회복력

건강을 위해 영양제를 한 주먹씩 챙겨 먹는 게 일상이 되었다. 비타민, 오메가3, 유산균, 마그네슘 등등 종류도 다양하다. 그런데 문득 이런 생각도 들었다. 좀 더 자연스럽게 맛있게 건강을 챙길 수는 없을까? 

그때부터 나는 최대한 몸에 건강한 식재료를 이용하여 직접 요리해 먹는 삶을 만들려고 노력해왔다. 그런데 오늘 발견한 책이 바로 <제철 음식이 보약보다 낫다>이다. 

책의 저자 김경순 씨는 조금 독특한 이력을 가지고 있었다. 건축 공학을 전공한 후 인체 역시 하나의 정교한 건축물이라는 생각을 하게 된 저자. 그녀는 결국 원광대학교 한약학과에 들어가서 몸을 공부하는 한의사이자 한약국을 운영하는 전문가가 되었다. 이 책에는 그런 저자의 전문 지식이 아주 알차고 풍부하게 실려있다.

이 책은 ‘1주 1제철 식재료 건강 습관’이라는 부제로, 계절별로 꼭 먹어야 할, 그 시기에 가장 맛있고 영양이 풍부한 식재료를 각 주마다 소개한다. 그러면서 재료의 영양 성분과 효능, 그리고 섭취 시 주의할 사항까지 아주 꼼꼼하게 제시한다. 말하자면 각 집에 한 권쯤 있다는 건강 백과사전 같은 느낌을 주는 책이다.

책 내용에 대한  예를 들어 보자면, 우선 4월에 소개되는 식재료들은 브로콜리 / 주꾸미 / 바나나 / 아보카도 / 양파 등이다. 

브로콜리의 경우 강력한 항산화 작용을 통해서 암 예방과 치매 예방에 도움이 된다고 한다.  바나나는 우울과 수면 장애 개선에 도움을 줄 수 있고 아보카도는 당뇨병 위험을 낮추고 노화 방지에 도움이 된다고 하니, 앞으로 식단에 위의 재료를 넣은 샐러드를 꼭 집어넣어야겠다는 생각이 들었다.

그러나 무엇보다 좋았던 점은 이 책이 음식의 장점만 이야기하지는 않는다는 것이다. 위염이 있는 사람은 양파를 생으로 먹는 것을 주의해야 하고, 신장 질환이 있는 사람은 칼륨 함량이 높은 바나나나 아보카도를 과도하게 섭취하지 않는 편이 좋다고 한다. 아무리 몸에 좋은 식재료라도 체질에 따라 맞지 않은 사람이 있음을 알려주는 아주 똑똑한 책이다.

6월도 반 이상이 지나갔지만 그래도 6월에 먹을 식재료인  매실 / 감자 / 마늘 / 참외 부분을 열심히 읽어봐야겠다. 살짝 읽어봤는데 참외씨가 붙어 있는 부분에 ‘엽산’이 많이 들어있다고 한다.  달달한 과육에 이런 영양소가 있었다니...

이렇게 지식을 또 하나 알아간다. 이 책을 다 읽는다고 해도  당장 영양제를 모두 끊을 수는 없겠지만 적어도 내 밥상 위에 올라오는 음식에 대한 기본 지식은 얻게 되었다. 계절이 주는 자연의 건강한 선물을 지금부터라도 잘 챙겨 먹어야겠다는 생각을 들게해준 고마운 책 <제철 음식이 보약보다 낫다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.