그림과 만난 소년

그림과 만난 소년
임홍순 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 7월

한 사람의 저녁이, 한 아이의 새벽이 되었다.

책 <그림과 만난 소년>은 전체적으로 노스탤지어의

분위기를 풍긴다. 그래, 그때는 그랬지.. 이런 감성.

산문이지만 책 속 곳곳에 포진한 시들 덕분에

매우 서정적이고 아름답다는 느낌도 받았다.

어른들을 위한 동화 같기도 하고, 책 안의 풍경은

마치 수채화를 감상하는 느낌도 주는 책.

이 책의 주제를 곰곰이 생각해 봤는데. “그림을 통한 치유”

혹은 “관계라는 것의 의미”를 말하는 것 같았다.

인간 존재라는 것은 결국 좋은 관계 속에서 성장하고

빛이 나는 것 아닐까?

주인공 진석 선생님은 누군가로부터 전화를 한 통

받고는 무려 20년 전 과거를 떠올린다. 한 고등학교에서 

미술 심리 치료를 담당했던 그에게 진영이라는 학생이

맡겨진다. 다소 미숙하고 학교에 적응하기 힘들어하는 

아이 진영.

뿐만 아니라 진영이는 가족들과의 관계에서도 안정감을

찾기 힘들어한다. 부모님들은 서로 불화하고 누나들은

진영이에게 관심이 없다. 이런 현실에 대해서

좌절하고 힘들어하고 자칫하면 삐뚤어질 수도 있었던 진영.

진석 선생님은 진영과 함께 여러 가지 미술 활동을

하면서 다소 어둡고 우울한 진영의 마음을 들여다본다.

그러면서 그를 밝은 곳으로 이끌어내는 선생님.

정말로 좋았던 부분은 지치지 않고 아이와 대화를 시도하는

선생님의 모습이었다. 이것이 진정한 교사의 모습이라는 

생각도 들었다.

<그림을 만난 소년>은 주로 주인공의 과거에 대한 회상인데

큰 줄기는 진영과의 그림 심리 치료 과정이다. 아이가

조금씩 변화하고 성숙해가는 모습이 눈에 보이는 듯했다.

영화 <굿 윌 헌팅>에서 윌이 좋은 상담자를 만나 자신의 

상처를 극복했듯, 진영 역시 자신을 믿어주는 단 한 사람을 

만나 조금씩 세상 밖으로 걸어 나온다.

위에서도 말했지만 이 책은 자체가 그림 같고 수채화 같은

느낌을 준다. 자연 풍경에 대한 묘사는 다채로운 색깔로

이루어져 있고, 다소 짧았던 진석 선생님의 연애 이야기나

한 교장 선생님의 불같았던 사랑 이야기도 뭔가

소설 <소나기> 같은 서정적인 느낌으로 가득하다.

책의 처음에 등장했던 그 전화는 과연 누구에게서 온

것일까? 사랑, 존중, 친밀감 등등 모든 면에서

목마름을 느꼈던 아이 진영은 진석 선생님의 가르침을

통해서 아주 좋은 어른으로 성장하게 되었다.

나는 이 책을 관통하는 주제를 표현하는, 즉, 서로에게

의미 있는 관계를 나타내는 듯한 시 <플라타너스>가 아주

좋았다. 우리는 결국 서로에게 어떤 영향을 주고 받으며

살아가는 것이다. 진석에게 진영은 그저 한 명의 제자였으나

진영에게 진석은 인생의 방향을 바꾸어 준 어른이었으니.....

“플라타너스, 너는 그 길을 나와 같이 걸었다.

이제 너의 뿌리 깊이 나의 영혼을 불어넣고 가도 좋으련만, (....)

나는 길이 너를 지켜 네 이웃이 되고 싶을 뿐,

그곳은 아름다운 별과 나의 사랑하는 창이 열린 길이다.”

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#그림과만난소년 #임홍순 #한국소설 #클북

.

13과 4분의 3의 슬픔

13과 4분의 3의 슬픔
폴커 주어만 지음, 김시형 옮김 / 삐삐북스 / 2026년 8월

말대꾸 없음.

가출 안 함.

반항은 절대 안 함!

매일 공동묘지를 찾아다니는 사춘기라니...

13과 4분의 4의 슬픔은 나의 사춘기를 떠오르게 했다. 친구와의 다툼으로 눈물짓고 쉽게 낫지 않는 여드름 때문에 속상했던 나날들. 그러다가도 좋아하는 노래를 듣고 나면 기분이 금방 풀리곤 했던 나의 사춘기. 이 책의 주인공인 레온의 사춘기는 ‘죽음’ 과 ‘슬픔’이라는 단어와 함께 찾아온다. 사망 사고 현장에 있던 ‘십자가’의 주인공을 찾는 추적기를 통해서 슬픔이라는 감정을 들여다보다가 뜻밖의 진실을 알게 되는 레온의 성장 이야기 <13과 4분의 4의 슬픔>

레온은 학교 근처 교차로에 놓인 나무 십자가를 주제로 발표를 준비했지만 그다지 만족스러운 결과를 얻지 못한다. 맹케 선생님에게서 상담을 받다가 십자가 주인을 제대로 찾기로 결심한 레온은 말수가 적은 반 친구 루벤과 함께 하게 된다. 사고 현장을 찾아가고 그곳을 기억하는 사람들을 만나게 되면서 두 소년은 그 사고를 둘러싼 여러 사람들의 삶과 다른 애도의 방식을 마주하게 된다. 그 과정에서 둘 사이에는 조금씩 우정이 싹트게 되는데.....

이 작품은 재미도 있지만 생각할 거리를 던져준다. 죽음과 애도, 우울감, 학교폭력, 성 정체성 등등 다소 무거운 주제를 다루면서도 이야기 자체는 밝게 유지한다는 점을 높게 평가하고 싶었다. 아직 나이가 13살 하고도 4분의 3밖에 되지 않은 꼬꼬마 레온의 솔직하고 유머러스한 독백이 웃음을 자아내기도 하고, 가끔 이 소년이 느끼는 깊은 감정이 나의 마음도 먹먹하게 만들었다. 웃음과 눈물이 자연스럽게 공존하는 소설이다.

사실 사춘기를 겪고 있다는 것은 그 누구보다도 예민한 감정의 변화를 겪는다는 것이다. 평소에도 슬픔의 감정을 잘 느끼고, 특히 잘 “우는” 레온이 엉망진창이 되어버린 루카스의 무덤 근처에서 우는 장면이 인상적이었다. 그리고 레온을 다정하게 위로해 주는 루벤의 모습도. 그러는 동안에 좀 더 친해진 레온과 루벤.. 그리고 레온은 루벤에 대해서 좀 더 알게 된다. 서로 달래주고 진실한 모습을 보여주면서 친해지고 성장하는 두 친구들.

<13과 4분의 3의 슬픔>은 아주 귀엽고 예쁜 소설이라는 생각이 든다. 청소년 소설이기는 해도 어른들이 보면 옛 생각도 나고 아이들을 이해하는 마음도 생길 것 같다. 누구나 사춘기 특유의 불안과 혼란이라는 강을 건너오지 않았는가? 그리고 주위에 아무리 많은 친구들이 있어도 진정한 짝꿍 1명을 찾기 위해 헤맸지 않았나? 죽음, 우울증, 성 정체성 등등 무거운 이야기를 따뜻한 유머와 섬세한 시선으로 풀어낸 작품 <13과 4분의 3의 슬픔>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

수학이 가르쳐 준 세계

수학이 가르쳐 준 세계 - 깊고 명료하게 생각할 때 삶은 어떻게 변하는가
최정담(디멘) 지음 / 서삼독 / 2026년 7월

"수학은 빠른 속도로 많은 문제를 푸는 기술도,

희대의 난제를 풀어내는 도구도 아니다.

세계와 인간을 이해하기 위한 가장 아름다운 생각법이다."

이 책을 다 읽고 나서 저자가 아직 젊은 분이라는 것을 알고 정말 깜짝 놀랐다. 나는 당연히 나이가 지긋하신 노교수님 혹은 명예직을 맡고 계신 분이 아닐까? 생각했다. 그만큼 이 책에 담긴 글에서 발견하는 사유의 깊이가 깊고 넓다.

이 책은 '수학'이라는 과목을 통해서 삶을 어떻게 바라볼 것인가? 를 이야기한다고 생각한다. 몇 가지 명제 문제를 통해 자명한 사실들이라는 의미의 '배중률'과 우리 삶에서 비수처럼 꽂히는 피할 수 없는 진실을 이야기하는 저자.

저자는 자연스럽게 열 살 때 학교에서 경험한, 다소 마음이 아프지만 너무나 자명했던 사실에 대한 개인사로 넘어간다. 타인에 대한 나의 마음과 그들의 마음은 늘 엇박자가 날 수 밖에 없다는 자명한 사실... 수학 원리가 이렇게 삶에 대한 깨달음으로 이어지다니... 논리적인 동시에 상당히 인간적이다라는 느낌이 들었다.

이렇게 이 책은 숫자를 논하는 공간이라기 보다는 논리와 철학 그리고 깊은 사유와 명료한 통찰력이 빛나는 공간이 된다. 전혀 딱딱하지 않고 오히려 따뜻하고 서정적이라는 느낌이 더 들었다. 오히려 수학이라는 과목에 대한 편견이 사라질 정도였다.

개인적으로 의미있고 재미있게 다가왔던 내용을 꼽자면, 수학자가 과연 신을 어떻게 인식하는가? 를 다뤘던 "볼록에 대한 정리" 였다. 결국 신은 각자가 서 있는 위치에서 다르게 해석될 수 있으나 논리를 사랑하는 수학자의 관점에서 신의 정의는 이랬다.

"감각되는 세계 너머에서 세계에 통일성을 부여하는 단일 존재"

말하자면 우리가 흔히 품을 수 있는 인격신을 말하기 보다는 객관적이고 보편적인 자연 법칙에 대한 믿음 그리고 세계에 부여된 통일성 등을 말하는 저자. 나로서는 저자의 의견이 좀 더 설득력있다고 느껴진다. 신을 논하면서 세상의 조화로움을 함부로 깨뜨리는 자들이 좀 읽었으면 좋겠는 그런 책이다.

책의 앞부분에는 개인사와 삶에 대한 저자의 철학 등이 실려있지만 뒷부분 부록에서는 수학을 좋아하는 독자들이 즐길 수 있을 만한 여러 수학 이론과 정리 등이 실려있다. 아주 알찬 책이라는 생각이 든다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

절기 감각

절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절
이주연 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

도시에서 내내 살아온 나는 계절의 변화에 그다지 민감하지 않았다. 결혼한 이후 주말이면 시댁 농사를 가끔 도우면서 비로소 계절을 몸으로 느끼게 되었지만, 입춘이나 하지, 처서 같은 절기에 대해서는 여전히 낯설기만 하다.

사실 요즘은 대부분 대형마트에서 장을 본다. 사계절 내내 비슷한 식재료를 쉽게 구할 수 있다 보니 계절에 대한 감각은 점점 무뎌지는 듯하다. 자연과 조금씩 멀어진 삶 속에서 만난 <절기 감각>은 모르고 지나쳤던 계절의 시간을 다양한 식재료와 음식을 통해 다시 체감하게 해주는 책이었다.

미식 칼럼니스트인 저자는 봄, 여름, 가을, 겨울을 따라가며 절기마다 가장 빛나는 식재료와 음식을 소개한다. ‘우리가 먹는 것이 곧 우리 자신이다’라는 말처럼, 이 책은 특정 시기에 가장 신선하고 우리 몸에 좋은 영향을 주는 제철 식재료를 이야기한다. 음식을 매개로 자연과 인간의 관계를 풀어내는 인문 에세이라고 할 수 있다.

특히 인상 깊었던 것은 봄을 입춘, 우수, 경칩, 춘분, 청명, 곡우처럼 세심하게 나누어 살펴보는 방식이었다. 입춘에는 묵혀 두었던 묵나물을 통해 새로운 계절을 맞이하는 의미를 되새기고, 춘분에는 프랑스 사람들이 봄을 즐기는 방식인 염소 치즈와 푸이퓌메를 소개한다.

저자는 묵나물을 통해 자연을 세심하게 관찰하며 발효와 건조 같은 저장법으로 시간을 저장했던 옛사람들의 삶의 지혜를 들려준다. 반면 춘분에서는 치즈와 와인, 딸기 향이 감도는 술과 쑥 바게트 등을 통해 계절의 맛을 즐기고 사람들과 함께 음식을 나누는 미식의 즐거움을 이야기한다. 같은 봄이라도 절기에 따라 전혀 다른 풍경과 맛을 보여주는 구성이 흥미로웠다.

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 문장은 다음과 같다.

“다른 이야기처럼 들릴지 모르지만, 근래 들어 인간은 동물적 본능에서 꽤 멀어져 있는 존재가 되었다는 생각이 자주 든다.”

이 문장을 읽는 순간 고개가 절로 끄덕여졌다. 우리는 계절을 몸으로 느끼기보다 달력과 날씨 예보로 확인하고, 먹고 싶은 음식은 계절과 상관없이 언제든 구할 수 있는 시대를 살아간다. 편리해진 만큼 자연의 미세한 변화를 감지하는 감각은 조금씩 희미해진 것은 아닐까.

절기의 의미는 ‘새로운 변화를 알아채고, 그것에 맞춰 오늘과 내일의 행동을 결정하는 체계’라고 한다. 옛사람들은 계절의 흐름을 읽고 그 시기에 가장 알맞은 음식을 선택하며 자연과 함께 살아갔다. 청명의 미더덕덮밥과 입하의 초당옥수수 이야기는 읽는 것만으로도 그 향과 달콤함이 생생하게 전해질 정도였다.

<절기 감각>은 제철 식재료를 소개하는 책이지만, 궁극적으로는 자연의 시간을 잊지 않고 살아가는 삶의 태도를 이야기한다. 계절을 먹는다는 것은 단순히 제철 음식을 먹는 일이 아니라 자연의 변화를 알아차리고 그 흐름에 맞춰 살아가는 일인지도 모른다. 이 책은 무뎌졌던 계절의 감각을 다시 깨우며 자연의 시간에 귀 기울이게 만드는 따뜻한 인문 에세이였다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

인류를 사랑하라 쓴 대문호 ‘톨스토이’

가장 행복한 얼굴을 그린 환희의 화가 ‘르누아르’

작품은 작가의 무의식을 반영한다. 책 <거장의 사생아들>은  그런 이야기를 

하고 있는 것 같았다. 평생 어린 여자아이들을 그렸던 르누아르와 약해빠진 

인간의 여러 죄를 나열하며 끊임없이 참회로 이끄는 듯한 작품을 썼던 톨스토이.

엮은이 홍선기 작가는 본격적으로 두 거장의 생애를 이야기 하기 전에 

독자들이 그들의 작품을 충분히 감상할 수 있도록 구성해 놓았다. 마치 한 

예술가의 내면을 작품을 통해 먼저 들여다본 뒤, 그것이 어떤 삶에서 

태어났는지 설명을 듣는 기분이었다.

작품 속에는 그들의 삶과 가치관, 때로는 감추고 싶었던 상처까지도 고스란히 

스며 있었다. 홍선기 작가의 설명을  듣고 난 뒤 다시 그림을 감상하고 소설을 

읽으니 처음과는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책에 실린 여러 톨스토이의 단편 중에서 <주인과 일꾼>은 죽음 앞에서는 

돈이고 명예고 간에 겸허해질 수밖에 없는  인간을 말하고 있어서, 어쩐지 상당히 

종교적이라는 느낌을 받았다.

그리고 <악마>는 강렬한 성적 욕망에 사로잡힌 남자 예브게니

이야기인데 단순히 불륜을 말하기보다는 욕망 앞에서 마구 흔들리는 인간의 

내면을 작가가 날카롭게 포착했다는 느낌이 들었다.

톨스토이의 작품이 인간이란 얼마나 불완전한 존재인지, 

또 조금만 발을 헛디뎌도 얼마나 쉽게 나락으로 빠질 수 있는지를 들여다보는 

쪽이라면 르누아르는 창밖으로 보이는 빛과 사람들, 삶의 아름다움과 환희를 

화폭에 담으려 했던 듯. 

톨스토이가 인간 내면의 불안정함과 참회라는 주제를 파고들었다면  

르누아르는 삶이 가장 아름답게 빛나는 순간을 포착하려 했달까?

“톨스토이는 평생 거울을 들여다본 사람이었고, 르누아르는 일생 창문 

너머를 본 사람이었습니다.”

이 책을 관통하는 문장은 바로 이것이 아닐까 싶다. 평생 자신의 욕망과 죄책감, 

신앙과 참회 사이를 오가며 내면을 응시했던 톨스토이와 세상을 밝게 비추는 

빛과 아름다움을 붙잡으려 했던 르누아르. 

그런데 두 사람에게는 공통점도 있었다. 바로 혼외 자녀가 있었다는 점이다.  

톨스토이는 혼외 아들의 존재를 끝내 받아들이지 못했지만 르누아르는 딸에게 

최선을 다해 경제적인 책임을 지려했다. 

비슷한 상황 속에서도 전혀 다른 선택을 했던 두 사람의 모습은 위대한 예술가 

역시 모순과 한계를 가진 인간이라는 생각이 들게 만든다.

작품은 어쩌면 창작가가 남기는 가장 솔직한 자서전인지도 모른다. 각자의 방식대로 

남기는 일기장 혹은 기록이라고도 할 수 있겠다. 평생 내면이라는 거울을 닦고 

다듬었던 톨스토이와 세상의 아름다운 풍경을 포착하고자 했던 르누아르의 이야기 

<거장의 사생아들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.