하루

하루
김미조 지음 / 수미랑 / 2026년 1월

돌아갈 수 있는 시간이 하루뿐이라면

당신은 누구에게, 어떻게 '나'를 남길 것인가

1인 가족이 늘어남에 따라 혼자 조용히 죽어가는 사람들이 늘어난다. 혹은 가족이 있어도 이혼이나 사별로 인해 홀로 남게 되는 일은 흔하다. 예전처럼 이웃의 왕래가 잦은 시절에는 누군가가 연락이 없거나 잘 보이지 않는다는 것은 이상 신호였으나, 지금은 며칠, 몇 주가 지나도 아무도 눈치채지 못하는 죽음이 가능해진 시대가 되었다. 소설 <하루>는 그 오랫동안 발견되지 못한 죽음들에 대한 이야기이다.

소설 <하루>의 주인공은 어느 날 느닷없이 저승에서 미처리 시신을 수습하는 임무를 맡게 된다. 적요라고 불리는 공간은 죽은 이의 영혼을 책에 담아두는 책방이고 우리가 생각하는 그 저승과 비슷한 공간이다. 제대로 수습되지 못한 죽은 이의 영혼은 고스란히 한 권의 책이 되어 서가에 꽂혀 있다. 하지만 자신의 상태를 받아들이지 못해서 투덜거리는 영혼들이 있었고 적요는 오랜 고민 끝에 투덜거리는 자들을 위해서 세상에 잠깐 다녀올 수 있는 “리턴 서비스”를 시행하게 되는데...

첫 번째 대상은 코드명 허 08. 살아생전 “시스템이 부를 결정한다”라는 책을 종교처럼 신봉했던 그는 성공을 배우기 위해 저자를 쫓아다녔으나 사실 그 책을 쓴 사람은 따로 있다는 사실... 옥탑방에서 홀로 외롭게 죽은 자신의 시신을 수습해 줄 사람을 찾기 위해 허 08은 동분서주하게 되는데.... 두 번째 미처리 시신의 주인인 노 17은 곧 철거당할 달동네에서 병으로 갑작스럽게 사망하게 되었다. 그런데 영혼의 상태로 친구였던 장을 찾아갔던 노 17은 장이 아직 집안에 누워있는데도 철거반이 그의 집을 철거하는 충격적인 장면을 보게 되는데....

이 소설은 설정이 기발하기도 하지만 읽다 보면 슬픈 현실을 반영하는 것 같아서 대단히 안타깝기도 했다. 사람들과 어울려서 제대로 살아보기도 전에 외롭고 쓸쓸한 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 사람들... 제발 자신의 시신이 발견되는 바라는 마음으로 영혼의 상태로 세상을 휘저어보지만 결론은 죽어서도 외로운 사람들이라는 것. 그런데 이 책은 약간의 추리 혹은 미스터리 형식을 띄고 있다. 주인공 “나”가 미처리 시신들의 영혼을 도울 수 있는 이유도 그도 죽은 상태로 아직 발견되지 않았기 때문....... 그와 친했던 책방 주인이자 그에게 미처리 시신의 치다꺼리를 넘겼던 김 사장의 경우도 마찬가지... 그들의 사연은 아마 독자들에게 깜짝 반전으로 다가갈지도 모르겠다.

소설 <하루>은 각자도생의 시대, 1인 가족의 시대라는 현실을 잘 반영하는 것 같다. 그만큼 우리는 참으로 불안한 시대를 살아가고 있다. 왜 이들이 이렇게 죽어야 했고, 왜 그들의 시신은 빨리 발견되지 못했던 것인가? 한쪽에서는 부와 번영을 축하하는 샴페인을 터트리지만 다른 한쪽에서는 이렇게 외롭게 죽어간 사람들이 있었다는 사실... 이들의 사연은 잔혹하게 느껴질 정도로 현실적이고 그래서 더욱더 안타깝다. 그러나 이 중에서도 가장 해결되지 않은 사연을 가진 죽음은 어쩌면 주인공 “나” 혹은 이 모든 일을 수행하는 저승사자 본인이라는 사실. 과연 그의 죽음에 담긴 소름끼치는 비밀은 무엇일까? 사후 세계가 궁금하고 저승에 도달한 영혼이 겪게 될 모든 일에 대한 기발한 상상력을 보고 싶다면 꼭 읽어야 할 책 <하루>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

자꾸 생각나

자꾸 생각나 ㅣ 미메시스 그래픽노블
송아람 지음 / 미메시스 / 2025년 12월

이상은 높지만 현실은 초라하기 짝이 없나니.....

만화책 <자꾸 생각나>는 현실에서 안정된 쁜리를 내리지 못한 

젊은 만화가들의 일과 연애를 다루고 있는데,

특히 상당히 찌질하고 낯 뜨겁고 때로는 처절하기까지 한

실전 연애를 보여주고 있어서 재미있었다.

동물을 주인공으로 하는 다큐멘터리가 그러하듯,

이 책은 매우 생생한 리얼리티가 살아있는 만화책이라고

말해도 될 듯하다. 현실 경험에 기반을 둔 듯한, 매우 사실적인

연애와 일을 이야기하는 <자꾸 생각나> 속으로 들어가 본다.

주인공 장미래는 일러스트로 활동하면서 돈을

벌기 위해 다양한 출처로부터 외주 작업을 받아서 일을

해오고 있었다. 그러나 장미래의 꿈은 언젠가는 자신의 작품을

낸 만화가로 당당하게 활동하는 것이다.

그러던 어느 날 미래는 평소에 좋아하고 동경하던 만화가 최도일의 블로그를 

들락거리다가 실제로 그 만화가와 동료들을 술자리에서 만나게 된다. 

그때부터 미래와 도일은 서로에게서 끌림을 느낀다. 사실 둘에게는 이미 오랫동안 

만나온 연인이 있긴 하나 그들은 주체할 수 없는, 도무지 거부할 수 없는 

강력한 끌림에 굴복하고 마는데...

왜 이 책을 읽는데 좋아하던 힙합의 가사가 자꾸 떠오르는 건지..

리쌍의 노래 <내가 웃는 게 웃는 게 아니야>와

<헤어지지 못하는 여자, 떠나가지 못하는 남자>의

노랫말이 계속 머릿속에서 맴돌았다.

오랜 연애를 해본 사람들은 알겠지만 더 이상 미래가

보이지 않는 커플들의 경우 끝내는 것이 답인 줄 알면서도

이별 앞에서 무척이나 질척대고 머뭇거리고 망설이게 된다.

우리 모두 한 번쯤은 그런 경험이 있지 않은가?

연애 이야기뿐만 아니라 이 책에는 꿈을 이루지 못한 채

거듭 좌절하게 되는 청춘들의 답답함과 불안함도 잘

다루고 있다. 미래에게 은근 관심이 많았던 도일의 동료

백승태의 소개로 한 출판사 사장님과 만나게 되지만

결국 그에게 까이게 되면서 좌절하게 되는 장미래.

그녀는 스스로에 대한 실망감과 부끄러움 그 사이 어딘가에서

내내 발버둥 친다. 밤마다 이불킥을 하면서.... 그러나 미래는

결코 포기하지 않는 근성과 꼿꼿한 자존심을 가지고 있다. 

만화 속에서 최도일이 미래에게 끌린 이유도 아마 그래서가 아닐까 싶은데,

그녀에게는 언젠가는 해내고 말 것이라는 이상한 아우라가 풍긴다.

<오렌지족의 최후>를 봤을 때도 느꼈지만 작가님의

치밀하고 섬세한 심리 묘사에 나도 모르게 무릎을 치게 되었다.

특히 캐릭터들이 화를 내는 장면에서 얼굴을 불타오르는

고구마처럼 표현한 것이 진짜 재미있었다. 그리고 대구와

서울을 오가는 롱디커플이 된 도일과 미래가 서로의 마음을

완벽하게 붙잡지 못한 채 안절부절못하는 모습도 상당히 공감이 갔다.

연애라는 것은 겉으로만 보면 화려한 꼬리털을 펼치는

공작새의 모습일지도 모르겠으나 막상 안을 들여다보면

물속에 가라앉지 않기 위해서 미친 듯이 휘젓는 오리발인 것... 

그 치열하고 뜨겁고 주먹을 부르는 연애라는 놈의 속성을 

잘 그려내는 만화책 <자꾸 생각나>를 만화를 사랑하는 모든 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

코미디의 영광

코미디의 영광 ㅣ 새소설 22
권석 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

코미디언이라고 하면 나는 늘 울고 있는 삐에로를 떠올리게 된다.

마음속엔 슬픔이 가득하지만, 그것을 코믹하게 버무려 사람들을

웃게 만드는 존재인 삐에로. 그래서일까? 나는 소설 <코미디의 영광>에서

여러 얼굴을 가진 코미디언들이 만들어내는 웃음과 슬픔에 담긴

진한 페이소스를 느낄 수 있었다.

주인공 최 사무엘은 젊은 시절 작은 교회의 전도사였다.

같은 교회 소속이자 친한 동생이었던 송한나의 꼬임에 빠져

그는 전혀 계획에도 없던 코미디언 시험을 치르게 된다.

나름 최선을 다해 준비했건만 결과는 예상대로 탈락!

그런데 석 달 후, 어디선가 걸려온 한 통의 전화는

그에게 뜻밖의 합격 소식을 알리고, 이 석연치 않은 출발은

그의 인생을 묘하게 비틀어놓는데...

시간은 흘러 18년 후, 최 사무엘은 이제 택시 기사로

생계를 유지하며 가끔 지방 공연에서 MC를 맡는 정도의 코미디언으로

살아간다. 한때 꿈이었고 전부였던 무대는 이제 삶의 주변부로 밀려난 느낌..

그러던 중 코미디언 시절 동기였던 ‘철수 형’이 세운 코미디 클럽을

방문한 최 사무엘은 18년 전 동기들과 함께 철수 형의

클럽에서 함께 공연하기로 한 사실을 알게 된다.

이제는 다 끝났다고 생각했던 무대가, 다시 그를 부른 이

묘한 상황... 그리고 꿈에서나 볼 수 있었던 너무나 사랑하는 사람이

그의 삶에 재등장하게 되는데....

이 소설의 힘은 바로 무대 뒤의 풍경에 대한

묘사에 있다. 저자가 한때 방송국 PD였던 이력 덕분인지

시청률에 집착하는 방송국 관계자들, 이른바 ‘똥 군기’로 대표되는

코미디언 선후배 갑질 문화와 몇 번의 테스트를 통과해야만 겨우

설 수 있는 무대까지... 이 책 <코미디의 영광>에서는

코미디 세계의 치열하고도 냉혹한 이면이 아주 현장감 있게

그려진다. 웃음을 만드는 일은 참으로 고된 일이었다.

한때 무대 위를 화려하게 장식했던 18년 전 과거와

현재 택시 기사인 최 사무엘을 교차시키며 보여주는 소설 <코미디의 영광>

코미디언들의 이야기답게 곳곳에 풍자와 해학이 넘치는

배꼽 잡는 장면들로 가득하다. 그러나 마냥 웃기기만 하지는

않은 게, 시한부 인생을 선고받는 철수의 곁을 끝까지 지키는

송한나와 동료 코미디언 은별에 대한 순수한 사랑을

간직한 최 사무엘까지... 웃음 뒤에 숨겨진 낭만을 살짝 보여주는 느낌..

재미 보장 그러나 감동은 그 2배!!

이 책은 과연 인생에 있어서 성공이란 게 뭔가?라고

묻고 있는 것 같다. 남을 웃기기 위해 태어난 사람들인

코미디언들이 죽는 그날까지 누군가를 웃길 수 있다면

그것이야말로 성공한 인생이라고 말할 수 있지 않을까?

라고 말하는 듯한 소설 [코미디의 영광]

빛바랜 영광.... 일과 사랑 모두에게서

멀어졌던 한 남자의 고군분투...

그는 과연 과거의 영광을 되찾을 수 있을 것인가?

막판의 깜짝 반전으로 인해서 더욱더 재미있었던 소설

<코미디의 영광> 인생은 이렇듯 놀라운 반전으로 가득하다는

이야기를 들려주는 듯하다. 코미디를 사랑하지만 잘 쓰인

소설을 더 사랑하는 모든 독자들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

트럼피디아

트럼피디아 - 트럼프 알고리즘을 해부하다
이지윤 지음 / 마음의숲 / 2026년 1월

혼돈이 곧 전략이다!

트럼프 현상을 가장 쉽고 빠르게 이해하는

트럼프 세계 작동 원리 해부도

"트럼프"라는 사람은 이제 단순히 한 개인을 넘어, 미국을 대표하는 아이콘이자 더 나아가서는 하나의 사회 현상 혹은 세계적 흐름이 되어버린 존재로 느껴진다. 높은 관세 부과로 동맹국들을 압박하고, 얼마 전에는 한 나라의 대통령이 납치되는 초유의 사태까지 일으킨 문제적 인물. 미국에 득이 되기 보다는 오히려 해가 되는 행동을 하고 있는 것 같은데, 그는 왜 이런 행동을 하는 걸까? 현재 불안한 국제 정세 속에서 "트럼프"라는 인물의 의미는 무엇이고 그를 현재의 모습으로 만든 것들은 과연 무엇일까?

나는 세계정세의 흐름을 잘 아는 사람은 아니다. 그럼에도 불구하고 "트럼프"라는 인물 자체에 대해서는 늘 궁금증이 있었다. 겉으로 보기에는 광인 혹은 우스꽝스러운 예능인처럼 보이지만 자세히 들여다보면 그는 치밀한 계산 아래 움직이는 전략가로 보인다. 그런 점에서 이 책 <트럼피디아 : 트럼프 알고리즘을 해부하다>는 정말 읽고 싶은 책이었다. 이 책은 단순히 트럼프의 현재 모습만을 다루는 게 아니라 젊은 시절 유망한 경제인이었던 그가 어떤 만남과 경험을 통해 지금의 노련한 정치인이 되었는지, 그리고 그를 움직이는 "작동 원리"가 뭔지를 차분하게 추적한다.

책은 크게 5장으로 구성된다. 1장과 2장은 각각 트럼프라는 인물을 이해하기 위한 역사적 배경과 행정부의 전략을 다루고 있고 그가 어떤 방식으로 정치적 선택을 해왔는지를 살핀다. 3장과 4장은 트럼프를 지지하고 있는 그들, 즉 미국 사회를 구성하는 절반과 트럼프의 해외 국가 대응 방식을 면밀히 분석한다. 마지막 5장은 트럼프 이후를 대비하는 내용인데, 그의 권력이 어떤 식으로 계승될 수 있을지를 조망한다.

이 책에서 인상 깊었던 점은 우선 트럼프가 결코 우연히 정치 무대에 뛰어든 인물이 아니라는 사실이었다. 인맥과 정보를 최고로 활용해서 돈을 버는 법을 알고 있었고 아버지의 정치적 영향력과 정부의 정책을 지렛대 삼아 경제적 이익을 극대화했던 트럼프. 그는 정치가 얼마나 강력한 도구가 될 수 있을지를 일찍이 체감했던 것으로 보인다. 대부분은 그를 진지한 정치인으로 보지 않았던 바로 그때, 그는 노이즈 마케팅과 음모론 그리고 단순하고 자극적인 구호를 활용해 지지층을 결집한다. 매우 영리한 전략가이다.

젊은 시절 교류했던 노련하고 공격적인 변호사와 경제계 거물들과의 관계 속에서 그는 현재 그의 트레이드 마크인 "나는 된다"와 "나는 맞다"의 전략을 수립한 것으로 보인다. 거짓말과 과장을 전술로 삼는 공격적인 외교 방식은 상식과 협력을 전제로 한 기존의 외교 질서를 갈아치운다. 그런데 놀랍게도 그의 방식이 먹히고 있는 것을 우리는 요즘 생생히 목격한다. 이뿐만 아니라 소셜 미디어를 통해 여론을 장악하고 이민자 추방 정책처럼 숫자로 성과를 증명해 내는 트럼프 2기 정부의 모습도 인상적이다. 거센 반발 속에서도 여전히 공고한 지지층을 형성하고 있는 트럼프 2기 정부...

이 책은 이것을 가능케한 미국 사회의 시스템과 구조까지 보여주면서 독자들의 시야를 넓혀준다.

결국 이 책은 "트럼프를 만들어낸 미국의 이념과 시스템은 과연 무엇인가" 라는 질문을 던지고 그 해답을 제시하면서 독자들을 이해시키는 탁월한 분석서라고 할 수 있다. 도대체 트럼프란 자는 어떤 인물인가? 라는 질문이 마음 속에 떠올랐다면, 그리고 이후 세계 정세 흐름은 어떤 식으로 이어질지 궁금한 독자들이 꼭 읽어야 할 책 <트럼피디아: 트럼프 알고리즘을 해부하다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다

나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다 - 해로운 말로부터 몸과 마음을 지키는 20가지 언어 처방
리자 홀트마이어 지음, 김현정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

말 때문에 지친 당신을 위해,

뇌의 작동 원리와 언어 패턴을 밝히는

마음 회복 설명서

명절에 친척들로부터 살쪘다 혹은 왜 결혼 안 하냐?라는 말을 들었거나 혹은 온라인 게시물에 달린 악플 때문에 하루 종일 기분이 나빴던 경험이 있던 사람들이라면 이 책을 한번쯤은 꼭 읽어봐야 한다. 그뿐 아니라 평소에 나 자신과의 내면 대화에서 항상 부정적인 피드백을 주고 받아 왔던 사람들도 이 책을 읽어야 한다. 굉장히 많은 깨달음을 주는 책이다.

일단 이 책은 우리에게 익숙한, 현실에서 충분히 일어날 법한 짧은 장면으로 글을 시작한다. 친구로부터 살을 빼는 게 좋겠다는 이야기를 들어 마음의 상처를 입은 모니카의 사례나 직장에서 있었던 사소한 일로 고민의 굴레에 빠져버린 노아의 사연 등은 우리가 흔히 경험하는 사례들인데, 이 책은 그러한 상황을 제시한 후 이러한 대화나 상황 속에 숨어있는 의사소통의 구조를 하나씩 짚어준다. 독자들이 완전히 이해할 수 있도록!

특히 좋았던 부분을 말하자면 나도 모르게 내가 가지고 있었던 부정적인 의사소통 방식을 알게 되었다는 점이다. 3장 <수동 공격적 화법>과 6장 <잠수를 타는 스톤월링> 을 읽고 나는 마음 한 구석이 뜨끔했다. 이 둘은 완전히 내 이야기를 하고 있었던 것이다. 이 책에서는 그렇게 부정적인 의사소통을 하는 이유와 이러한 대화법에서 벗어나는 방법을 제시해 준다. 실제로 사용해 볼 수 있는 전달 방법이 다양하게 제공되는 점도 좋았다.

하지만 이 책을 읽으면서 가장 강력한 메시지라고 여겨진 부분은 바로 7장 <내 안의 무력한 아이와 부정적 자아> 와 19장 <상대를 옥죄는 가스라이팅> 부분이었다. 7장을 통해서 내면의 대화가 정신적 건강에 얼마나 큰 영향을 미치는지 ( 정신 건강은 육체적 건강과도 밀접하게 관련되어 있었다 )를 알 수 있었고 19장을 통해서는 심리적인 폭력으로까지 발전할 수 있는 해로운 소통 방식인 가스라이팅을 피하는 법을 알 수 있어서 좋았다.

읽다 보니 몇몇 장에서 나 자신의 모습이 겹쳐 보이기도 하고 주변 사람들의 익숙한 말버릇과 행동 패턴이 떠오르기도 했다. 이 책은 우리가 무심코 반복해온 문제 있는 소통 방식에 대해서 잘 분석하고 긍정적인 방식으로 나아갈 수 있도록 이끌어주는 책이다. 단지 이론만 열거한 그런 종류가 아니라 현실에서 써볼 수 있는 대화법도 잘 정리해두고 있는 책이기에 곁에 두고 오래 참고할 수 있는 안내서라고 생각한다. 다른 사람들과의 소통 뿐 아니라 스스로와의 내면 소통을 건강하게 이끌어보고 싶은 분들 모두에게 추천하고 싶은 책 <나는 더 이상 말 때문에 상처받지 않기로 했다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.