친구가 사라졌다

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

“나는 어떤 계기가 될 만한 것을

던져 주었을 뿐이야.

직접 스위치를 누른 게 아냐.”

마치 액션 영화를 보는 듯한 생생한 결투 장면과

연기처럼 사라진 한 대학생의 미스터리한 행방.

이 두 가지 요소가 어우러지며 독자들의 몰입을 부르는

소설 <친구가 사라졌다> 이 책은 액션 미스터리의 형식을

띠고 있으나 청춘의 불안과 잘못된 선택의 위험이라는 주제를 담아낸다.

주인공 미나가타는 도쿄 출신의 대학생으로

타인과 철저하게 거리를 두며 고독하게 살아간다.

도서관에서는 잠을 자고 아르바이트에만 충실한 채

무기력한 모습을 보이는 그는 혹시 불량 학생?

그러나 강도 높은 전투훈련을 받는 모습에서

뭔가 범상치 않음이 느껴진다.

그러던 어느 날 학생 식당에 있던 그에게 유키라는

학생이 찾아와서 부탁을 한다. 갑자기 사라진 친구

유토를 찾아달라는 것. 그런데 유토가 불법적인 일에

휘말린 것으로 보여서 경찰에는 신고를 할 수 없는 상황..

처음에는 거절했으나 어느덧 미나가타의 오지랖이

발동되어버린다.

유토의 행방에 대한 몇 가지 단서, 우선 첫 번째는

고등학교 시절에는 착실했던 유토가 어느 동아리에 들어간 후

완전히 변해버렸다는 사실 그리고 유키의 집에서 TV를

보던 유토가 어떤 방송을 보고 놀란 듯 굳어버린 장면과

인기척이 전혀 느껴지지 않는 유토의 집..

도대체 유토와 가족에게 어떤 일이 발생한 것일까?

위에서도 이야기했지만 아직 정체성이 확립되지 않은

젊은이들은 심한 ‘청춘의 불안’을 경험한다. 특히 대학에

입학한 후 감당할 수 없는 자유와 책임, 이 둘 사이에서

균형을 제대로 잡지 못하면 분위기에 잘 휩쓸릴 수도 있다.

또래 집단의 영향력에 의해서 나쁜 선택을 할 수

있다는 것을 이 책 <친구가 사라졌다>가 잘 보여준다.

이외에도 이 책은 ‘과거의 상처로 인한 트라우마’를

이야기하는 듯했다. 동아리의 보스 시다도 그렇고

사라진 유토도 그렇고 과거에 겪은 어떤 안 좋은 일이

현재의 그들을 낳았다고 볼 수 있다. 물론 알지도

못하는 타인을 위해 나서는 미나가타도 과거의 상처를

이러한 방법으로 치유하려는 것은 아닐까?

외로운 늑대처럼, 한줄기 바람처럼 자유롭게

떠돌아다니지만 필요한 곳에서는 늘 모습을 드러내는

주인공 미나가타. 보이지 않지만 어디에나 있는

영웅의 모습 같기도 하다.

독특한 개성을 가진 등장인물들과

영화의 한 장면을 방불케하는 화려한 액션

그리고 물 흐르듯 자연스럽게 이어지는

사건의 전개와 결말.. 아주 재미있는

청춘 소설 + 액션 미스터리 <친구가 사라졌다>를

추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

암세포의 진화

암세포의 진화 - 진화가 알려 주는 암 극복의 새로운 아이디어
아테나 액티피스 지음, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

암은 몸이라는 생태계 속에서 빠르게

진화하는 살아 있는 존재다!

내가 ‘암’이라는 질병에 대해 어떤 이미지를 가지게 된 것은 만화 <아만자>를 통해서였다. 젊은 암 환자의 투병기를 귀여운 캐릭터들이 등장하는 판타지 동화처럼 표현한 만화이다. 그 책에서는 암이 온몸에 퍼지면서 환자의 생명력이 사라지는 상황을 숲이 사막화가 되는 장면으로 비유했었는데, 개인적으로 그 장면이 굉장히 절망적으로 다가왔었다. 그 만화를 읽고 난 이후 ‘암’은 온통 사막이 되어버린 세상, 어둠과 절망뿐인 세상으로 내 뇌리 속에 남아 있었다.

이렇듯 암은 공포스러운 존재, 설사 낫는다 하더라도 재발의 가능성이 높은 최악의 질병으로 사람들 사이에 알려져 있다. 그러나 한편으로는 두려워하기에 앞서서 ‘암’의 본질을 제대로 파악하는 게 우선이지 않을까라는 생각도 들었다. 그러던 차에 만나게 된 책 <암세포의 진화> 현대 의학에서는 암을 반드시 제거해야 할, 최악의 적으로 보고 있는 듯하다. 다른 세포까지 죽이는 독한 치료제를 쓰는 한이 있더라도 말이다. 그러나 이 책의 저자는 조금 다른 이야기를 하고 있다.

일단 이 책의 저자는 암의 인간의 몸에 생기게 되는 생물학적 원리를 이야기하는데, 생명체의 진화라는 이론이 여기에 동원된다. 오래전 단세포 생명체들은 분업 능력을 높이기 위해서 다세포 생명체로 진화하게 되었고 결국 인간과 같은 복잡한 다세포 생물이 탄생하게 되었다. 세포들은 이 유기체의 생존과 건강 유지를 위해서 활발하게 분업을 하면서 적극적인 협력 관계를 도모한다.

그러나 어느 사회이든 ‘무임승차’를 하려는 얌체족이 있기 마련. 유기체나 인간 개체군에 이득을 주기보다는 오로지 살아남고 복제하려고 존재하는 이기적인 세포군들이 생겨났으니, 그들이 바로 '암세포' 들이다. 그들은 마치 파괴적인 룸메이트처럼 잘 통제되고 있던 환경, 즉 다세포체를 착취와 강탈 그리고 충돌이 난무하는 불모지로 바꾼다. 이렇게만 보면 아주 나쁜 놈들 같지만, 저자의 의견에 따르면 자원을 독점하고 통제 없이 분열하고 영역을 확장한다는 점에서 어쩌면 암은 지나치게 진화에 성공한 세포의 형태일지도 모른다는 것이다. ( 악덕 기업주가 따로 없다 )

그러니까 이 책에서 제시하는 핵심은 바로 ‘암은 몸 안에서 일어나는 통제되지 않는 진화라는 것이다. 저자는 질병을 넘어서 암을 하나의 생명 현상으로 바라보면서 암을 치료하는 방식에 대한 사람들의 생각도 바꾸길 유도한다. 너무 독하고 강한 치료는 오히려 가장 암세포를 남길 수 있는 법. 따라서 암을 ’치료‘하기보다는 ’통제‘하면서 가장 안정된 방식으로 공존하는 개념을 제안하고 있다. 균형을 잡아가며 관리하고 하나의 만성 질환처럼 약해진 암세포와 함께 살아가는 방식. 처음엔 아주 낯설게 다가왔지만 자꾸 읽다 보니 설득력이 있는 주장이라는 생각이 들었다.

책 <암세포의 진화>는 암의 생물학적 원리부터 진화적 배경, 그리고 치료 방법까지 폭넓게 다루고 있다. 읽다 보니 암세포가 마치 굉장히 스마트한 존재처럼 다가왔다. 정상 세포의 협력 신호를 이용하고 면역 반응까지 교묘히 회피하는 모습을 보니 만만한 상대는 아니라는 생각이 든다. 책을 다 읽고 나니, 더 이상 암은 외부의 적이 아니었다. 한때는 협력 세포였으나 배신을 때리고 혼자 살겠다고 욕심부리는 놈이었던 것... 어르고 달래면서 오랫동안 공존하자는 의견이 오히려 더욱더 근거가 있어 보인다. 암의 본질을 이해하고 어떻게 다루어야 할지 전략까지 알게 해준 흥미로운 책 <암세포의 진화>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인생의 오후에도 축제는 벌어진다

인생의 오후에도 축제는 벌어진다
와카타케 치사코 지음, 권남희 옮김 / 부키 / 2026년 4월

조금 느려도 자기 속도대로 가는 삶은

의외로 행복하고 반드시 희망차다!

55세에 남편을 잃고 잠시 절망에 빠졌던 한 일본의

여성은 슬픔을 딛고 어릴 적부터 가지고 있었던 소설가의

꿈을 이루기로 결심한다. 소설 강좌를 등록한 지 8년 후

그녀는 <나는 나대로 혼자서 간다>라는 소설을 쓰고

문예상을 받은 후, 그다음 해에는 아쿠타가와상까지

수상하게 된다.

책 <인생의 오후에도 축제는 벌어진다>는

작가 데뷔 이후 저자 와카타케 치사코가 써 온 여러 

에세이들을 모아서 책으로 엮은 작품이다. 전체적으로 

상당히 따뜻하고 삶 자체를 긍정하는 사람의 강인한 

에너지가 느껴진다. 인습에 물들지 않으면서, 아름답게 

지고 있는 한 송이 꽃과 같은 사람이라는 느낌을 받았다.

에세이에는 그녀가 인상 깊게 본 영화와 소설 이야기

주변 인물들과의 에피소드, 그리고 삶과 죽음에 대한 

깊이 있는 사유가 담겨 있다. 이 중에서도 특히 마음에 

오래 남았던 이야기들을 꼽아보자면,

먼저 그녀의 삶에 대한 태도와도 맞닿아있는

구로사와 아키라 감독의 영화 <밑바닥>에 대한 이야기였다.

모든 것을 잃고도 웃음을 잃지 않는 주인공 남자.

지독한 가난과 불행이라는 밑바닥에서도 웃을 수 있는

여유가 곧 온전한 삶의 긍정임을 저자는 꿰뚫어 본다.

또한 73쪽 <끝이 있다는 위로>에서는

그동안 남편과의 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다.

‘영원한 생명’을 두고 의견이 엇갈리던 신혼 시절을 지나,

어느새 영원한 삶을 원치 않는, 지쳐버린 중년의 시간이 된다.

그리곤 결국 다시는 만날 수 없는 사람이 된 남편.

비록 짧지만 남편에 대한 사랑과 그리움이 진하게 묻어 

나오는 글이다.

이 책을 읽으면서 나는 작가를 두 가지 모습으로 떠올렸다.

아직도 쓰고 싶은 이야기가 가득한 신인 작가이자

아이처럼 호기심이 풍부한 사람 그리고

잘 익은 술처럼 자신의 나이와 늙음을 받아들이며

언제나 유머와 여유를 잃지 않는 사람

어쩌면 저자의 이 두 가지 모습이 공존하기 때문에

그녀의 글은 더 생생하고 더 따뜻하게 다가오는 것인지도

모르겠다는 생각을 했다.

기회가 된다면 이 책의 출발점이 되었을

그녀의 소설 <나는 나대로 혼자서 간다>도 꼭 읽어보고 

싶다. 에세이 속에서 드러난 삶과 죽음에 대한 깊은 사유

그리고 자기만의 속도로 살아간다는 태도를 담은

가치관이 소설에서는 어떻게 펼쳐졌을지 궁금하다.

인생의 오후라는, 저물어가는 시간 앞에 서 있는

저자 와카타케 치사코. 그러나 그녀는 쉽게 절망하거나

슬퍼하지 않는다. 오히려 이 시간을 또 하나의 축제로

승화시킬 수 있는 사람이다. 마음에 깊이 와닿았던

에세이집 <인생의 오후에도 축제는 벌어진다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 AI로 급등주에 투자한다

나는 AI로 급등주에 투자한다 - 클릭 한 번으로 연수익률 233%를 만든 인공지능 퀀트 투자
곽경일 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

“AI와 데이터는 어떻게 투자의 무기가 되는가?”

시대가 바뀌고 코스피가 상승하면서 현재 한국에는 주식 열풍이 불고 있다. 오랫동안 투자를 해온 사람이면 별다른 방법이 제시될 필요가 없으나 주린이가 이 치열한 주식 투자에 뛰어들기 위해서는 일단 가이드가 필요하다. 이 책 <나는 AI로 급등주에 투자한다>는 인공지능을 학습시키는 방법으로 주식투자에 있어 최적의 결과를 이끌어낼 수 있다고 말한다. 읽어보니까 컴퓨터 지식이 많이 없는 분들도 쉽게 해낼 수 있게 제시되어 있다.

일단 이 책은 IT 시대가 DT 시대, 즉 Data Technology 시대로 변하고 있음을 짚으며 시작한다. DT란 데이터가 있으면 선별하지 않고 날것 그대로 저장한 뒤, 이 방대한 데이터를 인공지능으로 분석해 통찰을 찾아내는 것인데, 주식 투자에 이것을 응용하자는 게 저자의 의견이다. 그리고 저자는 주식에 대해 두려움을 가진 사람이 많지만, 사람들이 주식에서 돈을 잃는 이유는 ‘도박사의 오류’ 즉, 어설픈 패턴을 찾아내서 막연한 예측에 투자를 하기 때문이라고 말한다.

책 내용을 잠시 살펴보자면 우선 이 책은 ‘덜어낼 것’을 주장한다. 복잡한 지표를 과감히 제거하고 오직 차트 데이터 – 시가, 고가, 저가, 종가, 거래량-에 집중하고 AI에게 이 데이터를 줘서 진짜 패턴만을 학습하게 만들어야 한다는 것이다. 그다음 이 책은 차트를 ‘이해해야 할 대상’이 아니라 ‘읽어야 할 언어’로 바꾼다. 이동평균선의 교차를 하나의 장면처럼 풀어내고 RSI와 볼린저 밴드를 통해 시장의 속도와 긴장도를 해석한다. 즉, 차트 위의 선들은 더 이상 단순한 그래프라기보다는 수많은 투자자들의 심리와 자금 흐름이 응축된 것이라는 사실이다.

이 책은 독자들이 주식 투자에 직접 뛰어들어 실행해 볼 수 있도록 안내한다. 이 책을 통해서 급등주를 탐색하고 매매 신호를 포착하며 나아가서는 최적의 투자 비율까지 계산하는 알고리즘을 실제로 구현하고 활용할 수 있다. 실제로 < 실습 : 인공지능을 활용한 미래 가격 예측하기 > 부분에서는 1. 도구 준비하기 : 라이브러리 설치 2. 재료 손질하기 : 데이터 불러오기 등으로 단계별로 실제 실습할 수 있도록 가이드가 제시되고 추가적으로 진짜 돈 버는 AI 모델 만들기가 추가된다. 이 책은 실제로 “작동하는 시스템”을 만들 수 있도록 도와준다.

4차 산업 혁명의 시대이다. 모두가 발 빠르게 움직이고 있다. 감으로 주식 투자를 하던 시대는 이제 끝났다. 데이터를 정확하게 제시할 수 있다면 정확하게 일할 수 있는 인공지능을 이용해야 한다. 사실 AI가 완벽하지는 않지만 인간의 감정에 비하면 훨씬 일관된 판단을 제공한다. 저자가 말하는 것은 ‘AI’라는 돛을 달고 ‘데이터’라는 바람을 탈 수 있다면 우리는 어떤 전문가보다도 더 멀리, 더 빠르게 나아갈 수 있다는 것이다. 과거에는 월스트리트의 소수 엘리트와 거대 자본만이 독점했던 고급 정보와 분석력을 이제는 방구석 개인 투자자도 AI를 통해 쥘 수 있는 상황이 왔다. 기회의 평등이자 부의 재분배를 위한 조용한 혁명을 이제 이용하자고 말하는 책 <나는 AI로 급등주에 투자한다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

챗위스키봉봉

챗위스키봉봉
고민실 지음 / 비채 / 2026년 3월

소설집 《챗 위스키 봉봉》을 관통하는 정서는 현실에 대한

날카로운 자각이다. 고민실 저자는 AI가 일상이 되고 안락사

캡슐로 죽음이 좀 더 편리해진 세상 등을 보여주면서도

기술의 발전으로는 우리의 문제 – 계층, 가난, 인간 소외와 고독

그리고 소통 불능 등 – 은 결코 해결할 수 없음을 분명히 한다.

📚 단편 〈챗 위스키 봉봉〉에서 인간관계가 피곤했던

선우는 혼자 일할 수 있는 상담직에 만족한다.

그러나 새로 들어온 관리자의 미사여구와 데이트 신청 등에

잠깐 마음이 흔들렸던 선우. 그러나 AI는 그녀에게 선을 지키라고 

충고하는데..

🖋 잠깐 드라마 주인공이 된 기분을 만끽했던 선우... 

그러나 삶은 역시 판타지가 아니다.  백마 탄 왕자는 없다.

📚 단편 <아빠는 비엘을 읽지 않는다>에서 사업이 망한 후

혼자 사는 아빠의 집으로 들어가는 윤서. 자기만의 세계에 

갇힌 아빠, 부녀간의 대화는 없고 서로 각자의 취향에 맞는 

텍스트에 빠져 산다. 그러던 어느 날 윤서는 웹 소설 플랫폼을 통해 

아빠의 취향 혹은 미묘한 내면의 변화를 읽게 되는데

🖋 부모도 타인일 뿐, 타인과의 진정한 소통은 결국

불가능한 게 아닐까?  약간의 거리를 두면서 타협하며 사는

삶이 정답일수도 있다.

📚 단편 <룸■룸>에서 주인공은 갑작스러운 해고에

종종걸음을 치다가 우연히 주거 공간에서 일하는 직장을

구하게 된다. CCTV를 통해 사람들의 동선을 대충 파악한 후

주인공은 난방비와 출퇴근비를 아낄 묘책으로 직장에서

몰래 밤을 보내게 되는데....

🖋 사랑과 가난은 숨길 수 없다는 말이 있다. 팍팍한 도시 생활은 

사람을 일단 생존에 집중하게 만든다. 사생활까지

침범한 노동을 보여주는 단편.

📚 단편 〈그만한 하루〉에서는 이제 할머니가 되고 

치매까지 온 주인공이 장례 서비스까지 제공하는 ‘안락사 캡슐’인 

‘에그’를 구하기 위해 돈을 훔치러 길을 나선다. 그러나 

이미 중증 치매에 걸려버린 그녀는 자신이 ‘달걀’을 사러 

시장에 나왔는지 아니면 그 ‘에그’를 살 돈을 훔치는지

조차도 가물가물하다.

🖋 모두를 위한 기술 발전은 없다. 돈이 없으면 존엄성을

존중받지 못한다. 현실과 환상, 나와 타인도 구분 못하며

헤매는 주인공의 모습은 공포를 유발한다.

고민실 작가의 단편소설집은 겉으로는 AI, 안락사 캡슐

그리고 웹 소설 등 우리 시대의 관심사를 정면으로

다루고 있다. 그러나 가볍게 시작한 듯한 글은

인간 존재의 아주 본질적인 부분을 건드린다.

📌 인간은 근본적으로 서로를 이해할 수 없는 존재가 아닐까?

📌 기술 발전은 과연 인간을 위해서 반드시 필요한 것일까?

📌 도시화가 진행되면 될수록 나만의 공간은 왜 줄어들까?

기술은 삶을 편리하게 해줄 순 있어도 결코

인간의 본질적인 문제 – 치매, 죽음, 감정, 소통 – 은

결코 해결해 줄 수 없다. 우리는 기계가 아니고

불완전한 존재일 수밖에 없다. 우리는 그런 불완전함을

끌어안고 이해 불가능한 상황도 이해하려 애쓰면서

살아갈 수밖에 없다는 것....

가볍게 시작한 듯 보였지만 인간 존재의 본질이라는 무거운

메시지를 전달하는 소설집 <챗 위스키 봉봉>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.