제인 오스틴을 처방해드립니다

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

“인생에서 제인 오스틴이 필요 없는 때는 없다”

살다 보면 그런 책을 만나게 된다. 사람들 사이에서 입소문으로 돌고 추천도 많이 받지만 그럴 때는 읽지 않다가 정작 영혼을 울리는 책이 너무도 필요한 쓸쓸한 가을과 겨울이 오면 반드시 집어들게 되는 책....... 제인 오스틴의 작품들 뿐 아니라 이 책 루스 윌슨의 <제인 오스틴을 처방해 드립니다> 가 나에게 그렇게 다가왔다.

이 책은 주인공 루스 윌슨이 예순 살 생일에 경험하게 된 신체적 이상 증상에서 시작된다. 안정적인 가정, 긴 결혼 생활 그리고 성공적인 커리어 등에도 불구하고 갑작스럽게 공허함과 회의감으로 무력해진 루스 윌슨. 이러한 삶의 위기에서 그녀는 도피가 아니라 “제인 오스틴 전권 읽기”에 돌입한다. 그러면서 과거를 돌아보고 미래 계획을 세우게 되는데...

이 책이 특별한 이유는 제인 오스틴의 작품을 단순한 고전이나 문학사적 유산으로 다루지 않기 때문이다. 루스 윌슨에게 있어서 오스틴은 공감을 훈련시켜주는 작가이고 인간 관계를 성찰하게 해주는 작가이다. 그녀의 독서는 이론 중심의 분석이 아니라 삶의 균열과 흔들리는 마음 속에서 스스로를 조용하게 돌아보는 방식으로 진행된다.

책에는 모아두고 반복해서 읽고 싶은 문장으로 가득하다. 예를 들자면 이런 문장, " 하지만 책을 정독하면, 특히 헨리가 한 것처럼 다시 읽기를 하면, 두뇌에 자극이 오면서 이야기 안의 숨은 의미를 알아내야 한다는 도전 의식이 생기죠." 다시 읽기를 해야 하는 필연적인 이유가 아닐까 그러나 독서의 시간이 흐르면서 점점 나의 과거와 삶을 돌아보게 만드는 문장들도 눈에 띄었다. "따지고 보면 우리는 현실에서 쾌락을 얻기 위해, 또 쾌락 이상의 무엇을 얻기 위해 책을 읽는다. (...) 과거에 놓치고 지나친 것들이 앞날을 밝히는 등대가 될지 모르는 일이니..."

최근 나는 계절성 우울증인가? 싶은 공허감과 무력감에 시달리고 있었다. 따지고 보면 크게 부족하지 않은 삶인데도 불구하고... 70대에 제인 오스틴 작품들의 재독을 시작하고, 80대에 문학 독서에 관한 새로운 접근법으로 박사 학위까지 받은 저자 루스 윌슨의 여정은 나와 같은 여성들에게 큰 영감을 주고 용기를 주는 것 같다. 불편함을 스스로 선택하고 삶의 의미를 찾아헤맨 끝에 행복까지 되찾게 된 그녀.

노년에 접어든 저자의 이야기임에도 불구하고 이 책 <제인 오스틴을 처방해드립니다>는 나이에 상관없이 모든 독자들에게 위안을 주는 것 같다. 삶에서 겪을 수 있는 위기 - 이별, 외로움, 불안과 고독 등 - 을 겪을 때 인생을 바꾸기 보다는 인생을 다시 읽는 쪽을 택하라고 등을 떠미는 책이다. 말하자면 문학이 우리의 삶을 대신 살아주지는 못하겠지만 우리의 삶에 대한 이해도는 한층 더 높여줄 거라고 말하고 있는 듯한 이 책 <제인 오스틴을 처방해드립니다>를 모든 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

책 <호스트 : 환영의 집 >은 죽음을 끌어당기는 어떤 집에 관한 이야기이다.

위협하지도, 노골적으로 공포를 유발하지도 않으나

마치 고여있는 물처럼 조용히 불길함을 품고 있는 적산가옥.

이 집은 죽음을 이기려 애쓰는 인간들을 지켜보며 

겹겹이 쌓인 고독과 불안으로 그들을 압박한다.

서서히 스며드는 공포로 독자들의 숨통을 조이는 책 <호스트 : 환영의 집>

으로 들어가보자.

1945년 배경의 나오. 그녀는 일본에서 태어났으나

엄마의 나라 조선으로 건너와서 의료 혜택을 받지 못하는 

조선인들을 위해 일한다. 자신을 연모하는 일본인 공장장과 결혼해서 

적산가옥에 정착하고 딸 나츠를 낳는다. 그러나 나츠가 영아돌연사로 

보이는 죽음을 맞이한 후 나오의 마음 속엔 우울과 허무함이 뿌리를 내린다.

1995년의 청소년 규호. 큰 아버지 집이 있는 청림에서 잠시 머물게 되는 규호.

그는 사촌들 그리고 한 친구와 폐가와 다름 없는 적산가옥을 몰래 방문하게 된다.

그러다 비극적인 인명 사고를 겪게 되고... 이후 엄마까지 병으로 잃은 규호의

마음에는 두려움이라는 검은 구멍이 생긴다.

2025년의 수현. 그녀는 쌍둥이 딸 실리와 실비의 엄마이다.

실비는 현재 불치병을 앓고 있다. 남편 규호의 이직으로 청림에 있는 

적산가옥에 와서 살게 된 그녀.

그러나 조용히 머물러있는 듯 보이던 집은 조금씩 본색을 드러내고,

실비와 실리는 정원에서 어떤 언니를 만나게 되었다고 말하기 시작하는데....

이곳에서는 도대체 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까?

나오, 규호 그리고 수현. 이들은 각자의 결핍과 상처를 가지고 있다.

공통점은 모두 어머니를 일찍 잃었다는 점. 말로 설명할 수 없었던 감정,

외면했던 기억, 평생 도망쳐야 했던 어두운 죽음의 그림자...

이 모든 것을 하나의 장소로 응축한다면 그곳이 바로 청림에 있는 적산가옥이 아닐지...

적산가옥에서 수많은 사람들이 목숨을 잃었지만

그것보다는 이 집이 죽음을 “기억”하고 그것을 되풀이 한다는 점이 중요하다.

하지만 죽음이 단순히 재현되는 것만이 아니라 소설 <프랑켄슈타인>에서처럼

죽음을 실제로 극복하려는 시도가 있었다는 점.

나오와 수현을 움직인 것은 인간에 대한, 정확히는 핏줄에 대한 

맹목적 이면서도 위험한 사랑이 아닐지...

현실과 비현실의 경계에 서서 죽음을 반복하는 집 적산가옥.

책 <호스트>는 독자들에게 서늘한 공포심을 안겨주지만

동시에 쓸쓸함과 안타까움을 동시에 불러일으키는 소설이다.

호러장르이지만 서늘함과 쓸쓸함이라는 깊이가 있는 소설을

좋아하는 분들께 추천하는 책 <호스트>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

<가제본 서평>

부부란, 특히 오래 산 부부는 애정보다는 의리에 기대어 산다.

그런데 둘 사이의 동맹과 약속이 더 이상 지켜지지 않을 거라는

신호를 받을 때, 과연 우리는 어떤 선택을 해야 할까?

소설 <킬 유어 달링>은 중년의 위기와 함께 동맹의

위기를 함께 겪게 된 한 부부의 이야기이다.

웬디는 세상에 드러내선 안될 그들만의 비밀을

누설하려는 톰을 영원히 잠재우기로 결심하는데...

웬디와 톰은 청소년 시절에 만나 거의 30년 넘게

살아온 부부다. 톰은 대학에서 영문과 교수로 재직 중인 상태

그러던 어느 날 영문과 학과장인 마샤가 주최한 디너파티에

참석했던 웬디는 톰이 사람들에게 자신이 쓰기 시작한

“추리 소설”에 대해 떠들고 있는 것을 엿듣는다.

몰래 톰의 서재로 들어가 추리소설을 읽게 된 웬디

소설 속 이야기는 명확히 드러나지는 않지만

독자들은 곧 알게 된다. 이것은 세상에 알려져서는 안 될

어떤 기억의 조각들이라는 것..

“그들은 이미 한 열차에 탔고, 종착지에 도착하기 전까지는

내릴 수 없다고도 했다. 또한 웬디는 그 기차에 다른 누구도

탑승해서는 안 된다고 믿었다.”

한편, 어느 순간부터 살의가 가득한 웬디의 차가운 시선을 느끼는 톰

이상히게 찝찝하지만 아내가 뿜어내는 살의의 정체를 파악하지

못한다. 한마디로 무언가가 잘못되었음을 느끼지만

정확히 무엇이 잘못되었는지 모르는 상태.

그의 무지는 이 소설에 내포된 비극성을 더욱더 강조한다.

결국 행동에 나서기로 결심한 웬디는 그들이 처음 만났던

수학여행지에 있는, 영화 <엑소시스트>의 배경으로 쓰인

가파른 계단이 있는 곳으로 톰을 이끌게 되는데...

가제본의 적은 페이지로는 많은 것을 알 수는 없지만

오히려 그런 부분이 독자들을 확 끌어당기는 소설 <킬 유어 달링>

웬디와 톰이 감추고 있는 비밀, 그 공백 자체가 소설이

독자들에게 호기심과 공포의 대상이랄까?

읽고 나니 많은 질문이 마음속에 맴돌았다. 도대체 비밀이 뭐길래

톰은 죽어야 했을까? 너무도 능숙하게 살인을 해내는 웬디..

혹시 그녀는 예전에도 이런 일을 해봤던 것은 아닐까?

짧지만 대단히 강렬하고 뒷부분이 견딜 수 없을 만큼

궁금해지는 이야기 <킬 유어 달링> 

오래 산 부부가 서로를 죽일 수밖에 없는 이유는 차고 넘치지만  

대부분 그런 시도는 머릿속에서 끝나는 법! 

별거나 이혼으로 해결할 수 없었던 웬디와 톰 사이의 비밀은 과연 무엇?

미치도록 사건의 진실이 궁금해지는 소설 <킬 유어 달링>을

추리에 목마른 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

매일매일 제인 오스틴 365

매일매일 제인 오스틴 365 - 하루 한 문장, 제인 오스틴을 오롯이 만나는 기쁨
타라 리처드슨 지음, 박혜원 옮김, 제인 오스틴 원작 / 알레 / 2025년 12월

작가 제인 오스틴과의 첫 만남은 바로 영화 “오만과 편견” 을 통해서였다.

영화를 보면서 거만하지만 매력적인 남자 다아시와

편견은 있지만 똑똑한 여자 엘리자베스의 밀당에 흠뻑 빠졌다가

오해가 이해로 바뀌며 서서히 스크린을 물들이는 그들의 핑크빛 사랑에

가슴이 설레었던 순간들이 떠오른다.

"아무리 애를 써도 소용이 없더군요.

제 감정을 더는 억누르지 않겠어요.

내가 당신을 얼마나 열렬히 흠모하고 사랑하는지

고백해야겠습니다" - 오만과 편견 중 -

비록 연인 사이의 로맨스를 주로 다루는 작품들이지만

그녀의 펜 끝에서는 인간에 대한 날카로운 관찰력과 통찰력이

흘러나온다. 그녀의 작품에서 다루는 인간 군상들을 보면서

웃고 울고 분노했다가 행복해하다 보면 어느새 페이지는

넘겨져있고 독자들은 아쉬움을 느끼게 된다.

"하지만 노리스 부인은 돈을 좋아하는 만큼 다른 사람을

조종하길 좋아했고, 친구들이 돈을 쓰게 하는 법만큼이나

자기 돈을 아끼는 법을 모조리 꿰고 있었다." -맨스필드 파크-

알레 출판사의 책 <매일매일 제인 오스틴 365>는

작가 제인 오스틴의 작품들 중에서 특히 독자들이 좋아하는

문장과 구절들을 뽑아서 실어놓았다. 365라는 숫자에서

유추할 수 있듯이 하루에 하나씩 읽을 수 있다.

말하자면 이 책을 아침에 읽으면 하루를 상큼하게 시작할 수 있고

밤에 읽으면 차분하게 하루를 마무리할 수 있다는 말씀.

책에는 그녀의 가장 잘 알려진 작품인 <오만과 편견>과

<이성과 감성>뿐만 아니라 다소 덜 알려진 작품들인

<맨스필드 파크>, <설득>, <노생거 사원>도 있고

가족들에게 보내는 그녀의 편지 내용까지 실려 있다.

특히 편지 속 구절은 평범한 인간의 모습을 보여준다,

책 출간을 앞두고 설레는 그녀의 모습은 나의 가족

혹은 친구를 떠올리게 한다.

“꽤 뿌듯하고 대단히 만족스러워. 책이 좀 가볍고 밝고

반짝거리긴 하지만--- 좀 어두운 면이 있길 바랐는데,----

책 군데군데 장을 좀 길게 쓸걸. ”

시간과 공간을 초월하며 보편적인 사랑과 삶의 방식을

이야기하는 작가 제인 오스틴. 단 하나의 문장으로도 독자들로 하여금

많은 사색을 하게 만드는 힘이 있는 그녀. 이 책<매일매일 제인 오스틴 365>

은 그녀를 사랑하는 사람들이 매일 곁에 두고 볼 수 있는, 다정한 친구처럼

다가올 것이다. 바쁜 일상 속에서 여유를 찾고 사색하고 싶은 분들에게

추천하는 책 <매일매일 제인 오스틴 365>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 상상의 세계로 독자들을 초대하지 않는다. 오히려 우리가 매일 발 딛고 살아가는 우리 현실을 아주 가까이에서 들여다보는 소설이다. 원래 경치도 어느 쪽에서 보느냐에 따라서 한층 달라지듯이 이 책은 "계급"이라는 렌즈를 통해서 서울을 보여주기에 조금 더 현실적이고 어떤 면에서는 불편한 진실로 다가온다. 작가가 제시하는 똥수저, 흙수저, 은수저,금수저로 나뉜 사람들의 삶은 낯설지 않다. 책을 읽다 보면 "이건 소설이 아니라 우리 이야기가 아닌가?" 싶은 생각마저 든다.

주인공인 "나"는 달동네에서 할머니와 함께 살고 있다. 폐지를 줍던 할머니에게 발견되어서 아기 때부터 키워진 나는, 부모가 누구인지도 모른 채 살아왔다. 달동네의 삶은 그야말로 하루하루가 버겁다. 더욱더 씁쓸한 이유는, 아이들조차 서로가 어떤 계급에 속해 있는지 너무 잘 알고 있다는 것이다. 학교에서 내주는 "우리 아빠 차 소개하기"와 같은 숙제는 현실을 너무나 뚜렷하게 보여준다. 선생님의 의도는 그런 게 아니더라도 사소한 질문 하나가 아이들에게는 이미 상처가 돼버린 듯.

이 소설은 주인공의 시선을 따라가면서 계급에 따른, 전혀 다른 서울의 풍경을 보여준다. 똥수저와 흙수저가 사는 동네는 어둡고 습하며, 아이들의 말투와 표정은 힘든 만큼 거칠다. 반면 은수저가 사는 아파트 단지는 편의 시설이 가득하고 금수저가 사는 고급 빌라촌은 담장과 경비로 둘러싸여 있지만 분위기만큼은 여유롭다. 같은 서울인데, 이렇게까지 다를 수 있을까 싶을 만큼 삶의 간극이 분명하게 보인다.

계급에 따른 삶의 다른 상황을 보여주는 소설이긴 하지만 이 소설은 사람을 함부로 단정하고 있진 않다. 형편은 어려워도 이웃을 살뜰하게 챙기는 송이 엄마 같은 사람이 있는가 하면, 돈도 많고 여유롭지만 알바생에게 갑질을 하고 소리를 지르는 단비 엄마 같은 사람도 있다. 안타깝지만 현실은 늘 이런 모습에 더 가까운 것 같다. 또한 이 소설은 쉽게 희망을 말하지는 않는다. 주인공은 스스로와 나누는 대화 속에서 ' 왜 누군가는 이렇게 힘든 출발선에 서야 하는지' 묻고 있지만 이 소설은 명쾌한 답변을 내놓지 않고 그저 독자의 선택으로 남기는 것 같다.

"누군 거지로 태어나고 싶은 것도 아닌데 뼈 빠지게 일만 하며 거지처럼 살고, 누군 태어날 때부터 입에 금수저를 물고 태어나 어려서부터 하고 싶은 거 다 하고 평생 호강하며 띵가띵가 살아요. 왜 이렇게 세상은 불공평한가요?" - 160쪽 -

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 설명하기보다는 보여주는 방식으로, 이미 멀리까지 와버린 서울의 양극화와 부의 격차를 드러낸다. 주인공인 "나"처럼 누군가는 불편함을 감내하고 체념하는 법을 배우며 살아가게 되는 도시, 서울. 읽고 난 후에도 큰 여운이 남는 이유는 이 이야기가 결코 남의 이야기가 아니기 때문이다. 애초에 이 소설의 설정 자체는 누군가의 꿈속 세계, 혹은 누군가가 꾼 악몽이라고 되어있기에 좀 더 가볍게 읽을 수도 있겠지만 사실 읽고 난 후의 마음이 결코 가볍지는 않다. 모두들 분명하게 말하지는 않지만 암묵적으로 느끼고 있는 빈부 격차와 탈출구 없는 삶을 잘 그려내고 있는 소설 <내가 버린 도시, 서울>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.