인 더 메가처치

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

<인 더 메가처치>는 처음 몇 장을 읽었을 땐 글의 방향을

찾기가 힘들었다. 그런데 어느 순간부터 이야기의 흐름에 자연스레

빨려 들어가는 나 자신을 발견했다. 구보타 씨가 느끼는 고립감이나

대학 초년생 스미카가 자신의 정체성을 두고 혼란을 느끼는 모습에

매우 공감되었다.

음악 산업에 종사하는 구보타 씨의 이야기이므로 음악계와 아이돌

덕질에 대한 이야기가 많은 부분을 차지하는 소설이다. 그러나 이 작품이

실제로 말하고자 하는 것은 따로 있다는 생각이 들었다.

현대 사회에서 우리가 ‘덕질’을 하게 된 이유 혹은 우리는

어떤 관점으로 세상을 바라보고 있으며 어떻게 자신이 정체성을

만들어가는가?를 묻고 있는 책이라는 느낌이다.

사실 코로나19 이후 우리는 서로에게서 좀 더 멀어졌다.

직접 얼굴을 보기보다는 영상 통화가 대신하는 상황.

물리적인 거리가 멀어지면 마음에서도 멀어지는 법.

소설 <인 더 메가처치>는 이러한 시대적 변화를 음악 산업과

팬덤 문화 속에서 담아내는 것 같다.

특히 같은 가수를 좋아한다는 이유만으로 낯선 이들이

서로를 이해하고 공감하며 친구가 되는 모습은 상당히 인상적이다.

후지미 린타로라는 가수에 대한 이야기만으로 웃고, 행복해하는

팬들의 모습은 오늘날 아이돌 팬덤 문화가 일종의 커뮤니티를

형성했다는 사실을 보여주는 듯했다.

주인공 구보타의 삶에서도 이러한 모습이 드러난다.

7년 전 이혼한 이후 그는 전처와 딸 스미카와 사실상 남남처럼

살아간다. 가끔 영상 통화로 안부를 묻지만 그것은 어쩐지

의무처럼 느껴질 뿐.

다소 고립되고 무의미하게 느껴지는 삶을 살아서일까?

구보타는 직장 동료와 나눈 짧은 사적 잡담에 아주 큰 위안을

얻게 된다. 이처럼 소설 <인 더 메가처치>는 “다정함”이라는

단어에 초점을 맞춘다.

결국 현대인이란 누군가 자신을 봐주고 있는가? 내 이야기를 편견 없이 

들어주는가?에 목말라 있을 수도 있다는 것이다.

솔직히 나는 딸 “스미카”에게 정말 큰 공감을 했다. 대학 새내기인

그녀가 인간관계나 정체성에 대해서 고민하는 것은 너무도 자연스러운

일로 다가왔다. 그녀를 보면서 힘들었던 나의 대학 시절도 떠올랐다.

해외에서 살아보고 싶다는 꿈이나 영어를 잘하고 싶다는 욕심은

자신의 바람인가, 혹은 아버지의 영향력인가? 그녀 스스로도

확신하지 못한다. 여기에 연인과의 이별이나 인간관계의 힘듦까지

겹치면서 스미카는 연신 “나는 누구일까?”를 묻게 된다.

소설 <인 더 메가처치>는 현대인의 외로움과 개인의 정체성

그리고 아이돌 덕질과 팬덤이라는 공동체를 다루고 있다.

거대 엔터테인먼트 산업이 외로운 사람들의 심리를 어떻게

이용하는지, 또 사람들은 왜 같은 대상을 좋아한다는 이유

만으로 서로에게 공감하게 되는지, 그리고 스미카가 앞으로

어떤 삶을 선택하게 될지가 앞으로 이야기 속에서 펼쳐질 듯.

여기에 아이돌 후지미 린타로의 갑작스러운 사망이라는 사건이

더해지면서 이 이야기는 새로운 국면으로 접어들 것으로

보였다. 이 죽음을 둘러싼 미스터리적 전개가 펼쳐지려나?

많은 부분이 공개되지 않은 가제본을 읽었으나 앞으로 이 이야기가

어떻게 흘러가게 될지 아주 큰 기대를 품게 만든 책 <인 더 메가처치>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

연금술사

연금술사 - 최신개정판
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 북다 / 2026년 7월

"무언가를 간절히 원할 때

온 우주는 소망이 실현되도록 도와준다네."

실로 오랜만에 “연금술사”의 페이지를 넘겨본다. 지금보다는 좀 더

젊었던 시절, 살아온 날보다 앞으로 살 날이 많았던 그때 읽었던

연금술사는 나에게 “마음껏 꿈을 꾸어라”라고 말을 했던 것 같다.

또한 내면의 목소리에 귀를 기울이라고 했던 책 <연금술사>

세상에 대한 호기심이 많았던 청년 산티아고. 부모님은

그가 신학 공부를 하길 원하시지만 그가 원하는 것은 세상을

여행하는 것이다. 세상을 더 넓게 보고 싶은 마음에 양치기의

삶을 택한 산티아고는 먼 길을 떠나게 된다.

그러던 어느 날, 그는 손금을 보고 꿈을 풀이하는 집시 노파의

집에 당도하게 된다. 산티아고는 반복해서 어린이와 양들이

어울리고 이집트 피라미드가 나오는 꿈을 꿨던 것. 긍정적인

꿈 풀이에 자신감을 가지고 길을 떠나는 산티아고, 하지만

그는 가는 도중에 예상치 못한 시련을 겪게 되는데...

이렇게 힘들어 보이는 그의 여정이 단순히 보물 찾기에만

집중한 것은 아니다. 돈을 도둑맞고, 다시 양을 살 돈을

벌기 위해서 크리스털 가게에서 일하는 등 길 위에서 어려움을 겪지만

그는 자신의 두려움과 마주하고, 조금씩 자신을 믿는 법을 배워 간다.

사람들은 <연금술사>가 꿈꾸게 하는 책이라고 하지만

오히려 왜 우리가 꿈을 쉽게 포기하는지를 이야기하는

작품인 것 같기도 하다. 나이가 들고 현실에 안주하면

무엇보다도 실패에 대한 두려움이 커진다. 예전에는 쉽게

내디뎠던 첫걸음이 이제는 어마어마한 두려움으로 다가오는 것이다.

이 책의 플롯 자체는 그다지 복잡하지 않다. 어떻게 보면

고향을 떠나, 온갖 고생을 하다가, 소중한 것을 배워오는 영웅 신화나

고전 설화처럼 단순한 구조이지만 그 안에 오래 생각하고 깊이

성찰하게 만드는 질문을 담고 있다. 정말 내가 원하는 삶은 뭘까?

나는 내면의 목소리를 잊고 사는 것은 아닐까?

길 위에서 만난 늙은 왕은 그에게 이렇게 말했다. ‘절대로 꿈을 포기하지 말게.

그리고 표지를 따라가.’ 산티아고는 길 위에서 마주치는 작은 우연과

만남을 '표지'로 받아들이며 한 걸음씩 앞으로 나아간다. 말하자면 이 소설은

자신의 선택을 믿고 행동하는 용기에 대한 이야기처럼 느껴졌다.

사람마다 <연금술사>를 좀 다르게 받아들일 수도 있을

것 같다는 생각이 문득 들었다. 어떤 사람에게는 미처 이루지

못한 꿈을 다시 생각하게 만드는 시작점이 될 수도 있고

다른 누군가에게는 인간의 삶과 운명에 대한 철학 서적으로

다가갈 수도 있다. 각자 인생의 어느 지점에 있느냐에 따라서.

산티아고는 단지 반복해서 꾼 꿈만 믿고 보물을 찾기 위해

길을 나셨다. 계산이 빠르고 이성적인 현대인들은 그를

다소 어리석다고 볼 수도 있겠으나, 중요한 것은 애초에 그가

마음을 활짝 열었고 끝까지 포기하지 않았다는 점이다.

스스로를 의심할 수도 있었고, 현실의 안정을 추구할 수도 있었는데 말이다.

다시 읽은 “연금술사”는 여전히 빛나고 있었다. 젊은 시절에는

이 책이 '꿈을 꿔라'는 이야기로 읽혔지만, 다시 읽은 지금은 '두려움

때문에 꿈을 포기하지 말라'는 이야기로 다가왔다. 어쩌면 우리 모두에게도 각자의

꿈, 각자의 피라미드가 존재할 것이다. 빠르게 목적지에 도달할 순

없어도 우리는 언젠가는 “자아의 신화”를 이룰 수 있다고

말하는 듯한 책 <연금술사>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

아직 상어에게 물린 적은 없는데요

아직 상어에게 물린 적은 없는데요, - 진짜 바다를 마주한 서툰 다이버의 발칙한 고백
백소정 지음 / 이월오일 / 2026년 7월

나는 상어, 고래, 오징어 등등 해양 생물을 아주 많이

좋아한다. 어떤 장소에 여행을 가서도 제일 먼저 들르는 곳이

바로 수족관일 정도로. 색깔이 다채로운 물고기들이 화려한

유영을 하거나 개성 있고 특이한 모습을 한 해양 생물들의

모습에 마음이 송두리째 빼앗기고 만다.

당연히 이 책이 궁금할 수밖에 없다. 이 책은 8년 차

스쿠버다이버인 백소정씨가 그동안 다이버 생활을 하면서

겪었던 해양 생물들과의 여러 에피소드들은 때로는

재미있게, 때로는 인상적으로 펼쳐놓고 있다. 

자신의 굴을 정해버리면 평생 거기서 나오지 않는

가든일 (해양 버전의 집순이들인가?) 그리고 식물처럼 셀룰로스

합성이 되고 한곳에 뿌리를 내리는 멍게 (또 다른 집순이인듯)

그러나 다른 어떤 생물보다도 개복치를 만나는 순간이

마법처럼 펼쳐진다.

다른 분들도 알겠지만 개복치는 생김새가 독특해서

인기가 많지만 소심한 성격 때문인지 바다에서 잘 만나기가

쉽지 않다고 한다. 그래서인지 개복치가 등장한 순간

터진 다이버들의 함성과 저자가 흘린 눈물은 그날의 감동을

아주 생생하게 전달하는 듯했다.

그런데 이 책이 의미가 있는 것이, 그냥 귀엽고 독특한

해양 생물들의 소개로 끝나는 게 아니라 이야기 끝부분에는

늘 삶에 대한 통찰과 깨달음이 덧붙여진다는 점이었다.

예를 들어서 "가든일"처럼 거리 두기를 잘하는 물고기를

닮고 싶은 마음과 오직 지금을 사는 멍게로부터 배워야 할 생각

비워내기 연습 등

책의 중반에 이르고도 "상어"에 대한 이야기가 나오지

않아서, 혹시 무한도전에서 '홍철 없는 홍철 팀'이 조직되었던 것처럼

이 책도 '상어' 없는 상어 관련 책인가? 하고 고민을 할 때쯤

갑자기 불쑥 상어에 대한 이야기가 등장한다.

다이버인 저자에게 상어를 만나서 공격을 당하면 어떡하냐고

묻는 사람들. 사실 우리 머릿속의 상어는 영화 "죠스" 속의 식인 상어

에 가깝다. 그러나 저자에 따르면, 바다에서 만나는 상어들은

그렇게 사납지 않다고 한다. 따라서 공격적인 상어는 일종의

공포 프레임이고, 이는 육아 공포에 대한 저자의 통찰로 이어진다.

저자는 미혼 시절 소위 '헬 조선'의 '육아 지옥'에 대한

사람들의 공포스러운 말을 많이 들었다. 당연히 부모가 되는 것을

엄청 두려워했으나 직접 육아 전선에 뛰어들어 보니 생각보다

힘들지 않았던 사실!

상어를 무서워했으나 상어에게 엔간해서는 물리지 않는다는

것을 깨달은 것과 육아에 대한 은근한 공포가 있었으나 열이 나도

즐겁게 뛰어다니는 아이를 보고는 그녀는 깨닫게 된다.

결국 자신이 간접 공포의 경험에 빠져버렸다는 사실을.....

“정말 무서운 건 상어도 육아도 아니라 그것들을 두렵게 만드는 

프레임 자체가 아닐까?”

이 책은 자유롭게 바다를 유영하면서 저자가 만난 귀엽고

개성 만점인 해양 생물들이 다채롭게 소개되기도 하지만 그들을

통해서 저자가 깨닫게 되는 삶의 지혜도 재미있게 다루어진다.

스트레스가 유독 많은 날, 마음의 평화와 삶에 대한 성찰이 동시에

필요한 날 바로 이 책 <아직 상어에게 물린 적은 없는데요>를 읽어보길 권한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

단절(들)

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

최근에 본 타로카드 점에서 ‘죽음 카드’가 나와서

심장이 철렁 내려앉았는데, 리더의 해석을 듣고는

오히려 안도했었다. 타로에서 죽음 카드는 실제 ‘죽음’을

상징하는 것이 아니라 과거의 나와 결별하고 새로운

삶을 나아가는 통과의례를 상징한다고 했다.

클레르 마랭 저자의 <단절 (들) >을 읽으면서 가장 먼저

떠오른 이미지가 바로 이 “죽음” 카드였다.

왜냐하면 이 책에서 말하는 단절 역시 단순히 관계가

끊어지는 사건을 말하는 것이 아니라 이전의 나를 떠나보내고

새로운 정체성을 만들어 가는 과정을 말하기 때문이었다.

우리는 누군가와의 이별을 통해서나

과거의 자신과 결별하는 과정을 통해서 조금씩

다른 사람이 되어간다고 말하는 책 <단절 (들) >

혹시나 변화를 거부하고 익숙한 것만 취하려 하면

삶은 제자리에 멈춰버린다고 말하는 듯하다.

“단절”이란 연인과의 이별뿐 아니라 부모와 자녀

친구, 가족, 익숙했던 삶 그리고 과거의 자기 자신과 헤어지는

순간까지 포함한다고 말하는 책이다. 관계가 끊어지는 순간

우리는 마치 자신의 일부가 떨어져 나간 듯한 깊은 상실감과

익숙했던 세계가 무너지는 불안을 느끼지만 저자는 고통을 

빨리 없애라고 하지 않는다.

오히려 단절이 남기는 상처를 견디면서 그 안에서 어떻게

자신이 변화해 가는지를 지켜보라고 이야기하는 것 같다.

책을 읽는 동안 자연스럽게 내 삶의 큰 단절도

떠올랐다.  과거 너무나 힘들었던 연인과의 이별 그리고 

이어진 질병. 나는 2~3년간 연인과 커리어와의 단절로 인한 절망과 

싸워야 했다. 당시에는 모든 게 무너졌다고 생각했다.

하지만 시간이 흐른 뒤돌아보니 그 시기는 나를 가장

크게 성장시킨 시간이기도 했다. 희한하게도 절망한 기간

만큼 마음의 깊이가 더 깊어졌다는 것을, 시간이 많이 흐른

뒤에서야 느끼게 되었다.

저자 역시 단절을 단순한 상실이라기보다는 '재탄생의 가능성’

으로 바라본다. 우리를 성장시키는 관계도 있으나 어떤 관계는 

우리의 성장을 억누르기도 한다. 때로는 우리 자신을 지키기 위한 

과감한 단절도 필요한 것이다. 

<단절(들)>은 끝이자 시작을 말하는 책이다. 이전의 나를

잃는 과정은 고통을 수반할 수도 있으나 동시에 새로운 나를

만나는 출발점이 될 수 있다. 처음엔 난해한 줄 알았는데

여러 문학 작품을 사례로 들면서 ‘단절’의 의미에 좀 더 쉽게

접근할 수 있도록 도와주는 책이다.

살아가면서 우리는 과연 이별과 사별 그리고 가족과의

절연 등등 여러 의미의 단절(들) 을 과연 피해 갈 수 있을까? 

단절이라는 것이 단순한 상실이 아니라 또 다른 삶의 시작으로

 바라볼 수 있게 도와주는 책 <단절(들)>을 힘든 과정을 겪는 

모든 분들에 추천한다.

.

#단절들 #클레르마랭 #사람인 #단단한맘수련서평단

간호사 우즈키의 미련

간호사 우즈키의 미련
아키야 린코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 7월

병원이라고 하면 우리는 의사를 먼저 떠올리게 되지만

환자와 가장 오랜 시간을 보내는 사람은 바로 간호사다.

병실을 오가며 상태를 살피고 불안해하는 가족의 이야기를

들어주며 삶과 죽음의 가장 가까운 곳에서 있는 사람들.

소설 <간호사 우즈키의 미련>은 그런 간호사의 하루를

신비롭고도 따뜻하게 담아낸 작품이다. 소설의 주인공 우즈키는

요양 병동에서 일하는 8년 차 간호사. 그런데 그녀에게는

남들에게는 없는 한 가지 특별한 능력이 있다.

그녀는 환자나 곧 환자가 될 사람 주변에 떠도는

‘미련’을 볼 수 있다. 그것은 사람의 형체를 한 그림자로서

그들이 품은 마음의 응어리나 받아들일 수 없는 대상이다.

그녀는 그 ‘미련’을 보면서 환자들이 미처 말하지 못한

부분도 짚어내기 위해 노력한다.

병원을 소재로 한 책이라 그런지, 이 책에는 가족 중

누군가가 아팠을 때 한 번쯤 경험해 볼만한 현실적인 고민들이

등장한다. 연명 치료를 계속해야 하나? 며느리에게 과연

간병 부담을 지워도 될까? 이대로 마비가 계속되면 이제

내 인생은 끝인 건가?

나는 간호사 우즈키를 보면서 진정한 간호사란 이런

사람이어야 하지 않을까라는 생각을 해봤다.

아흔이 넘은 시게모리 씨의 연명 치료를 중단하기로 병원 측과

가족들이 모두 결정한 뒤 괴로워하는 어린 손녀 모모.

우즈키는 모모와 대화를 나누면서 남겨질 그녀의 슬픔까지도

달랜다.

계속 이어지는 비슷한 에피소드들을 보면서 우즈키가

가지고 있는 능력은 초능력이 맞지만 어쩌면 사람의 마음을

이해하고 헤아리고자 노력하는 그녀의 공감 능력의 발현이

아닐까?라는 생각도 해봤다.

그러면서 좋은 간호사의 자질에 대해서 곰곰이 생각해 봤다.

주사를 잘 놓고 일을 빠르고 꼼꼼하게 처리하는 간호사?

병원은 작은 실수 하나가 환자를 치명적인 상황으로 몰고 갈 수

있는 곳이기에 전문성과 정확성을 갖추는 것이 물론 중요하다.

그럼에도 불구하고 이 책은 진짜 간호는 바로

환자의 마음을 읽고, 가족과 불안을 함께 견디며

삶과 죽음의 경계에 있는 누군가의 손을 끝까지 잡아주는

것이라는 말을 한다. 우즈키는 그 무엇보다도 인간

을 우선시하는 사람이었기에 뛰어난 간호사라 할 수 있다.

<간호사 우즈키의 미련>은 초자연적인 설정을 빌려

오긴 했으나 결국엔 아픈 사람들과 그 사람들의 가족의

마음을 달래주고 쓰다듬어주는 아주 따뜻한 소설이었던

것이다. 환자의 몸을 치료하는 것만큼이나 마음을

보듬는 일이 얼마나 중요한지 알려주는 책 <간호사 우즈키의 미련>

* 문예춘추사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.