-
-
이름 없는 것들의 밤
정보라 지음 / 현대문학 / 2026년 7월
평점 :
전쟁의 잔인함과 참혹함 그리고 인간이 존재를 인정받지 못하고
도구화된 상황을 이야기하는 소설 <이름 없는 것들의 밤>
기계의 판단으로 말살될 위기에 놓인 인간들
그런 인간이 지워진 자리에 기계, 로봇 그리고
흡혈인이 들어서게 되는데...
독특하게도 현대 문학 월간지에 따로 실린 3편의
연작 소설 <밤이 오면 우리는> <예언자> 그리고 <우리는 악마에게서
왔다>를 읽었다. 시점과 장소를 명확히 알 수 없는 어느
미래. 기술과 야합한 권력은 인간들에게 “기계 숭배 사상”을
주입하고 손쉽게 인간을 지배할 방법을 찾아낸다.
<밤이 오면 우리는>에서 주인공 “나”는
냉동 트럭에 치여서 죽을 뻔했지만 흡혈인인 선에 의해
흡혈인으로 재탄생한다. 태양을 보면 안 되기에 주로
밤에 활동하는 “나”는 저항군인 마리카와 함께
기계 숭배자들을 처단하고 그들의 피를 마셔서 힘을 얻는다.
그러다 폐허처럼 변한 수영장에서 진짜 인간 같은
로봇 빌리를 만나게 된다. “나”는 가짜 인간 빌리에게
혐오감을 느끼게 되지만, 그가 정신적 가치 – 의리
생명 존중-을 안다는 점에서 인간들보다 더 인간다운
로봇임을 깨닫게 되는데...
<예언자>에서는 이 모든 혼란이 시작된 상황을
보여주는 듯했다. 전쟁 이후 점령당한 나라는 점령국의
이익을 위한 수단처럼 쓰이게 된다. 슬금슬금 기계가 모든
것을 독점하기 시작한다.
사람들은 노동할 수 없고 대신 일할 기계를
구독해야 하고 아이들도 선생님 대신 전자 기기를
통해서 교육을 받는다. 구독료를 내는 것은 당연하고
만약에 기계가 고장이 나면? 엄청난 돈을 들여서
다시 구매를 하는 바람에 빚이 쌓이게 되고....
갈수록 적자가 되는 구조로 고통받는 사람들.
마치 우리가 일제의 식민지였을 당시 많은
물자와 노동력을 수탈당했던 상황이 떠올랐고 동시에
요즘 갈수록 인공지능이나 기술에 의존하게 되는 우리의
미래가 저렇게 되는 것은 아닐까? 생각이 들었다.
우리 모두의 불안감을 반영하는 설정이라는 느낌.
마지막 소설 <우리는 악마에게서 왔다>는 결국
기계들이 어떤 식으로 인간의 생명력을 완전히 앗아가버리는
지를 보여주는 듯한 이야기였다. 거대한 공장의
한구석에서는 인간의 의지를 앗아갈 마약을 제조하고
다른 한쪽에서는 의식과 육체를 분리하는 작업이
진행된다.
“소리 없는 총성” 혹은 “소리 없는 전쟁”이라고
하면 될까? 굳이 무력을 쓰지 않더라도 상대방을
무너뜨리는 방법 중인 바로 ‘마약’을 이용해서
인간을 종속시키는 똑똑한 기계들... 참 기가 막히는
상황이 아닐 수 없었다.
그런데, 흥미로운 점은, 흡혈인이 대안으로 제시된다는 것이었다.
오히려 “기계 숭배 사상”을 떠들면서 사람들을 압박하는 부류보다는
흡혈인이 훨씬 더 인간적으로 보인다. 그리고 흡혈인은 죽지도
않는다. 결국 모든 이가 흡혈인이 되면 지구에는
한때 인간이라고 불렸던 존재는 남지 않게 되는 것...
읽는 동안 진짜 많은 영화 속 이미지가 떠올랐다.
기계에게 철저히 지배당한다는 점에서는 <매트릭스>를
여자들이 오직 출산을 위한 도구로 이용당한다는 점에서는
영화 <매드맥스>가 떠올랐다. 그만큼 화려한 액션이
기가 막히는 소설!
이 책은 SF 소설이긴 하지만 우리가 현실에서
지금까지 맞닥뜨려온 많은 사건들이나 상황을 떠올리게
하는 점이 있다. 예를 들어 살상용 드론은 러시아와
우크라이나 전쟁을 떠올리게 했고 교육과 노동의 기회조차
빼앗기는 것은 전쟁에서 무력화된 민간인들의 현실을 연상시켰다.
이 작품은 먼 미래를 상상한 SF라기보다, 인간이 스스로
인간다움을 잃어버릴 때 어떤 세상이 펼쳐지는지를 경고하는
현실적인 디스토피아처럼 읽혔다. 인간이 더 이상 인간이기를
포기할 때 우리가 마주하게 될 비참한 세상을 보여주는 듯한
소설 <이름 없는 것들의 밤>
* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.