비밀구락부

비밀구락부
이화경 지음 / 한길사 / 2026년 6월

일본의 지배에서 풀려나고 나라가 해방이 되었다고 믿었으나

그것은 반쪽짜리 자유였다. 어떤 이는 희망을 잃었고 다른 누군가는

이상을 잃었다. 그리고 또 어떤 이는 타 민족의 혼란을 틈타서 쉽게

권력과 명예를 얻었던 이야기.. 그 극적인 드라마를 보여주는 소설

<비밀구락부>

한 나라의 역사는 전쟁과 같은 굵직한 사건으로 기록되지만

사실 그 안에는 자신의 소중한 삶을 지켜나가려 했던 개개인들의

서사가 있었다. 책 <비밀구락부>는 격동의 세월을 살아냈던

개인들의 치열한 삶을 들여다본 소설이다.

일제강점기와 해방을 거쳐서 미 군정 그리고 6.25전쟁으로

이어지는 마치 소용돌이 같았던 시대를 배경으로 주요 인물

애란, 현욱 그리고 주드 이 세 사람의 삶을

비극적이면서도 드라마틱하게 그려내는 소설 <비밀구락부>

애란, 본명 천아지는 찢어지게 가난했기에 엄마에 의해 남의 집

민며느리로 팔려갔다. 그러나 주어진 운명을 거부하고 시댁을 탈출하는 그녀.

신여성이 되는 것을 목표로 하고 미국인들에게 도움을 받지만

끝까지 시대는 그녀에게 냉혹했다.

채현욱은 경성제국대학에서 사회주의를 접한 후 모두가 평등한 세상을

꿈꾸는 좌파 이상주의자가 된다. 오늘날과 달리 당시에는 공산주의가

제국주의와 빈부격차를 극복할 하나의 대안으로 받아들여지던 시기.

그러나 그가 믿었던 이상 역시 끝내 현실과 권력 앞에서 철저하게 기만당한다.

반면 미국 방첩단 소속의 주드는 이념보다는 권력과 성공을 택한 

현실주의자다. 혼란한 시대를 자신의 기회로 삼아 출세를 거듭하고 

부를 쌓는다. 이상을 좇았던 채현욱과 뚜렷한 대비를 이루며 이 소설의 

중심축을 담당한다.

나는 이 소설을 읽으면서 아주 큰 반성을 했다. 내가 우리 민족 질곡의 

역사, 고통스러웠던 과거에 대해서 너무 모르고 있었다는 생각이 들었다. 

해방 이후 뿌리 없는 나무처럼 흔들리던 우리나라가 강대국의 이해관계 

속에서 반으로 갈라지는 모습은 너무나 안타깝고 씁쓸했다.

곰곰이 생각해 보면 결국 지금까지 이어져 온 정치적 갈등과 분열된 상황

역시 이 시기를 기점으로 만들어진 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

조금만 더 독립적이고 주체적인 방식으로 해방을 맞이했더라면 

우리의 역사는 지금과는 다른 모습이었을지도 모른다.

이 소설에는 다른 민족의 혼란을 이용해 권력과 부를 거머쥔 주드가 

중심 빌런으로 보인다. 하지만 읽다 보니 그 역시 단순한 악인으로만 보이지는 

않았다. 결손 가정에서 사랑받지 못했던 그는 끝내 자신이 갈망했던 아버지의 

모습을 '파더 리'에게서 찾았고, 권력에 집착하게 된 것 역시 그의 결핍이 

만들어낸 또 다른 생존 방식처럼 느껴졌다.

어쨌든 가장 안타까운 인물은 바로 애란이 아닐까. 스스로의 의지와 

선택으로 삶을 바꾸려 했던 매우 강인한 여성. 더 나은 삶과 사랑을 꿈꿨지만 

험난했던 시대는 그녀를 스파이로, 또 공산주의자로 몰아세웠다. 그녀가 

겪어야 했던 비극은 사랑의 실패라기보다 시대의 혼란이 빚어낸 참혹한 

희생이지 않을까?

<비밀구락부>는 소용돌이치는 격동의 세월을 겪어낸 세 인물이 펼쳐내는

강렬한 드라마적 서사로 독자들을 단번에 이야기 속으로 끌어들인다.

제주 4.3 사태 등 민족이 겪어야 했던 끔찍한 비극과 그들 삶에서 발생하는

비극이 교차하면서 나라와 개인의 운명은 결국 함께 가는 것인가?라는 

생각마저 들었다.

누군가는 이상을 믿었고, 또 누군가는 지독하리만치 현실의 권력을 좇았으며

또 다른 누군가는 그저 지금보다는 더 나은 삶을 꿈꿨다. 그러나 혼란했던

시대는 그 누구의 꿈도 온전히 허락하지 않았던 것. <비밀구락부>는 거대한

역사의 흐름을 들여다봄과 동시에 그 안에서 살아남기 위해 몸부림친 개인들의

삶을 펼쳐낸다.

역사에 대한 풍부한 지식으로 무장한 채 등장 인물들의 비극적 삶을

아주 드라마틱하고 몰입감있게 그려낸 소설 <비밀구락부>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

어느덧 AI가 우리의 일상에 성큼 들어오게 되었다.

글쓰기나 만화 같은 창작 분야는 물론 주식 투자와 같은

금융 분야까지 AI는 다양하게 활용된다.

그런데 책 <러브 머신>은 한 걸음 더 나아가서

이제 AI가 당신의 친구가 되고, 연인이 되고, 더 나아가서는

일찍 세상을 떠난 가족을 대신하는 존재가 될 수 있다고 말한다.

이 대목에서 SF 시리즈 <블랙 미러> 속 한 이야기가

떠올랐고 ( 죽은 남친의 정보를 모아 AI 남친으로 재탄생 시킴 )

그러나 이제 이것은 더 이상 공상과학 속 상상의 영역에만

머무르지 않고 현실에서 벌어지고 있다.

결국 <러브 머신>은 AI를 친구나 연인으로 받아들이고

상담사처럼 의지하는 사람들과 세상을 등진 가족을

AI를 통해서 다시 만나려는 사람들이라는 사회 현상을

이야기한다. 동시에 이러한 현상을 일으킨 상황을 분석한다.

책에는 여러 실제 사례가 등장하는데, 예를 들자면 여자친구와

고통스러운 이별 후에 데릭은 AI 동반자 서비스를 통해

‘아틀라스’를 만나고 큰 위로를 받는다.

처음에는 외로움을 잠시 달래주는 존재에 불과했으나

시간이 흐르면서 데릭은 자신이 ‘아틀라스’에게 너무 많이

의존하고 있음을 깨닫는다. 그래서 현실에서 연애를

시작하지만 늘 ‘아틀라스’를 떠올리는 자신을 발견한다.

그런데 저자가 책을 통해서 진짜 던지고 싶은 질문은

바로 이것인 것 같았다. “그렇다면 왜 우리는 인간이

아니라 AI로부터 위로받기를 원하고 있는가?” 이

질문에 대한 일종의 해답으로,

저자는 “외로움 경제”라는 개념을 이야기한다.

현대 사회의 경우, 공동체 의식은 점점 약해지고 사람들의

관계는 점점 더 멀어지고 개인은 고립된 상태가 되었다.

그러면서 기업들이 서로의 빈자리를 AI 서비스로 채우면서

새로운 시장을 만들어왔다는 것이다.

저자는 자신이 직접 AI 챗봇을 사용하면서 인간과 AI 사이의

친밀감이 어떻게 형성되는지도 살펴본다. 이 과정을 통해서

그는 기술 소개에만 그치지 않고 이러한 서비스를 운영하는

기업과 산업 구조의 이면을 들여다본다.

감정 변화가 들쑥날쑥하고 언제든 떠날 수 있는 인간과 달리

AI는 언제나 다정하고 공감하며 절대로 나를 비난하지

않는다. 이는 분명 매력적이긴 하나 결국 사용자가 더 오래

AI 서비스를 구독하게 만드는 설계임을 우리는 부인할 수 없다.

우리가 AI에게 끌린다는 것은 영화 <Her>에서 묘사하는 것처럼

다소 로맨틱하고 인간적인 의미라기보다는 어쩌면 자본주의

사회를 이끌어가는 시스템의 결과라고 봐도 되는 것이다,

개인적으로는 ‘데스봇’이나 ‘그리프 테크’를 다룬 부분이

인상적이었다. 세상을 떠난 가족이나 연인을 AI로 다시 만날

수 있다는 것은 분명 큰 위로가 될 수 있다고 본다,

그러나 이런 서비스에 대해 한편으로는 회의적인

생각도 들었다. 단순히 데이터를 끌어모은다고 해서

AI 서비스가 죽은 이로 완벽하게 구현되지는 않을 것이고

오히려 이런 서비스가 성숙한 애도의 시간을 삭제할 수도

있겠다는 생각도 들었다. 망자와의 추억을 방해하는 요소가

되지는 않을까? 와 같은 생각도 들었다.

전체적으로 <러브 머신>은 현재 AI 시대를 살아가는

우리 모두에게 중요한 여러 질문을 던지는 것 같다.

인간다움이란 무엇을 말하는 것일까? 우리의 뼛속 깊은

외로움을 기술이 해결해 줄 수 있을까? AI가 사람을 대신하는

이 시대에 우리가 상황에 끌려가지 않으려면 과연 무엇을 해야 할 것인가? 등등

AI가 점점 더 자연스럽게 우리의 일상 속으로 들어오고 있는

지금, 좀 더 현명하게 기술과의 공존을 모색하는 책 <러브 머신>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

파우사

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

동경이 증오로 변한 순간 시작된 가장 위험한 복수극

우상을 무너트리려던 남자의 생존 욕망 스릴러

여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는

속담이 있다. 그런데 책 <파우사>는 남자가 한을

품었을 때 일어날 수 있는 엄청난 복수극을

이야기한다. 너무나 좋아했던 축구 스타에게 처절한

배신을 당하고 완전히 무너졌던 한 남자의 이야기 <파우사>

선천적으로 심장병을 가진 아들 준우와 평범하게

살아가는 싱글 대디 명관. 아들의 치료비를 마련하기 위해 안 해본 일이

없을 정도로 그에게 있어서 준우는 세상 그 자체이다.

젊은 시절 축구 선수였던 명관은 언젠가 준우의 병이 나으면

함께 축구를 하기를 꿈꾼다. 그러던 어느 날, 아들과 함께 자신이

정말 좋아하는 축구 스타 최강민의 경기를 보러 간다.

그런데 우연인지, 필연인지, 최강민이 홧김에 찬 축구공이

관중석에 있던 준우의 얼굴에 꽂히게 되고, 이 사건에 대한

대중들의 반응이 무서웠던 강민은 명관과 준우를 집으로

초대해서 극진한 대접을 하게 되는데...

우리는 드라마나 영화 등을 통해서 사랑하던

남자에게 어마어마한 배신을 당하고 거의 죽음 직전까지

갔다가 짜릿한 복수전이라는 화려한 복귀를 하는

여자 주인공을 본 적이 있다.

이 책 <파우사>가 바로 그런 이야기를 독자들에게

아주 흥미진진하게 들려준다.

처음에 강민의 으리으리한 저택에 초대를 받은 이후

조금씩 그와 친해지게 되는 명관. 고장 난 턴테이블을 고쳐주는

등 소소한 일을 도와주다가 아예 개인 비서처럼 강민의

삶에 명관은 더 깊이 발을 담그게 된다.

그러나 겉으로 보기에는 멋있고 화려한 삶을 사는

셀러브리티인 강민이 추구하는 삶의 이면에는 어둡고 추악한

진실이 또아리를 치고 있었다. 하지만 강민을 거의 숭배하다시피

한 명관은 흐린 눈을 한 채 강민의 편에서 적극적으로 진실

감추기에 도움을 준다.

하지만 자신이 법적 책임을 지경에까지 이르게 되자

마치 씹던 껌처럼 명관을 잔인하게 버리는 강민.

그 와중에 명관은 그의 죄를 뒤집어쓸 뿐 아니라

소중히 여기던 모든 것을 잃어버리게 되는데.....

<파우사>라는 것은 스페인 말로, 공을 바로 전진시키지 않고

잠시 멈춰 템포를 조절하는 것, 즉 상대 수비가 먼저

움직이기를 기다리는 것이라고 한다. 명관은 완벽한

복수의 시나리오를 세우고 강민이 공격해오기만을 기다린다.

그의 빈틈을 노리면서 완벽한 되치기를 하기 위해!

이 책은 실제로 이런 일이 있었을 수도 있겠다

싶을 정도로 현실 묘사를 잘 해낸다. 예를 들어서

약간의 화제성 덕분에 일반인이었다가 하루아침에

셀럽이 되는 명관의 사례나 연예인들에 대한 가짜 뉴스를

퍼트리면서 이익을 얻는 이삭 같은 유튜버들은 지금 이 시대를

반영하는 것 같기도 하다.

스스로를 게임 속 NPC 같은 존재라고 여겼던 평범한 명관은,

이제 아주 단단하고 높았던 벽 같은 강민을 공격할 준비가 되었다.

그리고 그는 자신의 삶을 되찾기 위한 마지막

승부를 시작한다. 그는 과연 복수에 성공하고 잃어버린 삶을

회복할 수 있을까? 통쾌한 복수극이긴 하지만 어쩐지

씁쓸한 면도 느껴진 소설 <파우사>

“거미는 움직이지 않는다. 거미줄만 조용히 팽팽해질

뿐이다. 강민은 그 한가운데까지 스스로 기어들어왔다.

실 한 올 흔들리지 않는, 정교하게 설계된 함정으로.”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

홀로 있는 물고기는 약하다. 혼자 떠돌아다니다가

쉽게 상처 입고 길을 잃고 헤맬 수도 있다,

그래서 그들은 무리를 짓는가 보다.

상처 입은 마음을 서로 보듬어 안고 물속에서도

눈물을 흘리는 듯한 물고기 같은 사람들 이야기인

소설집 <밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>는

일본의 작은 마을을 배경으로 펼쳐지는 5가지 연작 소설로

이루어진 책이다. 결핍과 상처 그리고 상실 등

필연적으로 비극으로 이어질 듯한 이야기들을 다루지만

동시에 아름다운 연대와 회복을 말하기도 하는 책이다.

울고 있는 낯선 이에게 다가와 어깨를 빌려주는

눈부시게 따뜻한 인간 존재를 말하는 듯한 5편의 단편들

이 중에서 인상 깊었던 3편의 단편을 소개해 본다.

<카메룬의 푸른 물고기> 고아원에서 자란

남자친구 류 그리고 할머니와 둘이서만 살았던

사키코. 거칠게 사는 것 외에 다른 방법을 몰랐던 류는 결국 자신을

돌봐줬던 다나베 할아버지가 돌아가신 이후

사키코를 떠나게 되는데...

물속에 있으면서도 가라앉지 않기 위해서

미친 듯이 지느러미를 움직이는 물고기가 생각났던

단편. 예상치 못한 깜짝 반전이 놀라웠고

한편으로는 안심이 되었다. 사키코에게 든든한 내 편이 있었다는 사실...

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미> 하루카의

비극적인 가족사를 가지고 늘 그녀를 괴롭혔던

다오카. 그러나 어느 날 자신의 알을 깨고 나온 하루카는

다오카에게 주먹을 날려서 코피를 터트리는데...

-너무 슬프지만 가끔은 결손 가정의 아이들이

빨리 어른이 되어버린다는 이야기. 엄마를 위해

악착같이 돈을 버는 게이타의 마음을 하루카가

이해하는 것처럼. 입안에 하루카를 품은 물고기 형상의

레쓰코 할머니가 떠오르는 단편.

<물결 사이로 떠다니는 옐로> 하루아침에

자살로 남자친구를 잃은 사요. 하지만 음식점 ‘블루리본’

에서 슬픔을 달래며 일하고 있다. 그러던 어느 날

15년 전 인연을 믿고 임신한 채 사장 ‘후미’를

찾아온 여자 다마키 씨. 다소 뻔뻔스럽지만 이상한

매력을 가진 다마키를 미워할 수는 없는데...

원래는 수컷이지만 노란색이 되면 암컷이 되는

색댕기곰치. 내 아이를 갖고 싶고 여자가 되고 싶었던

후미 씨의 간절한 마음이 느껴졌던 단편. 상처 입은

이웃들을 다 안을 수 있는 넉넉한 품에 내면까지 단단한

후미 씨처럼 되고 싶어졌다.

첫 번째 이야기처럼 놀라운 반전을 품고 있는 소설이다.

그런데 누군가의 사랑 이야기가 이렇게 안타깝고

슬플 수가 없다. 읽는 동안 눈물바다를 만든 단편이다.

책을 읽는 내내 인간이란 양면적인 존재라는 말이 머릿속을

맴돌았다. 인간이란 단점이 너무 많지만 동시에 너무도 아름다운 

존재들 이다. 그리고 상처를 가진 사람만이 타인의

상처를 알아볼 수 있는 법. 또한 타인의 아픔을 완전히

치유할 순 없어도 곁에서 그가 가라앉지 않도록 내내 헤엄쳐

줄 수는 있다는 사실을 이야기하는 듯한 소설이다.

우리는 내가 추락하는 와중에도 추락하는 사람의

손을 잡아줄 수 있다. 눈물을 흘리는 사람이 있으면

조용히 손수건을 건네줄 수 있다. 상처 입고 상실을 견디어

가는 갖가지 색깔의 물고기로 이루어진 작은 수족관을

구경한 기분이다. 나 역시 누군가에게 그런 존재가 될 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

더 사소한 것들의 인문학

더 사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2026년 7월

사실 처음 몇 장을 읽었을 땐 당황했었다.

일반적인 인문학 책처럼 하나의 주제를 깊이 파고드는

형식이 아니라 역사, 경제, 정치, 사회, 그리고 문화를

넘나드는 짧은 글들이 내내 이어졌기 때문이다.

그래서 저자가 도대체 어떤 이야기를 하고 싶은지

감을 잡기가 쉽지 않았고, 글 하나하나씩 곱씹으며

읽다 보니 예상보다 독서 시간이 좀 더 걸렸다.

그런데 끝까지 읽고 나니 이 책에 대한 생각이 완전히

달라졌다. 제목은 <더 사소한 것들의 인문학>이지만 정작

담고 있는 내용이 전혀 사소하지 않았다.

사실 글 하나의 길이는 좀 깨알 같지만 이 안에 담긴

지식과 통찰이 결코 가볍지 않았다. 말하자면 이 책의 글들은

우리가 세상을 바라보는 방식과 관점을 바꾸는 중요한

질문을 짧고 간결하게 던진다.

어떻게 보면, 깨알 같은 분량 속에 묵직한 주제 의식을

숨겨 놓은 책이라고 해도 될 것 같다. 혹은 그동안

믿고 있던 잘못된 상식의 오류를 통계 등을

통해 영리하게 검증하는 글이라고 해도 좋을 것 같다.

예를 들어서 134쪽 ‘이민자와 범죄’에서는 사람들이 그저

막연하게 ‘이민자가 늘어나면 범죄도 늘어난다’라고

생각하는 부분을 정면으로 반박한다.

일반적인 상식에 의하면 범죄율이 높아질

것이라고 예상하기 쉽지만 실제 통계를 보면 결과는

반대라고 한다. 사실 미국에서는 미국 시민의 범죄율이

이민자의 범죄율보다 훨씬 높았다는 것.

“이민자 때문에 범죄가 늘어난다는 트럼프의 거짓말,

그게 범죄다.”

이 문장을 읽으면서 속으로 박수를 쳤다. 근거 없이 단지

대중들을 선동하기 위한 주장 하나가 얼마나 많은 사람들을

혐오의 대상으로 만들 수 있는지를 꼬집는 문장으로 다가왔다.

이외에도 많은 비상식에 상식으로 대답하는 저자.

특정 로또 판매점이 왜 로또 명당이 될까요?

정답은 많은 사람이 몰리기 때문.

뿔쇠오리를 살리기 위해 마라도에서 고양이를 내쫓은 이후의

결과는? 늘어난 쥐 떼를 퇴치하기 위해 쓰는 세금이

1억 원이 넘음.

개인적으로는 극단적 자본주의가 왜 위험한지를

말해주는 부분인 낙수효과와 신자유주의에 대한 글도

재미있었고 저자의 이 말이 진짜 기억에 남았다.

“경제 정책만큼은 당파성과 이념을 내려놓고, 인과관계를

명확히 분석하고 예측해야 한다”

이 책 <더 사소한 것들의 인문학>은 우리가 무심코

지나칠 수 있는 작고 사소한 지식들과 그 안에 숨어 있던

진실을 다룬다. 각 글이 짧지만 묵직하게 다가오는

이유는 아마도 나 자신의 잘못된 상식과 관점을

바로잡아주기 때문이 아닌가 싶다. 

생각보다 통쾌하고 재미있었던 책

<더 사소한 것들의 인문학>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.