벚꽃이 지더라도

비에 ㅣ 도트 시리즈 5
육선민 지음 / 아작 / 2024년 1월

영화 <스타워즈>를 좋아했던 이유 중 하나는 인간과도 소통이

잘 되었던 인간적인 로봇들 때문이었다. 우리는 그들이 기계이고

명령어 입력에 따른 행동 수행을 한다는 것을 알지만 동시에

그들이 우리와 연결될 수 있길 바란다.

이 책 <비에>를 읽는 동안 하나의 시구절과 하나의 이미지가

떠올랐다. 시구절은 바로 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 내게로 와서 꽃이 되었다” 였고 떠오른 이미지는 바로 서로를

알아본 두 존재가 눈높이를 맞추는 것이었다.

기계가 생활화된 미래를 그리는 소설임에도 불구하고 이 책은

상당히 마음을 건드린다. 기술이 발달한 시대, 그 무엇보다도

역할과 효율을 따져서 존재 가치를 매길만한 시대를 제시하고는

두 존재가 순수하게 서로를 알아보는 이야기를 하고 있다.

주인공 하나는 기술적으로 가장 뒤떨어진, 거의 안드로이드

초기 버전에 해당할 만한 로봇을 이리저리 만져서

업그레이드한다. 그전에는 그저 명령어만 따르고 자기 인식

이란 게 없었던 주인공 로봇은 하나를 만나서 의지와 의식

이란 걸 알게 된다. 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 그것들을 말이다.

한편, 로봇은 하나로부터 “비에”라는 이름을 얻게 되는데,

비에는 하나를 관찰하면서 뭔가 이상한 점을 발견한다.

우선 다른 학생들은 다 가지고 있는 명찰이 없고 마치

남들 눈에 절대로 띄지 않겠다는 듯 늘 구석에 앉아 있는 하나.

과연 그녀가 가지고 있는 비밀은 무엇일까?

이 책을 보면서 생각난 영화는 바로 <A.I.> 였다. 죽도록 엄마를

원했던 주인공 안드로이드 꼬마와 진짜가 되고 싶은 하나의 얼굴이

겹쳐 보인다. 그들의 외로움과 고독이 깊게 느껴졌다.

동시에 특정 목적을 위해서 또 다른 존재를

희생하려고 하는 인간의 욕심과 이기주의가 씁쓸하게

다가온다.

디지털과 기술을 이야기하는 소설에서 진한 아날로그가 느껴진다면

믿을 수 있겠는가? 이 책은 맹렬하게 ‘존재의 가치’를 증명해야

하는 오늘날의 시대에 ‘그저 존재한다는 것만으로도 얼마나 소중한가’를

이야기한다고 할 수 있다.

“그 애가 들어차는 순간 이 세계는 하나로 꽉 찼다,

하나만 있었다.”

“너는 나와 이야기해 줄 것 같았어.

나를 보고 있었잖아.

우리는 서로가 닮았어.”

“저는 하나를 위해서라면 뭐든 할 수 있는 존재가 되고 싶어요.

그게 제 목적이에요. 제 삶이고 저한테 필요한 거예요."

이 책을 읽고 나니 주인공들의 이름이 범상치 않다.

세상에 오직 하나뿐인 ‘하나’와 삶이라는 뜻을 가진

프랑스어 <La Vie>라는 이름을 받은, 자유의지와

목적이 생겨버린 로봇 비에. 진짜가 되고 싶었던 두 존재의

진정한 사랑을 이야기하는 책 <비에>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

벚꽃이 지더라도

벚꽃이 지더라도
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 6월

<벚꽃이 지더라도>는 자연과의 공존을 이야기하면서도 평생 극복하지 못했던 누군가의 후회와 죄책감을 이야기한다. 읽는 동안 분노와 슬픔으로 마음이 들끓었다. 이익만을 앞세워 제대로 조사도 하지 않고 개발을 밀어붙인 기업과 정부, 그리고 똑같이 눈앞의 이익에만 눈이 멀어서 진정 중요한 것을 놓친 찬성파 사람들. 인간은 왜 이리도 탐욕스럽고 이기적인가?

주인공 타다히코는 낚시를 굉장히 좋아하는 청년이었다. 젊은 시절 마스미 강에 낚시를 하러 왔다가 강과 사랑에 빠진 후 정겨운 구와바타 마을에도 마음을 두게 된다. 그리고 좋은 친구가 되어준 사람 히로유키. 자연은 눈이 부실만큼 찬란했고 우정은 깊고 순수했다.

그러던 어느 날 타다히코가 일하고 있던 건설사가 구와바타 마을에서 리조트 개발을 시작하고 반대파였던 히로유키는 타다히코에게 도움을 청한다. 그러나 상사들에게 반대 의견을 전달했다가 오히려 타다히코가 곤란한 입장에 처하게 되는데...

독서 시작부터 수상하리만치 이상적이다 했다. 너무도 아름다운 마스미 강과 따뜻하고 인간적인 사람 히로유키, 뭔가 불안불안했는데 역시나 개발 과정에서 예상치 못했던 대형 사고가 터지게 되고 그걸 타다히코가 고스란히 목격하고 만다. 감당하지 못하고 그만 실어증에 걸리게 되는 타다히코.

인상적이었던 부분은 우선, 글이 상당히 입체적으로 다가온다는 점이다. 작가는 시간을 뛰어넘고 화자들을 바꾸어가면서 이야기를 풀어낸다. 비극을 직접 경험한 타디히코 뿐 아니라 가족들의 입장에서도 그 비극을 바라볼 수 있는 점이 좋았다. 한 사람의 고통이 어떻게 고스란히 가족들에게도 영향을 끼칠 수 있는지를 다루는 책이다.

더 슬픈 것은 타다히코가 잊지 못한다는 것이었다. 아마도 평생 지니고 있었을 그 후회와 죄책감..... 막지 못했다는 자책감 등은 한 사람과 가정을 망가뜨릴 만큼 커다란 짐이었다. 그래서인지 더욱더 진한 슬픔이 느껴졌다.

그러나 이 책은 마냥 분노와 슬픔만을 이야기하지 않는다. 모든 것이 무너진 상황이지만 과거의 아름다움을 돌려놓고 싶었던 한 사람의 소망과 유산이 고스란히 남기 때문이다. 그리고 오해와 분노가 있던 자리에는 새롭게 용서와 화해가 들어서게 된다.

책 <벚꽃이 지더라도>는 단순히 자연을 보호하자거나 자책하는 누군가를 보여주고자 하는 것은 아니다. 물론 이익만을 앞세운 개발이 자연뿐만 아니라 인간에게도 큰 상처를 줄 수 있다는 이야기를 하고 있는 책이다. 

그러나 결국 이 책은 과거의 실수를 되돌리고 싶은 한 사람의 의지와 결단을 보여줄 뿐 아니라 오해와 상처 속에서 각자 곪아가던 가족들이 다시 이어지는 것을 보여준다. 탐욕스럽고 이기적인 인간, 그러나 인간은 역시 비극과 고통 속에서도 찬란한 꽃을 피울 수 있다고 이야기하는 듯한 책 <벚꽃이 지더라도>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

영양제의 과학

영양제의 과학 - 건강 정보의 홍수에 휩쓸리지 않는
크리스티네 기터 지음, 유영미 옮김 / 초사흘달 / 2026년 5월

언젠가부터 몸에 좋다는 영양제를 이것저것 챙겨 먹기 시작했다. 그런데 사실 마음은 좀 불안했다. 영양제에 대한 나의 지식이 충분하지 않았기 때문에. 머릿속에서 질문이 꼬리에 꼬리를 물었다. ‘이 영양제가 나한테 맞나?’ ‘하루 중 언제 먹어야 약효가 좋을까?’ ‘혹시 간에 무리가 가는 건 아닐까?’ 등등 늘 찝찝했던 차에, 필요한 답을 가진 듯한 책 <영양제의 과학>을 만났다.

저자는 여러 종류의 비타민과 미네랄을 하나씩 짚어가며 아주 꼼꼼히 설명해 준다. 흔히 감기 예방의 역할로만 아는 비타민 C가 사실은 얼마나 다재다능한지, ‘항산화제’가 정말 노화 방지를 하는지, 또 요즘 현대인의 필수품 비타민 D가 필요한 사람들은 과연 누구인지 등등 기본적으로 우리가 알아야 할 지식을 아주 친절하게 제시한다.

개인적으로 이 책이 좋았던 이유는, ‘영양제를 맹신하지 말라’는 말을 아주 현실적으로 전달하기 때문. SNS를 통해서 소비자들에게 전달되는 수많은 건강 정보들.. 너도나도 전문가를 자처하면서 특정 제품을 추천하지만, 저자는 ‘비타민 D 열풍은 합당한 현상일까?’와 같은 제목을 통해서 스스로 판단할 것을 권유한다. 그러면서 비타민 D는 음식과 생활 습관 개선 만으로도 충분히 보충 가능하다는 것을 잘 보여준다.

그리고 이 책은 오히려 영양제의 무분별한 복용이나 다른 약물과 함께 먹었을 때 생기는 부작용을 경고하는 쪽이라고 볼 수 있다. 항산화제에 들어있는 물질에 대한 자세한 설명과 함께 만약 굳이 구입하겠다면 소비자가 유의해야 할 사항들을 제시하고 있다. 저자에 대한 신뢰감이 상승하는 대목이었다.

그렇다고 이 책이 모든 영양제들에 대해서 무조건 색안경을 끼고 보게 만드는 것은 아니다. 저자는 영양제를 적재적소에 쓰는 법을 강조한다. 임산부나 채식주의자, 혹은 늘 운동을 해야 하는 마라톤 선수들처럼 특정 영양소가 결핍되기 쉬운 이들에게 섭취를 권하는 식이다.

무엇보다 가장 만족스러웠던 건, 자칫 지루할 수 있는 의학 지식을 일반인의 눈높이에 맞춰 쉽고 재미있게 풀어냈다는 점이다. 다소 복잡한 메커니즘도 아기자기한 삽화와 한눈에 들어오는 도표, 그리고 흥미진진한 사례들을 곁들여 설명하니 전공 서적을 읽는 듯한 딱딱함이 전혀 없다. 덕분에 두꺼운 과학 책인데도 지루할 틈 없이 아주 재밌게 읽어 내려갔다.

<영양제의 과학>은 내가 처음에 품었던 생각과는 약간 달랐다. 이 책은 영양제를 설명하기는 하지만 그것보다는 독자 스스로 똑똑하게 건강을 챙기는 법을 제시하는 안내서에 가까운 책이라는 생각이 든다. 특히 광고나 다른 사람들의 말만 듣고 영양제를 오남용하는 부분에 대해 경고를 해주는 것이 좋았다. 그리고 전문가답게 특정 물질이 우리 몸에서 어떠한 메커니즘으로 작용하는지를 잘 보여주는 점도 좋았다.

매일 아침 주먹 한 움큼 영양제를 털어 넣으면서도 ‘이게 과연 맞는 건가?’를 고민했던 분들이나 넘쳐가는 건강 정보 속에서 자신의 중심을 잡고 싶었던 분들이라면 꼭 한번 읽어볼 만한 가치가 있는 책 <영양제의 과학>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다. 

오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

"강박이 시키는 대로 살지 않아도 됩니다"

끔찍한 상상과 만성적인 불안,

끊임없는 자기의심에 지친 이들에게 전하는

정신과 전문의의 다정한 회복 수업

나는 평소에 좀 느긋한 편이고 실수에 대해서도 별로 자책을 하는 편은 아니다. 1~2번 자책하다가도 귀찮아서라도 더 이상 못하는데, 결혼 이후 남편을 오랫동안 관찰을 해 봤더니 강박증이 약간 있는 것 같았다. 특히 오염물질에 대한 두려움이 심한 사람이랄까? 저녁에 닦은 바닥을 아침에 일어나자마자 한 번 더 닦아야 하고 ( 다들 그러한가? ) 정수기에 약간의 커피 얼룩이 묻는 것도 기겁한다. 늘 쓸고 닦고 또 쓸고 닦는 사람... 혹시 강박은 아닐까?

책 45쪽에는 <강박의 여러 얼굴들>이라는 제목으로 여러 다양한 강박증이 소개되고 있다. 어떤 사람에게는 보이지 않는 세균이 공포의 대상이고 다른 누군가에게는 자신의 실수나 도덕적 결함이 공포의 대상이라고 한다. 그러나 어쨌든 그 모든 모습을 관통하는 본질은 바로 하나, 통제되지 않는 불안 그리고 그 불안이 남긴 찝찝함을 해소하려는 필사적인 시도. 이 책에 따르면 “오염형” 이 가장 장 알려진 형태라고 한다. 역시... 그렇다면 이 강박증을 조금 줄이는 방법을 살펴보자.

책 2장 <훈련하기>는 강박증을 줄이는 여러 다양한 방식이 소개된다. 생각이 바로 행동으로 이어지는 인지적 융합을 깨고 탈출하는 방법이 소개되는데, 그것은 바로 알아차림, 탈융합 그리고 행동 치료. 우선 이미지 연상을 통해서 자신의 불안한 마음을 깨닫고 (마음 챙김) 뇌의 속도를 낮춘 뒤 (인지 도미노 탈출) 감정과 생각을 기록하고 (강박 해방 일지) 자기 효능감 느끼기 그리고 ERP 훈련 등등.. 구체적 방법이 제시되고 예고 없는 불안이 찾아오는 경우의 대처 방법도 제공된다.

그런데 저자에 따르면 강박장애를 겪는 사람들이 고통을 겪는 이유는 심리적인 것이 아니라 강박증에 동반하는 신체적 불쾌감 때문인 경우가 많다고 한다. 가슴이 꽉 막힌 듯한 압박감, 목이 조이는 느낌 그리고 명치의 답답함 같은 감각들.. 확장이라는 것은 이러한 감각을 내쫓는 게 아니라 오히려 머물 수 있게 공간을 넓히는 것. 불편함을 없애는 것이 아니라 불편함과 싸우지 않는 쪽이 더 유리하다고 한다. 말하자면 ‘수용하는 태도’에 대해서 이야기한다.

내가 이 책을 읽고 느낀 점은 치료 방법이 일종의 ‘명상’하는 것과 비슷하지 않은가?였다. 지금 내가 느끼는 감정에 매몰되지 않고 멀리서 바라보기, 감정에 이름 붙이기, 아이를 다루듯 스스로의 마음을 달래주기 등등 그리고 강박을 없애는 방법 중에 아주 현실적인 것도 제시되는데, 그것은 바로 충분한 수면, 운동, 식사로 뇌에 연료를 주는 것이었다. 뭐든지 일상을 충실히 살아내는 것이 해답이 될 수 있겠다는 생각도 들었다.

책을 읽으면서 남편의 행동을 다시 떠올리게 되었다. 단순히 깔끔한 성격이라고 생각했는데, 어쩌면 그 이면에는 어떤 불안과 찝찝함이 존재했을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 책이 무엇보다 좋았던 점은 이러한 행동을 비난하기보다는 먼저 이해하도록 돕는다는 점과 실제 훈련 방법을 단계별로 설명해 주어 일반 독자도 쉽게 따라갈 수 있다는 점이다. 강박적 행동이 있거나 걱정이 많고 불안을 쉽게 떨쳐내지 못하는 사람들에게 도움이 될 만한 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

우리 메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

우리를 품을 생각이 없는 세계에서

삶으로써 반항하는 것

가끔 만나는 어떤 소설들은 마치 내 이야기를 하는 것 같고 내 안에 있는지도 몰랐던 어떤 감정을 다시 확인하게 만든다. 이 책 <우리, 메아리처럼>이 나에게는 바로 그런 작품이었다. 책을 읽는 내내 괜히 울컥하게 되는 순간이 많았다. 나의 형제자매들의 이야기이자 부모의 이야기 그리고 더 나아가서는 우리 한민족의 고통과 상처를 들여다보는 이야기라는 생각이 들었기 때문이다.

주인공 엘사의 부모는 한국 전쟁이 할퀴고 간 상처와 가난 그리고 고통의 기억을 가진 채 미국으로 건너온 이민자들이었다. 괴물 같은 남편의 폭력을 피해 늘 어딘가로 도망쳐야 했던 어머니, 낯선 땅에서 인종차별로 인해 늘 마음의 상처를 입고 분노를 품고 있던 아버지 그리고 그들의 절망과 한을 고스란히 물려받은 자녀 엘사와 크리스.

엘사는 입자 물리학자로 세계 곳곳을 떠돌며 연구를 하지만 사실 그녀는 그 누구보다 열심히 현실로부터 도망치고 있다. 그 어느 곳에도 제대로 뿌리를 내리지 못한 채 여러 곳을 오고 가던 그녀는 스웨덴에서 한국계 입양인인 교수 오스카르를 만나고 처음으로 누군가에게 강렬한 끌림을 경험한다. 그러나 오랫동안 병석에 누워 있던 어머니가 세상을 떠나게 되면서 그녀는 결국 자신이 떠나왔던 과거와 마주하게 되는데....

이 소설은 대단히 흥미롭다. 가족 안에 묻혀있던 비밀과 한국인이라는 정체성 탐구를 설화와 신화 속에 녹여낸다. 심청전과 선녀와 나무꾼 같은 한국 민속 설화가 소설 곳곳에 등장하면서 단순한 옛이야기라기 보다 어떤 묻혀있던 비밀을 푸는 암호가 아닐까?라는 궁금증이 생기게 만든다.

엘사 주변을 늘 맴돌고 있는 정체불명의 존재와 어머니가 죽기 전까지도 끝내 말하지 않았던, 혹시나 살아있을지도 모를 언니의 이야기. 이렇듯 세대를 건너 이어지는 여자들의 상처 혹은 죄책감 등은 설화 속의 이미지와 엘사가 겪는 여러 환상과 어우러지며 독특한 분위기를 풍긴다. 그뿐 아니라 이 책은 ‘과학’ 과 ‘신화’가 만난다는 점에서도 매우 독특하다. 엘사가 연구하는 비활성 중성미자, 즉 보이지는 않지만 거기에 있는 입자처럼 이 가족의 기억과 상처도 늘 함께 했다.

개인적으로 인상적으로 다가온 부분은 역시 한국 여성들의 삶에 대한 이야기 아닐까? 어머니가 들려주는 설화 속 여성들은 버려지고, 무언가를 위해 희생되고, 투명 인간 취급을 받는다. 옛날 우리 어머니들은 다들 그렇게 살았다. 오빠와 남동생을 대학에 보내기 위해서 취업하고 돈 부치고... 그러나 작가는 그들은 단순한 피해자가 아니라 생존자로 해석한다. 이렇게 여성의 이야기를 하면서도 동시에 한국인 입양의 문제와 인종 차별 등을 다루며 한국인이라는 정체성을 추구하는 것도 잊지 않는다.

이 책은 결국 한 한국인 이민자 가족의 이야기이자 한국인이라는 정체성에 대한 거대한 질문으로 다가온다. 우리는 어디에서 왔으며 우리의 피에는 무엇이 흐르고 있는가? 부모 세대의 상처는 어떻게 자녀에게 전해지는가? 그리고 우리는 미래를 어떻게 바꾸어나갈 수 있을까? 질문들에 대한 명확한 답을 주지는 않은 채, 마치 오래된 설화처럼 마음속에 울리는 메아리를 남기는 소설 <우리, 메아리처럼>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.