끝없는 이야기

끝없는 이야기 ㅣ 비룡소 걸작선 29
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월

어린 시절, 나는 게걸스럽게 책을 읽어대던 소녀였다.

언니들이 친구들과 골목을 뛰어다닐 때, 나는 책 속의 세계에서

상상의 존재들과 함께 뛰어놀았다. 책 속 세계와 현실 세계가 전혀 구분되지 

않았고, 어느 순간에는 나 역시 등장인물 중 한 명이 되어 주인공과 함께 웃고 

울었던 것 같다.

미하엘 엔데의 <끝없는 이야기>가 바로 이런 현실과 상상의 경계가 무너지는

이야기를 하고 있다. 그리고 읽는 자가 곧 이야기의 주인공이라는 말을 하고 있는

것 같기도 하다. 이야기란 읽는 사람과 창조하는 사람이 있어야 비로소 완성되며,

서로는 결코 완전히 분리될 수 없는 존재라는 사실!

주인공 바스티안은 일찍 어머니를 잃고 아버지의 무관심 속에서 살아온 

소년이다. 어느 날 자신을 괴롭히는 아이들을 피해 들어간 고서점에서 주인이 

읽고 있던 책을 훔쳐 나온 바스티안. 아버지에게 혼날 것이라는 두려움에 학교 

창고로 숨어든 그는 그곳에서 책을 읽기 시작한다.

<끝없는 이야기>는 거의 700쪽에 달하는 두꺼운 책이고 아이들을 위한 

동화임에도 정말 술술 읽힌다. 등장인물들이 겪는 모험과 기상천외한 존재들, 

끝없이 펼쳐지는 환상적인 세계 때문에 밤잠까지 설쳐가며 읽었다. 정말 너무너무 

재미있는 책이다.

바스티안이 읽는 <끝없는 이야기> 속 환상 세계는 정체를 알 수 없는 ‘무’에 의해

조금씩 사라지고 있었다. 이 세계의 중심인 어린 여왕 역시 병든 상태다. 

그녀를 구하기 위해서는 새로운 이름이 필요하고, 이를 위한 미션 수행자로

 ‘아트레유’라는 용감한 소년이 선택된다.

아트레유는 슬픔의 늪을 지나고, 죽음의 산맥에서 괴물 위그라물을 만나며, 

하얀 행운의 용 푸후르와 함께 수많은 모험을 겪는다. 그런데 아트레유가 모험을 

계속할수록 바스티안과 환상 세계 사이에도 이상한 연결이 생겨나기 시작한다.

이 책은 바스티안이 존재하는 현실 세계와 환상 세계의 이야기를 서로 다른 

색의 글자로 보여준다. 이런 장치 덕분에 나 역시 바스티안이 된 것 같은 

묘한 독서 경험을 할 수 있었다. 신비로운 존재들이 살아가는 환상 세계에 

푹 빠져 있다가 현실의 바스티안으로 돌아오면 춥고 배고픈 창고에 홀로 앉아

책을 읽는 상처 받은 아이가 보인다.

사실 독서에 깊이 빠져본 사람이라면 엄마가 불러도 모를 정도로 책 저 너머의 

세상에 한 발을 담가본 경험이 있을 것이다. <끝없는 이야기>에서는 읽는 자와 

읽히는 텍스트가 더 이상 동떨어져 있지 않다.

애초에 바스티안은 아트레유의 모험을 바라보는 제3의 존재였다. 그러나 어느 순간 

환상 세계가 책 바깥의 바스티안을 바라보기 시작한다. 독자와 이야기가 서로의 

존재를 알아보는 것이다. 그리고 마침내 바스티안은 경계를 넘어 자신이 읽던 

이야기의 일부가 된다.

이 책에서 인상적이었던 것은 ‘무’라는 존재였다. 환상 세계의 존재들은 

죽는다기보다 흔적도 없이 사라진다. 책을 읽으며 어쩌면 환상 세계를 죽이는

‘무’란 현실에만 몰두하면서 점점 상상하는 능력을 잃어가는 인간들의 모습을

의미하는 것은 아닐까 하는 생각도 들었다. 

이름을 붙이고 기억하고 이야기를 만들어내는 행위가 존재를 만들어낸다면, 

아무도 상상하지 않고 기억하지 않는 세계는 결국 사라질 수밖에 없을 테니까.

그리고 어린 여왕의 표지인 아우린에 적혀 있으며, ‘다채로운 죽음’이라 불리는 

사자 그라오그라만이 바스티안에게 전해준 “네가 원하는 것을 하라”라는 말도 

의미 있게 들렸다.

처음에는 단순히 원하는 대로 행동하라는 뜻인가 싶었다. 그러나 환상 세계에 

들어간 바스티안은 아름다운 외모와 용기, 힘, 명성, 권력 등 자신이 원했던 

것들을 하나씩 얻게 된다. 그 과정에서 때로는 욕망에 사로잡히고 친구와 멀어지는 

시행착오도 겪는다. 그리고 수많은 욕망을 지나 마침내 자신이 진정으로 원하는 것,

사랑하고 사랑받는 마음을 향해 나아간다.

그래서 <끝없는 이야기>는 소심하고 약했던 소년이 환상 세계를 여행하는 

거대한 모험담이면서, 수많은 시행착오를 겪으며 진정한 자기 자신을 찾아가는 

성장 이야기이기도 하다. 기이하면서도 신비로운 환상 세계에 대한 묘사만으로도

충분히 재미있지만, 책을 덮고 난 뒤에 생각해 보니 그 세계가 결국 우리의 현실과

그리 동떨어져 있지 않다는 생각도 들었다.

이야기를 읽던 소년은 이야기 속으로 빨려 들어가고, 결국 자신의 이야기를 

직접 창조하는 존재가 된다. 어쩌면 이것은 우리 삶의 모습과도 닮아 있지 않을까. 

어린 시절 책 속으로 들어가 주인공과 함께 울고 웃었던 나 역시 현실로 돌아와 

내 이야기를 만들어가며 살아왔다. 상상하고, 욕망하고, 실패하고, 다시 내가 진정으로

원하는 것을 찾아가면서 말이다.

그렇다면 <끝없는 이야기>는 바스티안만의 이야기가 아니다.

자신의 삶이라는 이야기를 하루하루 만들어가고 있는 우리 모두의 ‘끝없는 

이야기’인지도 모르겠다. 

독서 내내 감탄하며 읽었던 아름답고도 감동적인 책 <끝없는 이야기>를 팍팍한

삶에 지쳐서 상상할 공간까지 소진해버린 우리 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

이 일에는 이름이 없다

이 일에는 이름이 없다 - 기획 노동, 누구나 하지만 아무도 부르지 않은 일
김희경 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

아이가 자라고, 부모가 늙고, 도움이 필요한 순간마다

삶은 누군가의 돌봄 위에서만 유지된다

우리가 보통 '노동'이라고 할 때 눈에 보이는 어떤 '실행'을 떠올린다. 밥을 하고 설거지를 하고 아이를 돌보고 편찮으신 부모님을 병원에 모시고 가는 그런 확실하게 눈에 보이는 일. 그러나 김희경 작가의 책 <이 일에는 이름이 없다>는 실행이 이루어지기 전에, 생각하고 계획하는 단계에서 이루어지는 '기획 노동', 즉 눈에 확실히 보이지는 않지만 분명히 있고 사람을 지치게 만드는 노동을 이야기하고 있다.

그런데 책을 몇 장 읽지도 않았는데 주제의식이 상당히 뚜렷하고 의미 있게 다가온다. 나처럼 이미 가족을 꾸려가고 있는 분들이 많이 읽었으면 좋겠다는 생각이 확 들었다. 솔직히 말해서 가까운 지역에 여행을 가는 일에도 상당한 '기획 노동' 이 든다. 미리 숙소를 알아보고 방문할 장소를 검색하고 맛집을 알아보는 등등등.. 그렇다면 일상이 무너지지 않도록 끊임없이 계획하고 책임지는 보통 사람들의 기획 노동에는 얼마나 많은 인지적 노력이 들어가야 할까?

저자는 우리나라에서 이루어지는 '기획 노동'의 현주소를 파악하기 위해서 다양한 사람들과 인터뷰하며 그들의 삶을 조사하였다. 맞벌이 부부, 싱글맘, 전업주부, 질환을 가진 부모를 돌보게 된 자녀, 발달장애 아동을 키우는 부모까지... 그들의 실질적인 삶이 펼쳐진다. 결론을 말하자면, 부부가 함께 노동에 참여하더라도 여성이 기획 노동을 훨씬 더 담당하는 경우가 많았다. 부모와 자녀를 특별하게 돌봐야 하는 사람들의 기획 노동은 말할 것도 없다. 스스로의 삶을 책임지면서도 가족을 돌봐왔던 사람들은 어쩌면 그동안 이름이 붙여지지 않았던 '기획 노동'에 지쳐있는지도 모른다.

싱글맘인 정은경 씨와 워킹맘 이수혜 씨의 사례를 통해 저자는 기획 노동으로 인한 기회비용과 우리나라의 고질적인 문제들인 저출생, 돌봄 공백, 여성의 경력 단절을 연관 지어 설명한다. 살림, 돌봄, 기획, 실행을 모두 혼자서 해야 하는 정은경 씨는 출근하기도 전에 이미 에너지의 80%를 쓰느라 회사 일 외에 다른 일을 하기 어렵다. 워킹맘 이수혜 씨 역시 수많은 가정의 일을 머릿속에 품은 채 회사 업무에 임하기 때문에 일에 온전히 집중하기 어렵다. 이들의 사례는 보이지 않는 노동이 한 개인의 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지를 잘 보여준다.

그동안 제대로 보이지 않았던 일을 재평가함으로써 이 책은 결국 사회 구성원 모두가 ‘기획 노동’과 ‘돌봄’의 문제를 명확하게 인식하고 함께 참여하는 방향으로 나아가야 한다고 이야기한다. 가정에서는 엄마 한 사람에게 책임을 맡기는 것이 아니라 가족 구성원 모두가 집안일의 기획과 실행에 참여해야 하고, 사회 역시 돌봄을 더욱 중요하게 바라보는 방향으로 제도와 정책을 변화시킬 필요가 있다. 저출생, 돌봄 공백, 여성의 경력 단절 등 우리가 오랫동안 해결하지 못한 사회 문제의 기저에는 그동안 우리가 제대로 들여다보지 않았던 노동이 존재하고 있었던 것이다.

그런 의미에서 '기획 노동'이라는 이름을 붙이는 일은 매우 중요하다. 이름이 없으면 보이지 않고, 보이지 않으면 그 일을 누가 얼마나 짊어지고 있는지도 알 수 없다. 책 <이 일에는 이름이 없다>는 그동안 우리가 너무나 당연하게 여겨서 알아보지 못했던 것에 이름을 붙이고 있다. 이제 우리는 친밀함 뒤에 가려진, 기획 노동을 제대로 명명하고 함께 나누기 위해 노력해야 한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

언제나 사랑을 노래할게요

언제나 사랑을 노래할게요
우타고코로 리에 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

30년 무명의 시간을 견딘 희망의 노래

<한일가왕전>이 발견한 우타고코로 리에의

처음부터 지금까지

아무리 좋아하는 일이라도 꾸준히 가지고 가는 것은 어려운 일이다. 노력이 반드시 성공을 보장해 주지도 않고 가끔은 그 누구도 알아주지 않는 무명의 시간을 견뎌야 한다. 이 책 <언제나 사랑을 노래할게요>의 주인공 일본 가수 우타고코로 리에 씨도 무명을 견디며 묵묵히 커리어를 지속해온 사람이다. 그녀는 이 책을 통해 한국이라는 낯선 나라에서 거둔 성공과 자신의 삶 그리고 음악에 대한 뜨거운 열정을 들려준다.

그녀의 음악에 대한 사랑은 일찍부터 시작되었다. 아주 어렸을 때는 학예회에 나가거나 가라오케 대회에 나가서 노래 솜씨를 뽐냈다. 스무 살 무렵에는 친언니와 함께 3인조 보컬 그룹을 결성하여 본격적으로 가수 활동에 나섰으나 곧 그룹은 해체되었다. 이후에도 가수 경력은 유지했으나 좀처럼 큰 주목을 받지 못한 채 무려 30년에 가까운 무명 생활을 견뎌야 했던 가수 리에. 하지만 힘든 순간에도 좌절하지 않고 그녀는 여전히 노래를 놓지 않았다.

그러다 그녀에게 두 번째 기회를 준 곳은 바로 뜻밖의 나라 한국?? 사실 그녀는 예전에 일본에서 큰 히트를 친 한국 드라마 “겨울 연가”의 OST를 부른 적이 있었기에 어쩌면 한국과의 인연은 우연이 아니라 필연이었던 것이다. 그녀는 한일 가수들이 함께 하는 TV 프로그램을 통해 한국의 시청자들에게 목소리를 알리고 큰 사랑을 받는다. 책 곳곳에는 자신을 사랑해 준 한국 팬들에 대한 사랑이 가득 묻어난다. 그뿐 아니라 한국 음식, 화장품, 특히 한국인의 ‘정’에 감동하면서 한국이라는 나라 자체를 사랑하게 된 그녀의 모습이 인상적이다.

책을 읽다 보니 그녀의 노래가 너무 듣고 싶었다. 그래서 평소에 좋아했던 일본 노래 ‘눈의 꽃’을 찾아서 들어봤다. 개인적으로는 한국 가수 박효신의 버전을 제일 좋아하지만 그녀의 목소리도 너무 마음에 들었다. 대단히 감성이 풍부하고 진한 호소력을 가진 리에 씨의 목소리! 계속 듣고 있다간 뜨거운 눈물이 흐를 것 같았고 왜 그녀를 사랑하는 한국 팬들이 많이 생겼는지 알 수 있었다.

연예인이고 성공을 거두었음에도 불구하고 리에씨는 참 겸손하고 고마움을 아는 사람이라는 생각이 든다. 무명 생활 동안 좌절하고 실망했으나 스스로를 격려하면서 끝내 노래를 포기하지 않은 단단하고 끈질긴 의지의 사람이라는 생각도 들었다. 이래서 나는 자서전을 좋아한다. 나와 동시대를 살아가는 사람들의 진솔한 마음, 풍부한 휴먼 드라마를 직관하는 느낌이라 좋다.

<언제나 사랑을 노래할게요>는 늘 음악을 사랑하고 열정이 있었으나 50이 넘은, 다소 늦은 나이에 빛을 보게 된 한 일본 가수의 이야기이다. 그러나 화려한 성공 이야기로 다가오기보다는 그저 “좋아하는 것을 꾸준히 해온 어떤 사람”의 이야기로 들린다. 그리고 모두에게 희망을 주는 스토리로도 다가온다. 당신 인생의 전성기는 아직 오지 않았으니 스스로를 격려하면서 조용히 기다려보세요..라고 말하는 듯한 책이다. 낯선 땅에서 희망을 보았고 성공까지 거둔 한 일본 가수의 진솔한 이야기 <언제나 사랑을 노래할게요>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

위대한 문명이 실험으로 생생하게 되살아난다.

고고학이라고 하면 흔히들 붓으로 흙을 털어내면서 조심스럽게 유물을 발굴하는 장면이 떠오른다. 그러나 샘 킨 저자의 <실험하는 고고학자>는 연구자들과 저자가 직접 유물을 사지고 몸으로 경험하고 검증하는 모습을 보여준다. 마치 그 시대의 사람들처럼 직접 만들고, 먹고, 생활해 보는 것이야말로 진짜 고고학이라고 말하는 듯한 저자. 이 책은 기존의 틀을 깨면서 과거를 생생하게 재현하는 실험고고학에 대한 글이다.

저자는 선사시대 아프리카에서 시작하여 튀르키예, 이집트, 폴리네시아, 로마, 바이킹 시대의 유럽, 알래스카 북부, 중국과 멕시코까지 세계 곳곳을 여행하면서 다른 연구자들과 함께 과거를 재현한다. 고대의 배를 만들어내고, 수천 년 전 조리법으로 음식을 만들어 먹는다. 전통 의약품을 복원하고 오래된 도구를 직접 사용해 보는 사람들.. 이들 덕분에 독자들은 실제로 이것들을 사용하면서 살아갔던 사람들의 숨결이 마치 가까이에서 느껴진다는 느낌을 받을 것이다.

개인적으로 인상적이었던 부분을 짚자면, 보통 고고학이 왕이나 귀족들의 유물이나 역사에 집중하는데 비해서 이 책은 평범한 사람들의 일상에 주목했다는 점이다. 책을 읽는 평범한 다수처럼, 과거의 일반인들이 무엇을 먹었고, 어떻게 집을 지었으며, 어떤 기술로 추위를 견디고 병을 치료했을까? 를 보여준 저자. 이뿐만 아니라 저자와 연구진들은 다양한 실험을 통해서 오늘날에는 낯설거나 심지어 충격적으로 느껴지는 생활 방식도 당시 사람들에게는 생존을 위한 가장 합리적인 선택이었을 수도 있다는 것을 보여준다.

그러나 가장 재미있었던 부분은 픽션과 논픽션을 적절히 섞어놓은 부분이었다. 각 장의 시작점에는 해당 시대를 살아갔을 가상의 인물이 등장하는 짧은 이야기가 펼쳐지고, 이어서 그 이야기를 뒷받침하는 실제 연구와 실험이 소개된다. 마치 원시인들을 다룬 영화나 드라마를 시청하는 것 같아서 아주 흥미진진했다. 고대인들이 우리와 동떨어진 역사 속 인물이라기 보다는 우리와 비슷한 고민을 하고 살았던, 생활인으로 다가온 순간들!! 이러한 실험적 시도가 있어서 그런지 자칙 지루하고 고루하게 다가올 수 있는 고고학이 좀 더 생생하고 재미있게 느껴졌다.

이런 식의 고고학 이야기는 처음이다. 저자 샘 킨은 좀 어려울 수 있는 고고학이라는 학문 분야를 아주 흥미롭게 풀어낸 것 같다. 이 분은 진짜로 호기심이 대단하고 유머감각도 탁월하다는 생각이 든다. 그의 발걸음을 따라서 세계 곳곳의 연구 현장을 여행하다 보면 자연스럽게 실험 고고학이란 것이 뭔지 알 수 있을 것 같았다. 어떻게 보면 “과거를 좀 더 밀접하게 경험할 수 있는 분야가 바로 실험 고고학”이라는 생각도 든다.

책 <실험하는 고고학자>는 과거를 설명하는 책이라기보다는 오히려 과거를 직접 체험하게 해주는 책이다. 이 책을 다 읽고 나면 박물관에 그저 덩그러니 놓여있던 유물들이 더 이상 그냥 전시품으로 보이지 않을 것이다. 유물들을 보는 순간, 그것을 이용해서 밥을 먹고, 사냥을 하고, 그 위에서 잠을 자는 과거의 사람들의 생활이 파노라마처럼 펼쳐질 것이다. 아주 유쾌하면서도 과거를 현재로 바로 끌어오는 재미있는 책 <실험하는 고고학자>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

소금호수, 우리가 사랑한 이상한 세계

소금호수, 우리가 사랑한 이상한 세계
캐롤라인 트레이시 지음, 김민정 옮김 / 일레븐 / 2026년 7월

“소금호수는 우리를 가르치지 않는다.

그저 살아남는 법을 보여줄 뿐이다.”

<소금호수, 우리가 사랑한 이상한 세계>는 다소 독특한 느낌의 책으로 다가왔다. 전 세계에 흩어져 있는 소금호수의 생태계와 주위의 자연 환경을 주로 다룬 책인 줄 알았는데, 작가의 젊은 시절 사랑 이야기와 정체성을 찾아가는 이야기도 있어서 조금 혼란스러웠다.

그러나 읽어보니 애초에 “왜 저자는 소금호수를 선택했는가?”라는 질문에 대한 답이 저자의 개인적 삶을 다룬 서사에 나와 있다는 생각도 들었다. 자연을 이야기하고 있지만 결국엔 자연과 인간 모두를 들여다보는 듯한 특별한 책이다.

책에는 미국 유타에 있는 그레이트 솔트호에서부터 카자흐스탄 크질오르다에 있는 아랄해까지, 매우 다양한 종류의 소금 호수가 소개된다. 저자의 묘사를 통해 마치 SF 소설 중 디스토피아 장르에 나오는 것처럼 아주 황폐하게 변해버린 소금 호수들이 등장한다.

특히 미국의 경우 호수 근처에 살면서 평화롭고 여유롭게 살아왔던 원주민에게 백인 정착민들이 폭력을 가하고 내쫓게 되면서 결국 많은 소금 호수들이 훼손이 된다. 아마도 특정 산업을 위한 개발과 독성 물질의 침투로 인해서 결국은 파괴되어간 상황. 원주민들에게는 중요한 식량 공급처이자 삶의 터전이었던 곳은 그렇게 무너져가게 되었다.

그런데 그렇게 훼손되어 가는 와중에도 끝까지 살아남는 소금 호수의 생태계를 설명하면서 저자는 “퀴어 생태학”이라는 이론을 제시하고 있었다. 이 독특한 이론은 인간 사회가 당연하게 여겨 온 이성애 중심의 번식 방식만이 자연의 질서의 전부는 아니라는 말을 한다.

실제로 소금 호수에 살아가는 생물들 가운데에는 인간 사회가 당연하게 여겨 온 이성애 중심의 번식 방식만 있는 것은 아니었다. 어떤 생물들은 암수의 생식 기관을 모두 가진 개체도 있고 수정 없이 스스로를 복제하는 단성생식을 하는 생물도 있다.

이렇게 서로 다른 방식으로 살아가는 생명들이 모두 자연의 일부라는 사실을 보여주면서 저자는 자연에는 우리가 예상했던 것보다 훨씬 다양한 삶의 방식이 존재한다고 말한다. 자신의 성 정체성을 찾아가는 작가의 개인적인 이야기는 이러한 맥락 속에서 자연스럽게 이어지고 있었다.

굳이 생명체가 살아가기 매우 힘들기도 하고 많은 부분이 훼손되고 파괴되어버린 소금 호수를 이야기하는 게 잘 이해되지 않았는데, 독서를 하면 할수록 명확하게 보였다. 그녀는 사회가 ‘정상’이라고 규정해 온 기준 밖에서 존재하는 생명을 보여주고 싶었던 것은 아닐까?

<소금호수, 우리가 사랑한 이상한 세계>는 자연과 인간, 환경과 역사 그리고 정체성이라는 서로 다른 주제를 하나의 흐름으로 엮어낸다. 하얀 소금 평원과 푸른 물, 붉은빛 미생물, 수백만 마리의 새가 만들어내는 경이로운 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 

결국 이 책은 가장 황량한 생태계도 결국엔 회복이 가능하다는 것을 보여준 희망적인 이야기를 한다고 생각한다. 상실과 결핍을 겪으면서도 살아나가는 강인한 생명력을 보여주는 책 <소금호수, 우리가 사랑한 이상한 세계>

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#소금호수우리가사랑한이상한세계 #캐롤라인트레이시 #생명과학 #외국에세이 

.