산곡미풍

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

중국 현대문학의 대표 작가 위화의 에세이 모음집 <산곡미풍>을

읽었다. 2024년 2월 중국 하이난의 한 아파트에서 그는

산들바람을 맞으며 어린 시절 기억을 떠올린다. 바람이 과거와

현재를 연결하는 매개체가 된 준 셈이다.

그래서인지 유독 이 책에는 그의 어린 시절 이야기가 많다.

형과 위화 본인은 못 말리는 장난꾸러기였던 것 같다.

병원 수술실에서 쓰던 노트를 훔쳐서 땅에 파묻어버리고

사람들이 모이던 초가집을 다 태워버려서 부모님을 곤란하게 만든 형제들.

그런데 철없던 시절의 이야기는 사람의 마음을 무장해제시키는

면이 있다. 비록 그 당시에 부모님들은 힘드셨고 스트레스를

받으셨겠으나 독자의 마음은 추억의 아련함으로 가득하고

나도 모르게 미소를 짓게 되었다.

개인적으로 인상적이고 아름답다고 느꼈던 부분은 바로 삶과 죽음의

경계에 섰던 소년 위화의 이야기. 바다의 색에 이끌려서

멀리까지 헤엄쳐버린 고등학생 위화. 해류에 휘말렸다는 것을 알고

당황한다. 그러나 곧 정신을 차리고 파도의 흐름에 몸을 맡긴 후

바다에서 하늘을 감상한다.

이때 그가 바라본 하늘은 매우 아름답다. 섬세하게 조각된 듯한

구름들과 은은하게 빛나는 빛무리에 둘러싸인 달. 잠시 죽음의 두려움에

사로잡혔다가 탈출한 그의 눈에 포착된 자연의 아름다움은 실로

놀라웠고 그는 경이로움에 가득 찬다.

그의 에세이에서 유독 ‘죽음’을 관조한다는 느낌을 많이 받았는데

어린 시절 경험에서 비롯되었다는 걸 알 수 있었다. 병원 근처

사택으로 이사한 후 소년 위화는 자신의 방 맞은편에 영안실이 있다는

걸 알게 되고 밤낮으로 들려오는 사람들의 울음소리를 듣게 된다.

아마도 그때부터였지 않을까? 죽음을 상상하고 죽음에

대한 사색을 하기 시작한 것은. 작가는 어린 시절 우물에 빠졌던

악몽을 떠올린다. 그리고 이렇게 말한다. '죽음은 넓은 곳이 아니라

좁은 곳을 골랐다' '죽음에 대한 상상에는 브레이크가 없다'

늘 우리 곁을 따라다니는 죽음의 그림자를 이야기하는

부분에서 서늘한 감상이 느껴졌다.

위대한 작가의 글이긴 하나 뭔가 대단한 성공담이나 교훈적인

내용이 있는 글이 아니라, 부모님의 칭찬에 호박씨를 열심히 볶은 것이라던가

너무 긴장하고 떨려서 발표를 망쳤던 이야기 그리고 게걸스러운 한

어린이의 캐러멜을 향한 탐심 등등 우리 못지않은 평범한 일상 그려내는

책이다.

"삶이 우리에게 무언가를 줄 때 그것은 대부분 뚜렷하지 않아서,

우리는 받고 나서야 그게 무엇인지 알게 된다.“

위화는 인생이란 마치 산들바람 같다고 말을 하는 듯하다.

그때 당시는 잘 모르지만 지나가고 나면 시원했음을 알 듯이 말이다.

어린 시절의 경험, 부모와 보낸 시간이나 실패 실수 등도

훗날 돌아보면 삶이 준 선물이라고 말하는 듯한 저자.

어른이 되면 하루하루 바쁘게 돌아가는 일상에 치여서

그저 그렇게 삶의 의미도 모른 채 살아가게 되지만

가끔 어떤 냄새나 소리 혹은 풍경을 계기로 문득 떠오른

어린 시절의 아련한 추억은 또 다른 삶의 에너지를 준다.

위화 작가도 그랬던 게 아닐까? 그저 스쳐 지나가는

산들바람이 어떤 묻혀있던 기억의 흔적을 찾아내어서

호기심 많고 식탐 많고 실수도 잦았던 어린 위화를 현실로

다시 불러내어 우리의 미소를 짓게 만든다.

그때는 미처 알지 못했으나 결국 지금의 나를 만든 것은

스쳐 지나간 기억들이라고 말하는 듯한 책 <산곡미풍>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

노 웨딩

노 웨딩
연소민 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

결혼도 연애도 하지 않는 시대라고 했건만

세상은 여전히 결혼을 꿈꾸는 사람들로 가득했다.

인생에 있어서 (거의) 1번 뿐인 결혼

세상의 모든 여자들은 평생 잊지 못할 화려하고

인상적인 결혼식을 꿈꾸지 않을까?

그러나 이 책 <노 웨딩>의 주인공 윤아는

‘결혼식을 하지 않는’ 결혼을 준비한다.

오빠가 있음에도 불구하고, K장녀의 책임감으로

똘똘 뭉친 윤아. 그녀는 상당히 야무지고 인생에 있어서

주도적이다. 물론 여러 사정이 있긴 하나, 남들 다 하는

결혼식을 하지 않겠다고 당당히 선언하는 것부터가

남다른 그녀.

그러나 똑똑한 윤아도 엄마 앞에서는 무너진다.

아빠의 폭력은 견뎠으나 바람은 참지 못해서 결국 이혼을

선택한 엄마. 혼자 살고 있는 엄마는 심적으로나

경제적으로도 윤아에게 많이 의지를 해왔다.

그래서인지 아직 20대의 젊은 윤아의 결혼이라는

선택이 탐탁지 않은 엄마는 이런 저런 방법으로

윤아의 이른 결혼을 방해하고 나서는데...

어릴 적부터 고생한 엄마를 보고 자라서인지

나는 아직 20대의 윤아가 매우 성숙한 사람이라는 것을

느낄 수 있었다. 단지 ‘결혼식’을 하지 않는다는 것일뿐

‘결혼’이라는 것이 품고 있는 그 의미에 대해서는

매우 진지한 그녀.

“해인과의 연애를 통해 깨달은 중요한 사실이

하나 있다면, 타인을 통해 나의 유년을 보상받으려고

하면 안 된다는 것. (...) 나는 마고처럼 내 안의 빈틈을

누군가가 채워주길 바라지도 않고, 심지어 나 자신에게조차

기대하지 않는다.”

사랑은 개인과 개인의 만남이라 나름

순조로웠던 두 사람의 결합은 ‘결혼’이라는 어떤

제도에 들어서게 되면서 브레이크가 걸린다.

가족과 가족의 만남이 시작되면 그때부터 문화 차이

라던가 절차에 대한 다른 사고방식 등등 일이 복잡해지기

마련이다.

그 뿐 아니라 어쩌면 결혼이라는 것은 나와 상대의

무의식이 부딪히게 되는 상황에 이르게 된다는 점에서도

좀 복잡하다. 가난과 부모님의 이혼 등

다소 불우한 가정 환경에서 자란 윤아와 그녀에 비해

안정된 가정에서 자란 해인의 유년기는 당연히 달랐을 것이고

그런 무의식적인 차이는 결혼 생활 내내 그들을 괴롭힐지도 모른다.

하지만 이런 측면에서 봤을 때, 나는 마치 주인공

윤아가 내 여동생이나 되는 것처럼 남자친구인 해인에게 감사하게

되었다. 어쩌면 안정적이라서 더 보수적일 수 있을

가족과 친척의 눈초리를 모두 감내하고 내 여자의

선택을 지지하는 그 모습이 좋아보였다.

하지만 이 책을 읽는 내내, 나는 각자의 이야기를 들어보고

싶다는 생각을 했다. 윤아의 결혼에 대해 일단 반대를

하고 보는 엄마의 마음이나 본 가족의 눈치도 봐야하고

윤아와 장모님이 서로 으르렁대는 것을 직관하는

해인의 마음... 어떤 이야기들이 쏟아져나올지 궁금했다.

결혼식은 어쩌면 모두에게 커플로서의 출발을 알리는

인사일지도 모르고, 함께 살아가는 사회에서는 꼭 필요한

것일지도 모른다. 하지만 나는 책 속 윤아의 선택을 믿게 되었다.

책을 읽는 동안, 그녀와 해인 둘 다 ‘결혼의 의미’

그리고 ‘누군가와 평생 함께 하겠다는 약속의 무게’를

잘 이해하고 있다는 생각이 들었기 때문이다.

결혼식을 하지 않는다고 해서 결혼을 가볍게 생각하는게

아니다.. 라고 이야기하는 듯한 윤아와 해인의 이야기 <노 웨딩>

모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

모든 동물은 섹스 후 우울해진다

모든 동물은 섹스 후 우울해진다
김나연 지음 / 일레븐 / 2026년 5월

뭔가 낯이 조금 뜨거운데... 하면서 읽다가

나도 모르게 빠져들게 된 책이다.

어린 시절에 대한 추억과 가족 이야기로 독자들의

마음에 외로움과 쓸쓸함을 일으키더니

조금은 치사한 연애의 현장으로 우리를

끌고 가는 책 <모든 동물은 섹스 후 우울해진다>

저자는 말로 표현하기 힘든 미묘한 감정이나

느낌 등을 아주 잘 묘사한다. 그런 표현들이

아주 맛깔나고 핵심을 관통하기에 나는 저자에게

‘언어의 마술사’라는 별명을 붙여주고 싶을 정도였다.

예를 들자면, 65쪽에 나오는 이런 것들,

“해맑고 순수한 사람들은 때로 그 선의로 타인에게

상처를 준다. 내가 늪에서 허우적댈 때면 그들은 순백의

위로를 건넸다. 나는 잔뜩 더럽혀진 내 손이 그 위로에

때라도 묻힐까 노심초사하며 그것을 받아들었다.”

격렬한 감정에 휩싸여서 친한 친구에게

날것 그대로의 분노나 슬픔 등을 털어놨다가

상대방의 얕은 위로나 훈계에 흠칫 놀랐던 적이

누구나 한 번쯤은 있지 않을까?

91쪽 “어떤 여자들의 죽음”에서는 외할머니

장례식에 참석하게 된 저자가 ‘모녀 관계’의

이상함에 대해 반추하는 장면이 있다. 평생 자신을

지극정성으로 돌봐준 외할머니가 사실은 엄마에게는

매우 모진 어미였다는 놀라운 사실....

겉으로 보면 아주 평화롭고 서로 매우 사랑하는 것처럼

보이는 가족도 세밀하게 들여다보면 역기능적인

면이 조금씩 있다는 점... 역시 저자의 표현대로

한의 대물림이라는 게 있는가? 생각도 했다.

남자와 연애를 다룬 부분에서는 저자가

솔직하다 못해서 발칙하다는 느낌마저 들었다.

젊었을 당시, 남자 때문에, 혹은 잘 풀리지 않는

연애 때문에 패배감에 젖어 살던 그때의

기분이 확 되살아났다.

예를 들자면, 172쪽 “침대에서 내가 묻지도

않은 전 여자친구 얘기를 털어놓던 남자들아,

그때 너희들의 뺨 싸대기를 세게 올려치지 못한

것이 천추의 한으로 남았단다.” 같은 문장들

이걸 읽고 나도 모르게 옆에 있지도 않는,

이 세상에 지금 존재하는지 알 수도 없는

전 남자 친구의 뻔뻔한 얼굴을 올려붙이는

상상을 아주 잠시 했다. 상당히 시원하고

재치 있는 이런 표현들이 이 책에는 아주 많다.

예전에 이 책을 읽고 서평을 썼던 기억이 나서

바로 블로그로 뛰어가 그때 쓴 서평을 찾아봤다.

아뿔싸, 책에 제대로 몰입을 못하고 그냥 마구 휘갈긴

글이 보였다. 이렇게 재미있는데 그때는 왜 몰랐지?

당시에는 추리소설에 빠져 살던 시기라 이 책의

진가를 잘 몰랐던 것 같다. 저자는 상당히 재치 있고

표현력이 뛰어나다. 일반인들이 잘 묘사를 못하는 부분도

포인트를 짚어낸다. 정말 재미있고 공감이 많이 갔던

책 <모든 동물은 섹스 후 우울해진다>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

복어 독 살인 사건

복어 독 살인 사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2026년 5월

딸의 죽음은 자살로 끝났다.

아버지는 그것을 '시작'으로 바꿨다.

자식이 먼저 세상을 뜨면 부모는 그들을 가슴에 묻는다는 말이 있다. 그냥 죽음도 원통한데 괴롭힘 때문에 스스로 극단적인 선택을 한 경우는 아마도 부모님은 더욱더 괴로울 것이다. 지켜주지 못했다는 죄책감과 자책 때문에... 심각한 학폭에 시달렸던 미진은 스스로 목숨을 끊는 선택을 했고 그녀의 아버지는 무려 5년간 복수의 칼날을 갈게 되는데...

오래된 폐가 2채에서 각각 젊은 남자와 여자의 시체가 발견된다. 이들은 죽기 전에 심한 폭행에 시달린 정황을 보이고 있었으나 정작 죽은 사유는 바로 복어독? 그리고 이들이 발견되고 얼마 지나지 않아서 자신의 아파트에서 또 젊은 여성이 죽은 채로 발견되는데 독자들이 예상할 수 있듯 그녀도 또한 복어독으로 사망한 것으로 밝혀진다. 나중에 밝혀진 바로는 이들은 바로 미진을 죽음으로 몰고 간 학폭 사건의 4인방 중 3인이었다.

한편 학창 시절 미진의 가장 친한 친구였던 민가흔의 이야기가 펼쳐진다. 당차고 겁 없는 청춘인 20대 민가흔은 고등학교를 졸업한 후 세계 여행에서 막 한국으로 돌아왔다. 호주에서 워홀을 하는 동안 주인의 아들에게 성폭행을 당할 뻔했지만 오히려 상황을 자신 쪽으로 되돌려 어마어마한 합의금을 받을 정도로 담대한 여성이다. 그런데 이런 야무진 가흔이 코인 사기에 걸려들다니,,, 도대체 이건 또 무슨 일일까?

<복어독 살인 사건>은 강렬하고 끔찍한 살인의 묘사로 시작한다. 그러나 오히려 나는 미진이 당했던 학폭에 대한 묘사가 더 끔찍하다고 느껴졌다. 영화 <글로리>에 버금갈 정도의 잔인한 학폭 가해자들의 만행들... 오히려 학폭 가해자들의 죽음이 당연하다고 느껴질 정도였다. 그런데 이 상황에서 민가흔이 왜 코인 사기를 당한 걸까? 알고 보니 고등학교 때 윤리 선생님이었던 신남선도 똑같은 곳에서 사기를 당했고 자연스럽게 이 일을 해결하기 위해 신남선의 제자였던 최가로 변호사가 등장한다.

학폭과 그로 인한 누군가의 죽음 그리고 치명적인 복수 등등 이 소설이 다루는 사건 자체는 끔찍하고 매우 무거운 분위기를 풍긴다. 그러나 반면에 가흔과 남선 그리고 최가로 변호사로 이루어진 이 트리오 덕분에 이야기가 한결 가벼워지고 흥미진진해졌다. 외로운 가흔에게 언니가 되어주는 최가로 변호사와 엄마처럼 돌봐주는 신남선 선생님. 이들이 풍기는 인간미가 독자들을 사로잡는다.

특히 원칙주의자이고 융통성 제로였던 신남선 선생님의 허당미와 변신이 웃기고 놀랍다. 편의점에 알바를 하러 가면서도 정장을 입고 갔던 우아하고 교양미 넘치는 이 중년 여성은 자기 마음대로 사는 가흔에 의해서 약간 불량 주부(?)처럼 변한다. 선글라스에 가죽 잠바 그리고 강렬한 색으로 염색한 머리까지! 약방의 감초 같은 그녀 신남선의 활약이 재미있다.

그러나 끝까지 목숨을 지키고 있던 일진의 주동자 조은령이 자신의 집 앞 놀이터에서 처참하게 죽은 채로 발견되면서 사건은 또 다른 방향으로 전개가 된다. 이미 일진 3명의 범인은 밝혀진 상태라서 조은령을 만나러 갔던 민가흔이 이 살인 사건의 가장 유력한 용의자로 찍하게 되는데... 마치 절벽 끝으로 밀려난 듯 위기에 빠진 민가흔... 과연 그녀의 운명은 어떻게 될 것인가?

<복어독 살인 사건>의 작가인 윤자영 선생님이 현재 고등학교 선생님이라서 학폭 문제를 본격적으로 다룬 추리소설이 탄생한 것 같다. 아무래도 현장에 계시는 분인 만큼, 이 이야기가 시사하는 부분이 많다는 생각이 든다. 잔혹한 범죄 미스터리를 좋아하지만 동시에 인간미가 넘치는, 코믹한 이야기를 좋아하는 분이라면 재미있게 읽을 수 있을 책 <복어독 살인 사건>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법
전수진 지음 / 북라이프 / 2026년 5월

“걱정도 불안도 내려놓고 오늘도 쁠리에!”

나의 어렸을 적 꿈은 댄서가 되는 것이었다. 그런데 중학교 때 장래희망으로 ‘백업댄서’를 써냈더니 담임 선생님이 기겁을 하시면서 선생님이나 간호사로 바꾸라고 하셨다. 이유도 모른 채 나는 답변을 수정했고 결국 나는 댄서가 되지 못했다. 그러나 여전히 나는 예술가 중에서도 춤꾼들을 좋아한다. 그들의 활동을 보고 있으면 내 안에 숨겨져있던 조그만 불꽃이 타오르는 느낌이 든다. 이 책을 읽고 싶었던 이유도 아마도 ‘발레’ 즉 춤에 대한 에세이였기 때문인 것 같다.

기자 출신의 저자 전수진 씨는 어깨 통증 때문에 발레에 입문했다가 그 매력에 푹 빠져 버린다. 그냥 리듬에 몸을 맡기면 되는 다른 춤과 달리 발레는 꼿꼿한 몸의 자세와 절도 있는 몸동작을 요구한다. 그래서 힘들 것 같다는 생각을 했는데 실제로 많이 힘든 것인지 그녀는 작은 실수와 실패에 많이 좌절한다. 바닥을 누르는 동시에 코어를 중심으로 한없이 위로 올라가는 풀업해야하는, 엄청나게 힘든 춤인 발레. 하지만 발치광이라는 재미있는 별명처럼 완전히 발레에 미쳐있는 듯한 그녀의 정진은 계속 이어진다.

요즘 들어서 자서전을 많이 읽게 된다. 그것은 아마도 어떤 분야에 푹 빠져서 뭔가를 이루어낸 사람들에게 배울 점이 있다고 느꼈기 때문인 것 같다. 이 책을 읽으면서도 강렬하게 마음에 들어오는 내용이 있었다. 그것은 바로 ‘바닥을 힘 있게 차야 더 높이 뛰어오를 수 있다’라는 것. 저자 전수진 씨는 공중으로 좀 더 잘 점프하려는 욕심만 가득했고 바닥을 제대로 디뎌야 한다는 생각을 하지 못했다. 그러나 선생님의 이 한마디는 그녀의 정신을 번쩍 들게 만든다.

“바닥을 그냥 누르는 것만으론 안 돼요. 될 거라는 믿음으로 눌러야 해요. 자신을 믿어야 합니다. 내가 나를 못 믿는데 누가 나를 믿겠어요.”

나는 이 문구를 읽는 순간, ‘아, 이 책은 발레에 대한 이야기이면서도 동시에 우리 인생의 이야기다’라는 생각을 하게 되었다. 바닥을 아는 자만이 성공이라는 어질어질한 높이를 감당할 수 있는 법. 인생의 진리를 한 수 배운 느낌이었다. 그러나 이외에도 이 책에는 마음에 새겨듣고 싶은 가르침이 너무나 많았다. 뭐니 뭐니 해도 기초 레벨이 제일 어렵다는 것, 틀린 것을 잘 고치는 것도 재능이라는 것, 그리고 중간에 실수를 하더라도 마무리를 잘해야 한다는 것 등등. 진짜 주옥같은 가르침의 연속이다.

이 책은 발레에 입문하게 된 사람이 배워가는 순서로 구성되어 있다. 바닥을 단단히 다지고 난 후 중심을 잡고 제대로 된 호흡을 배워가는 것까지. 처음에는 작은 실수에도 움츠러들고 괴로워하던 저자가 점점 더 나만의 중심을 갖추고 나만의 발레를 만들어가는 모습이 보인다. 나는 한 번도 발레를 배워본 적이 없지만 진지하게 발레라는 세계에 빠져드는 저자를 보니 정말 배워보고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 역시 저자가 기자 출신이라 그런지 필력이 대단하다고 또 느꼈다. 아름답고 통찰력있는 문장들 자체가 마치 발레 같았다고 할까? 꼭 춤에 관심이 없더라도 인생에 대한 어떤 물음이 마음 속에서 솟아나는 분들에게 추천하고 싶은 책 <발끝으로 인생의 중심을 잡는 법>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.