유비쿼터스

유비쿼터스
스즈키 고지 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 3월

“인류여, 희망 없는 공포 속에 절망하라!”

인류의 문명과 언어, 그리고 생존을 조종해온

‘보이지 않는 존재’가 드러나기 시작한다.

한때 ‘링 시리즈’로 전 세계 독자들을 공포로 몰아넣었던

스즈키 고지의 신작 <유비쿼터스>를 읽었다, 전작인 링 시리즈

에서도 그랬던 것처럼, 이 작품은 우리의 선입견과 상식을 한꺼번에

무너뜨린다. 말하자면 “지구의 주인이 과연 인간이 맞나?”

라는 질문을 던지는 소설이다.

겉으로 보기에는 움직임도 없고 수동적으로 보이는 식물이

사실은 더 집요하고 탐욕스러운 생명체일 수 있고

모든 생명체를 쥐고 흔드는 존재일지도 모른다는 것이

이 소설의 핵심. 그리고 이 설정은 작가 특유의 치밀한

서사와 논리 위에서 상당한 설득력을 얻는다.

이야기는 기자였다가 탐정으로 직업을 바꾼 주인공

게이코에게서 시작된다. 불륜으로 인해 인생이 무너진 후

딸을 홀로 키우며 힘겹게 살아가던 그녀에게 거액의 의뢰가 들어온다.

그것은 불륜남의 친구였던 죽은 도시히로의 실종된 딸을

찾아달라는 도시히로 부모님의 부탁!

초보 탐정이긴 하나 프로의식이 강하고 집요한 게이코의

추적이 시작된다.

그녀의 추적이 이어지면서 석연치 않은 죽음들이 하나둘

드러난다. 우선 15년 전 신흥 종교 집단에서 발생했던 의문의

집단 사망. 마치 꿀에 꼬여드는 개미처럼 정원에 몰린 상태로

죽어있던 사람들의 모습은 끔찍하다 못해 소름 끼쳤다.

한편 최근에는 의문의 연쇄 사망이 이어져 일본을 발칵 뒤

집는다. 저녁을 먹던 와중에서 죽어버린 사람과

자위대 관사에서 벌어진 정체불명의 죽음... 그리고 저수지 근처에서

집단 사망한 사람까지.. 그런데 이 사건들을 잇는 것은 바로

 “남극에서 공수한 얼음”

우리가 깊은 바닷속에 잠들어 있던 어떤 치명적인 존재를 

깨워버린 것인가?

이 와중에 등장하는 든든한 게이코의 조력자는 바로

물리학 교수 츠유키 신야. 학계에서 이단으로 취급받는

그는 기존의 상식으로는 도저히 설명할 수 없었던

이 사건들을 하나의 흐름으로 꿰어내면서

결정적 실마리를 제공한다.

그리고 오토바이를 타면서 남성적이고

지적인 매력을 풍기는 츠유키와 게이코의

뭔가 핑크빛 로맨스가 기대된다.

이 부분은 여러 재미 중 하나이다.

또 다른 흥미로운 점은 이야기 중심에 이미 죽은 인물

도시히로가 자리 잡고 있다는 것이다. 그가 과거에 연구했던

‘보이니치 필사본’에 대한 기록이 사건 해결에 있어서

중요한 역할을 하면서 마치 유령이 모든 이야기의 중심축이

되어 이끌어가는 미스터리한 느낌도 준다.

신흥 종교 집단에서 발생했던 비극적인 죽음과

남극의 얼음이라는 공통점이 있는 연쇄 사망 사건

성경에 나오는 아담과 이브의 추방 이야기와

그리고 도시히로가 남긴 기록과 보이니치 필사본까지...

소설 <유비쿼터스>는 이렇게 종교와 과학을 아주

자연스럽게 연결하고 신화로만 치부하던 내용에 묘한

개연성을 부여한다. 놀라운 점은 거대한 세계관 다소

비현실적인 소재를 다루면서도 독자들이 자연스럽게

설득되게 만든다는 점. 스즈키 고지 작가만의 능력인

매우 논리적이고 치밀한 서사 쌓기 덕분이 아닌가 싶다.

그리고 놀라운 반전 포인트가 있다는 사실!

인간사의 아이러니와 이 모든 이야기의 중심이 한꺼번에

드러나는 폭발적인 순간이 후반부쯤에 나타난다.

도무지 원인을 알 수 없는 죽음

그리고 서서히 나에게도 다가오는 그 어떤 손길.

거대하고 실체를 알 수 없는 공포스러운 것들이

인간을 멸망으로 몰아넣는 상황.. 그러나 인간은 지금까지

그 어떤 공포에서도 맞서면 지금의 문명을 이루었다.

집요하게 추적하면서 의연히 대처하는 등장인물들의

모습을 비추며 앞으로 인류에 대한 긍정적인 메시지까지

전달하는 책 <유비쿼터스>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

메리 스튜어트

메리 스튜어트
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원.정이화 옮김 / 이화북스 / 2026년 4월

왕관의 무게를 견디지 못한 비운의 여왕 <메리 스튜어트>

사람들이 <왕좌의 게임>과도 같은 권력 투쟁을 그리는 역사극에 열광하는 이유가 있다. 그 안에는 인간의 욕망과 감정 그리고 운명이 충돌하는 드라마가 압축되어 있기 때문이다. 최고의 전기 작가 슈테판 츠바이크가 그려낸 메리 스튜어트 여왕의 삶 역시 그 어떤 소설보다 강렬했다. 

사랑과 배신, 질투와 음모 그리고 피비린내 나는 죽음까지.... 16세기 스코틀랜드 궁정에서 벌어진 비극의 서사가 이 책 속에서 거대한 스케일로 펼쳐진다.

우선 이 책의 재미는 메리 스튜어트와 엘리자베스를 끊임없이 대비시키는 데 있었다. 평생 스스로를 억제하며 신중하게 권력을 지켜낸 엘리자베스와 달리, 메리는 어린 나이에 왕권을 쥘 만큼 운이 좋았고 평생 자유분방하고 대담한 삶을 살아갔다. 

그러나 바로 그 성격이 그녀에겐 독이 되었다. 여왕이라는 자리가 요구하는 책임과 무게를 망각한 채 감정에 충실했던 선택들이 결국 그녀를 파멸로 이끈다.

메리의 인생을 비극으로 밀어 넣은 결정적인 계기는 두 번째 남편 헨리 단리와의 결혼이 아닐까? 작가는 어리석고 유약한 단리와의 결합이 어떻게 메리의 삶을 가시밭길로 이끌었는지 생생하게 묘사한다. 

마치 그 시대의 그 현장에 함께 있는 듯한 생동감 넘치는 묘사는 독자를 바로 그 현장으로 데리고 간다. 특히 메리가 총애하던 리치오가 누군가의 질투와 모함으로 귀족들에게 잔혹하게 살해되는 장면은 삽화로 묘사되어 상상력을 더해준다.

책을 읽다 보니 여러 생각이 떠올랐다. 운명은 마치 사냥꾼처럼 덫을 놓는다?... 혹은 인간은 결국 탐욕의 희생자?... 그릇된 선택이 인간의 운명을 나락으로 떨어뜨리는구나라는 생각도 하게 되었다. 메리는 결정적인 순간 사랑과 열정을 선택했고 그로 인해 그녀는 천국과 지옥을 동시에 방문한다. 

충동적이고 감정적인 성격 그리고 잘못된 결혼 등은 그녀의 인생을 되돌릴 수 없는 지경으로 몰았지만 그러나 한편으로는 그녀는 그 누구보다도 뜨겁고 자유롭게 자신의 삶을 살았던 인물이기도 하다는 생각이 든다.

아이러니하게도 작가는 메리의 마지막 순간에서 결국 진정한 여왕의 모습을 보게된다. 삶에서는 엘리자베스에게 패배했지만 죽음 순간에 보여준 초연함과 위엄은 결국 그녀가 한때 최고의 자리에 있었던 사람이라는 것을 증명하는 것이 아니었을까?

이 책은 드라마 그 이상의 것을 보여준다. 뛰어난 전기 작가의 손에서 인간사의 불꽃튀는 욕망과 충돌이 생생히 그려진다. 넷플릭스에서 방영되는 최고 인기 역사극을 시청한 듯한 느낌을 주는 <메리 스튜어트>를 모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

라스트 타이거

라스트 타이거
브래드 류.줄리아 류 지음, 박미연 옮김 / 트로이목마 / 2026년 4월

소설 <라스트 타이거>는 실화를 바탕으로 하였으나

판타지 장르라는 외피를 입은 소설이다. 오천 년 역사의

자랑스러운 우리 한민족. 그 어떤 민족에게도 뒤지지 않는

아름다운 영혼과 깊이 있는 감정을 품고 있으나

우리는 한때 일제 강점기라는 무자비하고 어두운 시대를

겪어야 했다.

이 책은 우리 한민족을 상징하는 동물로 호랑이를,

일본을 상징하는 존재로는 상상 속 동물인 드래곤으로

설정했다. 힘을 추구하고 타민족을 무력으로 지배하려 한

드래곤 제국은 호랑이 왕국을 무너뜨리기 위해서

잔인한 방법을 동원하게 되는데....

주인공 은지와 승은 각각 양반가의 자제와 그 집의 청소부

하인 이라는 신분적 격차 속에서 처음 만났다. 그러나 서로의 눈이 

마주한 순간, 두 사람의 영혼은 강하게 공명한다.

그럼에도 불구하고 이들의 사랑은 허락될 수 없는 운명이다.

은지는 이미 드래곤 제국 출신의 켄조와 혼인이 약속된 상태이다.

은지와 승의 슬픈 사랑도 가슴 아팠지만 특히 분노가 솟은

장면은 바로 드래곤 제국이 자행한 ‘호랑이 도살 의식’이었다.

호랑이는 식민지를 지키는 상징이자 ‘기’라는 정신 능력을

통해 오랫동안 왕국을 보호해온 존재.

이를 간파한 드래곤 제국은 호랑이라는 존재를 말살함으로써

민족의 정신 자체를 꺾어버리려 했다. 그러던 중 멸종된 줄 알았던 

마지막 호랑이가 살아있음이 드러나고

드래곤 제국의 병사들은 그 한 마리를 찾아내기 위해

식민지의 산과 숲을 샅샅이 뒤지기 시작하는데....

이 소설을 읽는 동안 자연스럽게 떠오른 것은 일제가 조선의 정기를 

끊어내기 위해 산맥에 말뚝을 박았다는 이야기였다.

눈에 보이지 않지만 민족을 지탱하는 ‘기’를 파괴함으로써

민족 자체를 말살하려 했던 일제의 시도. 그것은 이 책 속

호랑이 도살 의식과 놀라울 정도로 닮아있어서 충격적이었다.

영화 ‘파묘’와 같은 자료를 봐도 알 수 있듯이 우리 민족은

예로부터 신성과 보이지 않는 세계의 힘을 중요하게 여겨왔다.

신과 소통하면서 널리 대중들을 살피는 무속신앙과 무당의

존재가 이러한 부분을 잘 보여준다.

소설 속에 등장하는 ‘기’는 각 민족을 대표하는 정신적인

능력으로 그려진다. 우리나라는 예로부터 호랑이를 ‘산군’이라

부르며 신적인 존재라 인정했다. 이 책에서도 호랑이 민족에게

흐르는 ‘기’를 말한다. 용의 기를 물려받아 힘 있고 호전적인

드래곤 제국의 사람들과는 다르게 풍부한 감정의 능력을 가진 호랑이 민족..

따라서 이 책 <라스트 타이거>는 우리 민족에게 있어서는

단순한 판타지 모험담이 아니다. 억압과 지배에 맞서서

항거하며 정체성을 지키려고 노력한 아름다운 영혼들의

이야기이다. 민족의 혼과 존엄을 지키기 위해 자신을 내던지면서까지 

마지막 호랑이를 지키려는 눈물겨운 투쟁이다.

역사적 비극을 판타지라는 형식으로 재해석한 소설

<라스트 타이거> 과연 은지와 승은 서로를 끝까지 놓지 않고

사랑이라는 결실을 맺을 수 있을까? 동시에 민족의 기를

꺾으려는 시도 가운데에서 마지막 호랑이를 지켜낼 수 있을까? 

매우 신비롭고도 아름답지만 동시에 처절한 판타지 소설 <라스트 타이거>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽음의 인류학

죽음의 인류학 - 신화와 문화로 살펴보는 죽음과 삶의 풍경
이경덕 지음 / 원더박스 / 2026년 4월

죽음이 삶에서 소외되고 있는 시대,

당신의 삶은 안녕하십니까?

책 <죽음의 인류학>은 제목 그대로 한 인류학자의 시선으로

세계 각 신화와 관습 등에 스며든 ‘죽음’을 탐색한다.

역사를 통틀어 지금까지 인간이 죽음을 어떻게 이해하고 받아들여 왔는지를

문화라는 창을 통해서 보여준다고 할 수 있겠다.

우리는 보통 죽음을 두려운 것으로 인식한다.

책을 읽다 보니, 그 두려움은 인류 보편적인 정서가 아닐까?

하는 생각이 들었다. 특히 장례 의식이라는 것이

단순한 애도 행위가 아니라 죽은 자가 다시 돌아오지 못하게

막기 위한 장치라는 것이 좀 놀라웠다.

말하자면 장례란 죽은 자에게 ‘당신은 이미 강을 건넜소’라며

확실히 선을 긋는 작업이라고 봐야겠다. 이런 측면에서

봤을 때 좀비 영화나 시체가 나오는 등의 영화는

죽은 자가 다시 돌아올 수도 있다는 인류의 오래된

불안을 반영한 작품들일지도 모르겠다는 생각이 든다.

그리고 각 문화권의 장례 방식이 그 지방의 풍토 등을 반영한다는

사실도 흥미로웠다. 그런 측면에서 티베트의 천장 의식은

너무나 강렬하다. 시신을 독수리에게 맡겨서 자연으로

돌려보내는 방식은 처음에는 충격적으로 느껴졌지만

생각해 보니까 오히려 직접적인 ‘생명의 순환과정’이 아닌가

싶기도 했다. 어쨌든 너무나 신기하고 기묘한 방식이다.

그리고 제일 흥미로웠던 부분이 바로 각 나라의 ‘저승을 묘사하는 방식’

이 아니었을까 싶다. 서양과 동양 공통적으로 이승과 저승을

가르는 경계로 물이 등장한다. 그리고 저승으로 떠나는 망자를

위해 노잣돈을 준비해두는 풍습도 비슷하게 퍼져 있었다.

죽음 이후의 세상을 바라보는 방식이 이렇게 비슷하다니 놀라웠다.

내가 한국인이라 그런지, 개인적으로는 ‘바리공주 이야기’가

마음에 깊이 다가온다. 부모를 살리기 위해 저승으로 향했고

이후에는 저승에 도달하지 못하고 고통받는 영혼들을 구제하겠다고

나서는 상황이 한국적인 정서를 잘 보여준다고 생각한다.

조상으로부터 타인을 위한 희생과 구원의 메시지가 새겨진

DNA를 물려받은 것 같기도 하다.

이 책을 읽으면서 다시 또 느끼는 것은 죽음과 삶을 분리해서는

안된다는 것이다. 삶과 죽음은 동전의 양면과도 같다.

우리 조상들은 죽음의 장례를 거나하게 치름으로써 우리가

죽음을 잊지 않고 살아야 하고, 곧 다가올 죽음을 위해서

순간순간 최선을 다해 살아야 한다는 것을 보여준 것 같다.

한 인류학자의 시선으로 바라본 죽음에 대한 책 <죽음의 인류학>

은 세계 곳곳의 문화와 관습에 스며든 죽음을 보여줌으로써

우리에게 여러 가지 성찰의 포인트를 짚어준다.

죽음은 공포의 대상이 아니라 오히려 반겨야 하는 것.

그러기 위해서는 좀 더 삶을 소중하고 행복하게 살아야

겠다는 생각이 든다. 깊이 있는 시선을 가진 책 <죽음의 인류학>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

타로로 묻고 일상이 답하다

타로로 묻고 일상이 답하다 - 심리상담사의 타로 테라피 ㅣ 타로로 묻고 답하다
자연 지음 / IKKI(청어람미디어) / 2026년 3월

실전에서 활용할 수 있는

타로 심리상담을 위한 최고의 지침서!

책 <타로로 묻고 일상이 답하다>는 기존의 타로카드 사용 설명서와는 

성격이 조금 다르다. 타로 카드를 처음 접하는 사람들도 부담 없이 

다가갈 수 있도록 쉽고 친절한 해설이 실려 있지만, 기존의 책들이 

지나치게 많은 키워드를 나열하는 것과 달리 이 책은 ‘타로를 활용한 심리 상담’에 초점을 맞춘다.

따라서 이 책의 가장 큰 장점은 바로 '상담에 최적화된 설명' 이라고 볼 수 있다. 단순한 키워드 나열이 아니라, 내담자가  뽑은 카드를 바탕으로 성격, 

인간관계, 상담의 방향성, 나아가 직업적 가능성까지 구체적인 맥락 속에서 

해석할 수 있도록 돕는다.

인상적이었던 다가온 부분은 카드 이미지에 대한 해석 방식이다. 저자는 

카드 그림에서 직관적으로 느껴지는 인상을 풀어낸다. 예를 들어 황제 카드의 붉은색은 남성성과 권위를 상징하고, 돌로 된 의자는 경직된 태도와 강한 

책임감을 드러낸다. 또한 갑옷을 벗지 못한 모습에서는 외로움과 긴장감까지 

읽어낼 수 있다. 이러한 설명은 카드를 단순히 외우는 것이 아니라 

그 자리에서 바로 ‘느끼고 이해하는’ 방식으로 다가가게 만든다.

이 책은 메이저 카드 중심으로 깊이 있는 설명을 제공하면서도, 마이너 카드 

역시 꼼꼼하게 해설되어 있다. 더불어 학교나 모임에서 활용할 수 있는 

실전 프로그램이 소개되어 있어, 단순한 이론서를 넘어 실제 활동으로 이어질 수 있다는 점도 큰 장점이다.

특히 5장에 등장하는 ‘MBTI와 카드의 연결’은 매우 흥미롭다. 각자의 성격 

유형이 어떤 카드로 표현될 수 있는지를 보여주며, 스스로를 돌아볼 수 있게 

도와준다. ‘나는 왕인가, 시종인가?' 혹은 '여왕 혹은 기사?' 성별에 관계없이 

나 자신의 본성에 대한 깨달음을 준다.

이 책은 타로에 대한 기초 지식이 있는 사람, 그리고 타로를 단순한 점술이 

아닌 심리 상담의 도구로 활용하고 싶은 사람 에게 특히 추천하고 싶다. 

상담의 방향을 어떻게 설정해야 하는지 구체적으로 안내해 주기 때문이다.

몇 번 반복해서 읽다 보면 카드에 대한 감이 자연스럽게 잡히고, 나 자신뿐만 

아니라 타인의 마음과 상황까지 조금 더 깊이 이해할 수 있게 된다. 

타로를 통해 결국 우리가 마주하게 되는 것은 ‘미래’가 아니라 ‘

현재의 나’라는 사실을 알려주는 책  <타로로 묻고 일상이 답하다>를 추천한다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.