상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다

상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다 - 나는 나를 초대하여 정신분석 삶을 고백하다?
김현미 지음, 윤정 감수 / 북보자기 / 2023년 6월

“진실하다고 말하지 마라.

성공했다고 말하지 마라.

명예롭다고 말하지 마라.

상처는 말하지 않는다.

그저 상처 속에서 살아갈 뿐이다.”

정신분석학을 공부하게 되는 사람들은 우선 자기 자신을 분석하는 과정을 거친다고 한다. 아마도 본인의 마음속도 모르는데, 어찌 타인의 마음을 들여다볼 수 있겠는가? 라는 생각에서 그런 것 같다. 책 [상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다]는 윤정정신분석연구소에서 8년째 연구 중인 작가 김현미씨의 스스로에 대한 정신 분석의 결과라고 볼 수 있다. 부제가 [나는 나를 초대하여 정신분석 삶을 고백하다]이다. 누군가의 삶과 그 삶에 대한 분석이 한 편의 책으로 빚어졌다.

“서문”을 통해 작가는 본인에게 가장 큰 영향력을 끼진 학자 3명을 언급한다. 프로이드, 라캉 그리고 현 스승인 ‘정신분석가’ 윤정이다. 프로이드 이론에서 “자아”란 무의식 충동, 즉 이드를 향해서 명령과 금지를 전달하는 초자아가 되고, 라캉은 인간의 말과 행동은 결국 무의식에서 비롯되었으므로 스스로에게 집요하게 ‘인간이란 무엇인가’를 물어야한다고 했다. 마지막으로 윤정은 자아란 하나의 [정신적 바이러스]이고 현대인의 스트레스를 일으키는 주된 원인이라고 접근한다. 나는 정신분석학을 전문적으로 배워본 적이 없으나 대단히 흥미로운 분야이고 어쩌면 우리가 실생활에서 겪는 어려움들을 정신분석학을 통해 풀어낼 수 있겠다는 생각도 들었다.

그녀의 책은 총 3부로 나뉘어진다. 1부는 자아의 주체 / 2부는 말하는 주체 / 3부는 생명의 주체 라는 제목을 가지고 있고, 각 글은 시선 / 응시 / 전이 / 분열이라는 소제목을 바탕으로 쓰여졌는데, 이들은 일종의 정신분석학 속 이론이다. 저자는 각 정신분석학 이론을 다음과 같이 설명하고 있다.

시선 : 자아가 상상하면서 바라보는 세계

응시 : 말하고 행동하고 난 뒤 보여지는 세계

전이 : 안전한 곳에 기대어 정박하려고 애쓰는 자아

분열 : 끊임없이 차이가 발생하고 그 차이 속에서 상처를 입고 한쪽으로 분열되는 것을 의미.

이 책이 흥미로웠던 이유는, 각 소제목에 따라 글의 성격이 조금씩 달라지는 것이었다. “시선”이 내가 바라보는 세상의 이미지라면, “응시”는 세상의 눈으로 다시 바라보는 이미지라 하겠다. 실제로 “시선”이 작가의 아버지를 가난하고 무식한 이미지로 바라보았다면, “응시”를 통해서 아버지가 겪은 삶의 아픔을 알려고 하지 않았던 스스로의 모습이 떠오르게 된다. 자아의 “분열” 에 의해, 아버지로부터 입은 상처는 어느새 세상의 권력을 움켜쥐려는 여전사를 불러왔고, “전이”를 통해서 결국 저자는 모든 분노를 승화시켜서 공동체를 위한 활동, 즉 정의로운 자유와 평등을 추구하는 모습이 된다.

이렇게 스스로의 마음을 들여다보고 분석하는 가운데, 저자는 자신의 평생에 있었던 중요한 사건 상처, 행복했던 순간을 돌아본다. 그때는 아팠지만 결국 상처가 삶을 지속하게 만들어준 에너지가 되었음을 인정하는 부분이 흥미로웠고, 중간 중간에 저자가 지은 시들이 그녀가 겪은 아픔을 스스로 치유할 수 있도록 도와준 그녀의 마음 속 긍정적 에너지를 보여주는 것이 아니겠나 하는 생각마저 들었다. 책 [상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다]는 인상적인 내용을 담고 있다. 우리가 살면서 받은 온갖 상처와 고통을 결국엔 에너지로 만들고 좀 더 높은 차원으로 승화하는 모습이 보인다. 상담 쪽에 몸을 담고 있는 저자가 다른 사람들에게도 좋은 영향력을 끼치고 살 것 같다는 확신이 든다.

"아무 상처없이 살아온 사람은 자신의 상처를 알지 못합니다.

슬픔, 괴로움, 아픔, 가난, 좌절, 절망, 자살 충동.

그런 흔적이 철학입니다.

그런 삶이 없다면 아름다운 삶의 교향곡을 들을 수 없습니다.

고상한 논리는 삶의 지도에 불과합니다.

상처는 생명을 기다리는 희망입니다"

-155쪽 상처의 노래 -

*출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

mymy

mymy
강진아 지음 / 북다 / 2024년 6월

서로를 옭아매는 견고한 매듭

나의 엄마, 나의 딸

'모녀'라는 관계의 함정에 빠진

사라진 친구의 행방

카인은 질투심 때문에 동생 아벨을 죽이고도 피 묻은 손을 감춘 채 태연히 살인을 부정한다. 이렇듯 살인과 거짓말이라는 아무렇지도 않게 저지르는 "악"의 씨앗은 우리의 조상으로부터 후손에게로 전해졌으리라 본다. 나는 소설 [mymy]를 읽으며 "악의 유전성" 혹은 "악의 평범함"을 떠올렸다. 악은 실제로 존재하고 악을 저지르는 괴물 같은 유전자는 우리 안에 있다.

주인공은 싱글 맘인 엄마와 둘이 사는데, 그녀는 아빠의 존재를 모른다. 엄마는 청소, 식당 설거지 등등 온갖 허드렛일을 통해 하나뿐인 딸을 먹여살리고, 그런 엄마의 고생을 알기에 주인공은 공부에 엄청난 노력을 기울인다. 그러나 과학고 모의고사를 치른 후 자신이 공부에 재능이 없음을 깨닫는 주인공은 미술로 갈아타지만, 진짜 재능을 가진 다른 아이들 때문에 또 좌절하게 된다. 그러나 그녀가 가진 재능은 따로 있었으니 그건 바로 눈 하나 깜빡이지 않고 거짓말하고 감정을 연기하는 것이었다.

소설 [mymy]는 주인공이 중학교 2학년 시절 겪었던 커다란 사건 - 바로 학급 친구 변민희의 실종 -으로 시작되고 변민희가 사라진 후 뒤에 남은 사람들 간의 진실 게임에 집중한다. 평범하게 집을 나섰던 민희가 영영 집으로 돌아오지 못한 이유는 과연 무엇이었을까? 한때 변민희가 엄청 좋아했던, 홍콩 배우를 닮은 담임 한정철과 관계있는 것일까? 아니면 변민희가 사라졌던 날 아침, 그녀와 함께 있었던 오토바이 폭주족 남자 친구였던가?

혹은 허구한 날 딸에게 폭력을 휘둘렀다는 아버지가 연루된 일이었던가?

십수 년의 세월이 흐르고, 어느덧 성인이 된 주인공은 분식집을 차려달라는 협박에 가까운 엄마의 강요로 회사의 자금을 몰래 횡령했다가 들키는 바람에 해고를 당하고 다시 고향으로 내려오게 된다. 그러던 중 아파트 공사 중이던 한 업체에 의해서 산에 묻혀있던 변민희의 시체가 발견되고, 공소 시효를 3개월 남긴 상황에서 살인 사건에 대한 조사가 재개된다. 마을은 발칵 뒤집히고 과거의 모든 기억과 용의자들이 한꺼번에 소환되게 되는데...

범인에 대한 감이 전혀 없다가, 시체에 대한 묘사를 하는 뉴스 부분에서 그만 소름이 딱 돋았다. 이야기 중간중간 작가님이 심어놓은 떡밥을 그제야 눈치챈 .. 나는 둔한 독자였다. 여러 이미지가 순식간에 마치 주마등처럼 내 머릿속을 휙휙 지나갔다. 아... 그때 그래서 그 사람이 그런 행동을 했구나 하는.. 소름 끼치는 경험.

소설 [mymy]는 엄마와 딸 간의 끊을 수 없는 집착과 애증의 고리를 보여주는 것 같기도 하고 15년이라는 시간을 뛰어넘는 진실게임을 보여주는 것 같기도 하다.

병적인 거짓말과 치명적인 살인 사건을 오고 가며 흥미진진하게 이야기를 끌고 가는 소설 [mymy]

사람들은 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없다고 말하지만, 과연 그럴까?

좋아하길 잘했어

좋아하길 잘했어
김원우 지음 / 래빗홀 / 2024년 7월

"내가 어디로 가는 게 아니라,

내가 있는 곳으로 세계를 끌어당기는 거야.”

젊은 시절에는 가진 게 없어도 꿈이 있었다. 그랬기에 초라한 현실이 우리들을 때리고 짓밟아도 앞으로 더 나아질 수 있을 거란 희망 때문에 계속 걸어나갈 수 있었다. 낭만과 이상 그리고 동경은, 젊은이들만이 가질 수 있는 특권이다.

이 책 [좋아하길 잘했어]라는 소설은 SF소설을 표방함에도 불구 마치 청춘영화를 방불케하는 낭만과 이상으로 가득한 책이다. SF와 청춘의 만남이라니... 뭔가 어울리지 않는 조합같지만 양자 얽힘을 이용한 타임머신 제작이라던가, 우주 팽창 이론이 등장하니까 SF소설은 맞는데 이 안에 사랑과 우정 그리고 사회 개혁에 대한 열정 등이 있다. 눈물을 찔끔 흘릴 정도로 너무 좋았다.

이 책은 소설집이고 각기 다른 분량의 3편의 소설이 실려있다. 개인적으로 제일 마음에 든 것은 첫 번째 단편 “당기는 빛” 인데 주인공이 툭툭 내뱉는 농담이 진짜 재미있었던 것 같다. 사회에 나와 보면 꼭 이런 사람들이 있다. 뭔가 어두운데 따뜻하고 우울한 것 같은데 한번씩 던지는 블랙 유머가 진짜 배꼽잡게 하는 사람들.

#당기는빛

젊은 시절 문학 동아리에 가입할 만큼 순수하게 문학을 사랑했던 젊은이였던 주인공은 문학적 재능이 없는 신세를 한탄하며 결국 어느 대기업 산하의 연구직으로 들어가게 된다. 얼마 후, 천재라는 타이틀을 가진 채 들어온 신입연구원 안미래가 양자 얽힘이라는 기술을 이용해서 미래 의식을 현재로 끌어오는 일종의 타임 머신을 개발하게 되면서 주인공이 그녀의 첫 번째 실험 대상이 된다. 될대로 되라 싶었던 주인공은 선뜻 실험 대상이 되어준다.

그런데 그 일이 있은 후 주인공은 대학 시절 삼총사로 붙어다니던 친구 중 한 명인 윤수의 죽음을 알리는 부고장을 받게 된다. 황망한 마음으로 장례식장으로 들어간 주인공은 윤수의 사진이 아닌 다른 사람의 영정 사진을 보게 되는데...

다른 소설들도 좋았지만 개인적으로 [당기는 빛]이 제일 마음에 들었던 이유는 우선, 주인공이 안미래에게 추천해준 타임머신, 즉 미래나 과거 의식을 현재로 끌어오는 것 이게 그나마 타임머신이라는 말도 안되는 기계에 설득력을 제공한다는 느낌. 위에서도 이야기했지만, [당기는 빛]은 마치 한 편의 청춘 영화를 떠올리게 한다. 젊음은 그 자체로 아름답고 열정적이고 뭐든지 꿈꾸게 하지만 정말 너무 짧다. 잠깐 스치고 지나가는 바람이랄까?

[당기는 빛]은 실패와 좌절을 거듭하는 우리가 그래도 현실에 대한 희망을 품고 살아갈 수 있는 이유를 제시해주는 것 같은 소설이다. 별로 일도 없는 연구소에 천재보다 천재인 안미래가 들어온 것은 우연? 그녀의 컴퓨터의 시간이 하와이 시간대로 맞춰져 있던 것도 우연? 우연과 우연이 겹쳐지고 얽히면서 필연적인 하나의 사건으로 이어지는 단편 [당기는 빛] 내게 타임머신이 주어진다면, 나는 과연 어디로 가야 할까? 읽으면 읽을수록 빠져드는 소설집 [좋아하길 잘했어]

"진정한 타임머신이란 사용자가 시간을 이동하는 기술이 아닌 거야. 바라는 세계를 현재로 끌어당기는 거지. 마치 견인광선처럼. 내가 어디로 가는 게 아니라, 내가 있는 곳으로 세계를 끌어당기는 거야." -55쪽-

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

십계

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

"현재 이 섬은 디스토피아로 변했다.

소설에 나오는 것처럼 어떤 사상을 바탕으로

치밀하게 계산해서 쌓아 올린 디스토피아가 아니라,

폭탄이라는 단순한 지배 도구를 사용해서

만든 즉석 디스토피아다."

'섬'이라는 고립된 공간, 이유도 모른 채 연속적으로 죽어가는 사람들. 그러나 살아남은 사람들도 자신이 언제 죽을지 몰라서 발을 동동 구른다. 작가 유키 하루오의 전작 '방주' 에서와 마찬가지로 사람들은 서로를 믿지 못한 채, 무너져가는 정신을 간신히 부여잡고 살아남을 가능성을 점치게 된다.

그런데 전작과는 다르게 이 사람들은 전파를 잡아서 핸드폰으로 구조를 요청할 수도 있고, 고무보트라는 도구가 있기에 얼마든지 탈출할 기회를 만들 수 있다.

그렇다면 왜 이들은 스스로가 만든 밀실에 갇혀 있어야만 했을까?

주인공이자 화자인 재수생 리에는 다른 가족보다 시간이 많다는 이유로 아빠인 오무로를 따라 큰 아빠인 슈조가 생전에 소유했던 에다우치지마 섬으로 들어가게 된다. 큰 아빠는 젊은 시절 주식으로 큰돈을 벌어 자유롭게 살던 풍운아였으나 얼마 전 홋카이도에서 교통사고를 당해 유명을 달리하게 되었다. 이후, 이 섬을 관광지로 개발하고 싶다는 누군가의 요청에 따라 섬을 시찰하러 온 사람들 - 관광 개발 회사, 건설회사 그리고 부동산 회사에서 온 각각의 사람들 7명 - 그리고 리에와 아빠 오무로까지 총 9명의 사람들은 다소 여유로운 마음으로 섬으로 들어선다.

섬은 마치 병뚜껑을 엎어놓은 모양이다. 둘레는 1킬로미터 남짓이지만 높이가 높아서 약 8~9미터가량 되는 절벽으로 둘러싸여 있다. 거의 5년 만에 온 터라, 섬의 이쪽 저쪽을 살펴보기 위해서 날이 저물 때까지 분주하게 돌아다닌 오무로씨는 뭔가 이상한 점을 발견하게 된다. 우선 깔끔한 성격의 슈조가 거대한 휘발유통을 세탁실에 남겨두었다는 점. 그리고 부엌에는 누군가가 먹고 정리하지 않은 듯한 음식 찌꺼기가 남아 있었다. 결정적인 것은 바로, 작업장 안에 들어있는 거대한 무언가.... 코를 찌를 듯한 화학약품 냄새와 뭔지 알 수 없는 기계와 배선 장치 그리고 옆에 놓인 배터리들...

기폭 장치 역할을 하는 스마트폰도 발견되면서 이것들이 폭탄이라는 것이 밝혀진다. 작업실 뿐만 아니라 방갈로에도 가득 찬 엄청난 양의 폭탄들.. 만약에 터지면 섬 하나가 통째로 날아갈 수도 있다. 테러 범죄가 심히 의심되는 상황이라 리에는 아버지가 바로 경찰에 신고할 것이라고 기대했지만 날은 벌써 어두워졌고, 경찰을 부른들 뭔가 뾰족한 수가 없을 것이라 말하며 신고를 미루는 오무로. 그런데 다음 날 아침, 충격적이게도 사람들은 절벽에서 떨어진 시체 한 구를 발견하게 되고, 곧이어 폭탄이 터지지 않게 하기 위해서 그들이 반드시 지켜야 할 "십계"라는 제목의 규칙 사항이 적힌 종이를 발견하게 되는데......

도대체 이 외딴 섬에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

'방주'의 범인을 알았을 때 심장이 얼어붙는 충격을 느꼈다면 '십계'의 범인을 알았을 땐 전율이 이는 공포를 느꼈다. 와.... 한마디로 엄청난, 반전에 반전을 거듭하는 결말이라고 볼 수 있다. 사실 이야기가 전개되는 중간까지는 그저 비슷비슷한 밀실 미스터리이지 않은가? 했는데, 중간을 넘어서고 범인에 대한 윤곽이 어느 정도 잡혔다 싶을 때쯤, 갑자기! 느닷없이! 드러나는 반전 때문에 진짜 척추를 타고 흐르는 놀라움과 공포를 동시에 느꼈다.

진짜 이 작가님은 어떻게 독자들을 놀래킬지 평소에 연구하는 사람이 아닐까?

'방주'에서는 살인 사건에 대한 추리 외에 사람들이 직면하게 되는 "도덕적 딜레마" 라는 부분이 재미있었는데, 이번에는 '믿음에 대한 시험'이라는 부분이 나를 사로잡는다. 신은 우리에게 이유나 논리를 알려주지 않은 채 무조건 믿고 복종하도록 이끈다. 만약에 믿음이 충만하다고 자부하는 인간이 신을 따르지 않거나 배신했을 때 과연 우리는 무엇을 예상할 수 있을 것인가? 죽음 혹은 고통? 전작 '방주' 만큼 서늘하고 짜릿한 결말이라는 선물을 안겨주는 작품 "십계" 깜짝 놀랄만한 엄청난 반전을 좋아하는 사람들에게 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

백만장자와 수도승

백만장자와 수도승
율리안 헤름젠 지음, 윤순식.윤태현 옮김 / (주)교학도서 / 2024년 5월

“당신을 행복하게 할 수 있는 건 사실 아무것도 없습니다.

인생의 깊은 의미에 대한 이야기를 들어보세요.”

안드레아스 베르거는 한 성공한 기업의 CEO인데, 앞만 보며 달리느라 현재 번아웃에 빠진 상태이다. 비서 린다를 비롯한 주위 사람들이 그에게 휴식을 가질 것을 권유하게 되면서 그는 3주간 태국에 있는 불교 사원에서 휴식과 안정을 취하기로 한다. 안드레아스는 사업에 성공을 거두고 원하던 것들 - 으리으리한 저택, 수많은 럭셔리 자동차, 최고로 비싼 양복 - 등등을 얻었지만 중요한 것은 행복하지 않다는 것이다.

<백만장자와 수도승>은 독일의 심리학자이자 컨설턴트인 율리안 헤름젠이 삶의 커다란 질문에 대한 답을 찾기 위해서 티베트와 태국이라는 불교의 본거지로 가서 지혜를 탐구하는 여행을 하면서 쓴, 실화를 바탕으로 한 철학책이다. 여기서 그는 삶의 비밀을 얻은 후 개인적으로 큰 변화를 이뤘을 뿐 아니라 자신에게 조언을 구하는 고객들에 대한 전체적인 코칭 접근법을 시도하게 되었다고 한다.

주인공 안드레아스는 원래 초조하고 불안하며 분노로 가득 찬 사람이었다. 머릿속은 자신이 빠지게 되면 회사에서 벌어질 위기 상황으로 가득하다. 이메일과 핸드폰을 이용해서 직원들과 소통하고 싶지만 사원 내에서는 사용이 금지되었다는 사실에 또 분노하게 된다. 이메일과 핸드폰 등 첨단 기기를 사용할 수 없을 뿐 아니라 여기서는 오직 탁발에 의해서만 음식을 섭취할 수 있고 낮 12시 이후로는 음식 섭취마저 금지된다. 이래저래 세속의 삶에 물들어 있는 안드레아스에게는 불편하기 짝이 없는 상황.

시간이 흐르며 조금씩 사원에서의 삶에 적응해가는 안드레아스. 명상을 실천함에도 불구하고 제대로 된 안식과 평화를 찾기가 힘들다고 느낀 그는 자신을 이끌어 줄 라마승과 깊이 있는 대화를 나누게 된다. 여전히 세속에서의 습관 - 세상에 대한 고정관념, 일에 대한 집착과 불안 등등 -에서 벗어나지 못한 안드레아스를 보면서 라마승은 본인이 실제로 경험한 것을 바탕으로 앞으로 안드레아스의 삶을 180도 바꿔놓을 이야기를 들려주기 시작하는데.....

“당신이 다음 목표를 설정할 때, 어떤 것을 희생할 준비가 되어 있는지 신중하게 생각해 보세요. 한편으로는 많은 부가 다른 한편으로는 가족에게 많은 고통을 줄 수 있다는 것을 경험하셨을 겁니다.” -96쪽-

“대부분의 사람은 증명할 수 있는 것, 자기 눈으로 볼 수 있는 것만 믿습니다. 하지만 인간의 시야는 매우 제한적입니다, 보세요.” -99쪽-

“왜 화가 날까요? 이 상황을 바꿀 수 있을까요? 힘들 겁니다. (...) 바꿀 수 있는 것은 그것에 대한 감정적 반응입니다. 무엇이 화나게 하는 것인지 인식하십시오.” -110쪽-

“당신은 다른 생명체를 열등한 존재로 취급할 권리가 없습니다. 모기도 정확히 호랑이만큼 소중합니다. 그리고 정확히 당신만큼 소중합니다. 인간으로 태어났다는 것은 일종의 특권입니다.” -138쪽-

안드레아스는 바쁜 일상을 살아가면서 자신의 마음을 제대로 돌볼 겨를조차 없는 현대인을 대표하는 사람일 것이다. 그는 자신이 원하는 성공, 즉 큰 부를 이뤘음에도 불구하고 전혀 행복하지 않은 삶에 대해 의문을 가진다. 더 많은 부를 가진, 더 큰 성공을 이룬 사람들을 부러워하면서 말이다. 사실 그는 부는 이뤘을지 몰라도 아내와 이혼을 하고 딸에게는 외면을 당하고 있는 상태였다. 불교에서 이야기하는 카르마의 법칙을 아주 쉽게 설명해 주는 라마승의 이야기를 들으며 안드레아스는 큰 깨달음을 얻게 된다. 지금까지의 삶은 모두 자신의 잘못에서 비롯되었으나 앞으로의 삶을 완전히 달라질 것이라는 깨달음. 책 [백만장자와 수도승]은 아주 쉽고 재미있게 불교 철학에 입문할 수 있게 도와주는 책이라는 생각이 든다. 우리가 지구별에 온 이유는 배우고 성숙해지기 위함이 아닐까? 그런 의미에서 아주 깊은 인상을 남긴 책 [백만장자와 수도승]

"저녁 기도와 명상은 형언할 수 없을 정도로 강렬했고, 내가 한 말 뒤에 따르는 강력한 의미를 느낄 수 있었다. 나는 우주가 내 목소리를 듣고 나의 억누를 수 없는 변화의 의지를 느끼길 바랐다. (.....) 내가 침대에 누웠을 때, 바로 그 순간 내가 내릴 결정이 분명해졌다." -156쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.