대문자 뱀

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

내 머릿속에 뱀이 있어,

그것도 여러 마리가

프랑스 유명 작가 피에르 르메트르의 “대문자 뱀”은 1985년 쓰인 그의 미발표 초기작이다. 오랫동안 서랍 속에 들어있다가 뒤늦게 출간된 작품이라고 한다. 작가의 첫 누아르 장르의 작품인데 어쩌면 마지막이 될지도 모른다는 점에서 더욱더 특별하게 다가왔다.

읽으면서 느낀 것은 매우 속도감 있게 서사가 이어진다는 점.  미사여구가 많이 없어서 그런지 모르겠지만 어쨌든 이야기는 매우 빠르게 진행된다. 마치 소설도 주인공 마틸드 같다고 할까? 효율적이고 냉혹하고 거침없는 킬러.

그녀에게 있어서 “사람을 죽이는 행위”는 그저 직업 그 이상도 이하도 아니다.

또 다른 주인공 르네 바실리에브는 형사인데 키가 크고 조금 구부정하다. 외모 묘사만 보면 실력이 없을 것 같지만 나름 능력을 인정받는 팀장급의 형사이다. 그는 부모님 대신에 성장 내내 후원해 준 드라오스레씨를 방문하러 요양원에 자주 들린다. 인간적인 그의 모습이 마틸드와 묘하게 대비된다.

이 이야기가 도대체 어떻게 흘러갈지 처음엔 짐작조차 할 수 없었다. 냉혹하고 강력한 살인 청부업자인 63세 마틸드도 세월을 이길 순 없었던 것일까? 소설은 미치광이 같은 킬러의 연쇄살인을 다루고 있긴 하나 한편으로는 기억의 상실이라는 소용돌이에 갇힌 그녀를 비추며 "생로병사를 이길 수 없는 인간 존재의 슬픔”을 다루고 있나 싶기도 했다.

그리고 나는 작가가 범인을 처음부터 드러낸 이유가 뭘까? 생각해 봤다. 아마도 주인공 마틸드라는 인물이 나름 매력이 있기에 그런 게 아닐까 싶다. 거의 사이코패스에 가까운 냉혹한 인물이긴 하나 대장 앙리에게 품은 연정이 수십 년 이어져 왔다. 날카롭고 차가운 그녀에게도 심장이 있구나 싶은 대목이었다.

애초에 많은 이야기를 하기보다는 일단 읽어보라고 추천하고 싶은 책이다. 왜냐하면 정말 한 치 앞을 내다볼 수 없는 전개 방식을 가진 책이기 때문이다. 읽다 보면 기가 막힐 정도로 아이러니한 상황이 연출된다. 선혈이 낭자한 장면 앞에서 어이가 없어서 웃게 된다. 작가가 이걸 노렸나 싶기도 했다.

어쨌든 이 책 < 대문자 뱀>은 상당히 흥미진진하고 매력있다. 단순히 범죄 이야기를 넘어서 시간과 노화 앞에서 무너질 수밖에 없는 인간의 한계를 보여준달까? 가장 강력한 빌런조차 생로병사의 예외가 될 수 없다는 점에서 이상하게도 묘한 슬픔마저 느껴진다.

중간에 조금 이야기가 늘어지는 면이 있기도 하고 이렇게 쉽게 사람이 죽나? 싶은 이상한 전개 방식에 조금 아리송하기도 했다. 그러나 작가의 젊은 시절에 쓰인 작품이라 그런지 몰라도 이 소설이 가진 속도감이나 자유로움 그리고 강렬한 캐릭터 묘사 등은 책 <대문자 뱀>을 그야말로 펄떡이는 생선같이 느끼게 만든다.

거칠고 대담하기까지 하게 느껴지는 작품 <대문자 뱀>을 느와르 장르를 사랑하는 모든 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

누가 제인 오스틴을 두려워하랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

한 시대를 풍미한 날카로운 지성의 소유자인 버지니아 울프 작가의 에세이집을 읽었다. 이해하기 많이 어렵지 않을까 걱정했는데 막상 읽어보니 난해하다기 보다는 매우 수준 높은 시선으로 세상을 바라보는 느낌이 강하다. 그녀의 문장은 지적이고 선명하다. 그리고 무엇보다도 사람과 문학을 매우 세심하게 관찰한다.

내가 제인 오스틴의 작품을 좋아해서인지 특히 그녀에 대한 에세이 <제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이>가 기억에 남는다. 이 에세이에서는 제인 오스틴에 대한 깊은 애정과 존중이 자연스럽게 흘러나온다. 제인 오스틴이 인간을 꿰뚫어보는 통찰력과 절제된 문장력을 가진 작가라는 점을 보여주는 글인데, 읽다보니 마치 그녀의 작품들을 다시 읽는 느낌이었다. 시간과 공간을 초월하는 제인 오스틴의 천재적인 문학성을 매우 잘 보여주는 글이다.

에세이 <토머스 쿠츠의 돈과 사랑>은 쿠츠라는 한 인물의 삶을 전기처럼 풀어낸다. 큰 부자였던 쿠츠를 너무 과장하거나 미화한 전기들과는 다르게 버지니아 울프의 글은 진솔하게 한 인물의 삶을 보여준다. 막대한 부를 누리면서도 여러 비극을 겪을 수 밖에 없던 삶 그리고 노년에 이르러서도 로맨틱한 사랑의 꽃을 피우는 부분 등이 흥미롭게 그려진다.

<추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다>라는 에세이는 작가들에 대한 이야기이다. 여기서 말하는 “추락하는 자”는 1차 세계대전, 전후 세대의 작가들을 가리키는 듯 했다. 상류층이라는 배경과 값비싼 교육으로 쌓아올린 탑 위에서 세상을 바라보는 그들. 그러나 그 탑이 기울기 시작하면서 그들의 시선 역시 불안해진다.

버지니아 울프는 이 작가들이 사회 자체를 비판하기 보다는 공격을 해도 큰 위험이 없는 대상을 선택해서 비판하는, 안전한 길을 선택했다고 말한다. 결국 그들은 기울어진 탑을 떠나지 못한 채 글을 썼기 때문에 그들의 시와 소설에는 불협화음과 혼란 그리고 타협이 스며들게 되었다는 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 울프는 자신에 대해 달콤한 진실 뿐 아니라 불쾌한 진실까지 털어놓을 수 있는 용기가 있었다고 높이 평가한다.

그녀의 비평을 읽고 나니 오히려 이 시대의 작품들을 읽어보고 직접 경험하고 싶다는 생각이 들었다. 울프가 말한 그 기울어진 탑 위의 정신 상태가 실제 작품 속에서 어떻게 드러나는지가 궁금하다. 그녀의 에세이는 인물을 분석하며 인간사의 아이러니를 포착하고 문학과 세상을 바라보는 삶의 관점을 넓혀준다. 지적인 글을 읽는 즐거움을 만끽하게 해주는 버지니아 울프의 에세이집 <누가 제인 오스틴을 두려워하랴>

"다시 말해, 제인은 그 어린 나이에도 이미 '작가'였다. 그녀의 문장에는 리듬이 있고 형태가 있으며, 절제된 힘이 있다" - 29쪽 -

"노은행가와 젊은 여인의 관계가 얼마나 부도덕했는지는 남들이 판단하게 두고, 우리는 오히려 그 안에 담긴 진심 때문에 쿠츠를 더 인간적으로 느끼게 된다." -63쪽-

"인생에서 가장 감수성이 예민한 시절 내내, 그들은 강제로 자각의 고통 속에 내몰려야 했다. 자기 자신을 의식하고, 계급을 의식하고, 세상이 변하고 무너져 내리는 것을 의식하며, 어쩌면 곧 닥쳐올 죽음까지도 의식해야 했다." - 108쪽-

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

1945: 이 세계가 사라지기 전에

1945: 이 세계가 사라지기 전에 - 독립운동 초단편 앤솔러지 ㅣ 마름모 청소년 문학
김동식 외 지음 / 마름모 / 2026년 3월

우리가 몰랐던 독립운동 이야기 <1945, 이 세계가 사라지기 전에>

1945년 광복, 잃어버린 나라를 되찾기까지

일제강점기의 어둠을 깬 17개의 이름과 사건

교과서의 문장을 살아있는 장면으로

이 책 <1945, 이 세계가 사라지기 전에>는 총 17명의 작가가 참여한 독립운동 초단편 앤솔로지이다. 마침 삼일절이 있는 3월에 읽게 되어 과연 어떤 이야기가 담겨 있을지 더욱 궁금했다. 모두가 알다시피 광복은 우리에게 단순한 역사적 사건이 아니다. 우리에게 광복이란 말 그대로 다시 만난 세계이기 때문이다.

청소년을 위해 기획된 것으로 보이는 책이라 부담 없이 읽히지만 이 안에 담긴 이야기들의 무게는 결코 가볍지 않다. 잘 알려진 독립운동가인 김구 선생의 이야기부터 역사 속에서 크게 알려지지 않았던 인물과 단체들의 이야기까지 폭넓게 담겨 있다. 광복을 위해 묵묵히 뛰었던 수많은 사람들의 피와 땀 그리고 눈물이 작품 곳곳에서 전해진다.

개인적으로 특히 인상 깊었던 작품은 바로 소향 작가의 작품 <먹>이었다. 한 조선인 소녀의 평범하고 행복했던 일상에서 갑자기 구더기가 들끓는 형무소의 처참한 장면으로 전환되는 순간이 매우 강렬했다. 생명과도 같은 나라를 빼앗긴 우리 민족의 절망과 황망함이 이 이야기 속에 밀도 높게 담겨 있는 듯했다.

“살 것이다. 살아야 한다. 이렇게라도 살아야 한다.

어머니의 원대로, 나는 살 것이다.”

<먹> 중에서 -

17편의 단편이 담긴 앤솔로지인 만큼 작가마다 서로 다른 방식으로 역사를 풀어낸다는 점이 이 책의 큰 매력이다. 실제 전투 장면을 생생하게 묘사한 정명섭 작가의 <한양으로 가는 길>이나 송호근 작가의 <만주에 뜬 별>이 인상적이었다. 또한 특유의 놀라운 결말 속에 또렷한 메시지를 담은 김동식 작가의 <흰옷> 그리고 독립운동가의 죽음을 애도하는 듯, 벽의 울음소리가 마치 귓가를 맴도는 듯한 차무진 작가의 <귀곡> 역시 기억에 남았다.

이 책을 읽는 동안 광복이라는 단어가 마치 “기적”처럼 다가왔다. 약간만 상황이 달라졌어도 역사는 전혀 다른 방향으로 흘러갔을지도 모른다고 생각하니 소름이 돋는다. 책 <1945, 이 세계가 사라지기 전에>는 우리의 목숨과도 같은 나라를 되찾기까지 크나큰 고통을 감수하며 온몸과 마음을 바쳤던 사람들의 염원과 희생을 담아낸 이야기이다. 광복을 위해 싸운 수많은 사람들의 눈물이 강과 바다를 이루면서 우리는 결국 기적을 이룬 게 아닐까? 살아움직이는 역사 속 장면들이 가득한 매우 좋은 책 <1945, 이 세계가 사라지기 전에>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

소유하기, 소유되기

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

율라 비스의 <소유하기, 소유되기>는 우리가 살아가는 이 자본주의 사회를 한 번 더 생각하게 만드는 책이다. 만약 우리가 경제학자에게 자본주의에 대해 물어본다면 단순히 “돈을 더 많은 돈으로 바꾸는 시스템”이라고 정의할지도 모른다. 그러나 정작 이 시스템 속에서 살아가는 우리는 돈이 우리 삶에서 어떤 의미를 가지는지 깊이 고민해 볼 기회를 갖지 못하는데, 이 책은 바로 그런 질문에서 출발한다.

<소유하기, 소유되기>는 한 개인이 돈, 소비, 노동, 계급에 대해 사유하고 성찰해 온 과정을 담은 철학적 에세이라고 할 수 있다. 그리고 저자는 자신 역시 자본주의를 완전히 이해하고 있는 것은 아니라고 고백한다. 그러면서 백인이자 교육받은 여성이고 중산층 계급에 속하는 “나”라는 개인의 경험과 일상을 통해서 “자본주의란 무엇인가?”를 끊임없이 고민한다. 따라서 이 책은 어떤 결론을 제시하기 보다는 한 개인의 사유 기록처럼 읽힌다.

이 책은 소비, 일, 투자, 회계라는 네 부분으로 구성되어 있으며 각각의 주제에 맞는 짧은 글들이 이어진다. 책 속에는 마르크스와 버지니아 울프 같은 사상가와 작가들 뿐 아니라 가수 비욘세나 만화 스쿠비 두 같은 대중문화까지 다양한 이야기들이 등장한다. 서로 어울릴 것 같지 않은 이야기들이지만 자본주의 사회의 여러 단면을 흥미롭게 보여준다. 특히 사상가인 마르크스가 방만한 경제 생활로 늘 빚에 시달렸다는 사실이나 버지니아 울프가 비교적 안락한 생활을 누리면서도 요리사에게 짠 월급을 줬다는 이야기 등이 새롭게 다가왔다,

개인적으로 인상적이었던 대목들은 바로 자본주의의 본질을 날카롭게 짚어내는 이야기였다. 예를 들어 중세 유럽에서 봉건제가 자본주의로 넘어가는 과정에 여성들의 “소유”를 막기 위한 수단 가운데 하나가 바로 마녀사냥이었다는 설명이나 우리가 치킨을 싸게 먹을 수 있는 이유가 좁은 우리 안에서 사육되다 희생된 닭들 덕분이라는 이야기 등이 그랬다. 어쩌면 자본주의라는 체제는 끊임없이 더 많이 가지려는 경쟁의 구조이거나 많은 존재들의 희생 위에서 올려진 불안한 탑일지도 모른다는 생각이 들었다.

책 <소유하기, 소유되기>는 처음부터 끝까지 일인칭 시점으로 서술된다. 그만큼 글은 매우 개인적이고 내밀하게 다가온다. 예술가이자 작가인 저자가 자본주의라는 거대한 체제 속에서 스스로가 어떤 가치로 살아갈 수 있을지 끊임없이 질문하고 답을 찾아가는 과정이 이 책에 담겨 있다. 각 글들은 짧고 단편적이지만 그 속에 담긴 사색과 성찰은 꽤 깊은 편이다. 돈, 일, 투자, 회계 등에 대한 글을 통해서 나는 이 시대를 살아가는 한 지식인이 내면의 균형을 잡기 위해 꽤 애쓰는 걸 볼 수 있었다. 매우 의미 있는 독서 시간을 가질 수 있게 해준 책 <소유하기, 소유되기>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

이토록 위대한 몸

이토록 위대한 몸 - 최신 의학이 밝혀낸 면역, 질병, 노화의 비밀 ㅣ 프린키피아 9
줄리아 엔더스 지음, 질 엔더스 그림, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

평생을 함께했지만 지금껏 알지 못한

경이로운 내 몸속 생태계와 마주하다

줄리아 엔더스는 독일의 의학자이자 미생물 분야의 전문가라고 한다. 이미 <이토록 위대한 장>이라는 책으로 전 세계 독자들의 관심을 많이 받았는데, 이번 책 <이토록 위대한 몸>은 장을 넘어서 인간의 몸 전체를 탐구하고 있다. 이 책은 폐, 면역 체계, 피부, 근육 그리고 뇌에 이르기까지 다양한 기관을 따라가면서 우리 몸이 어떻게 서로 작동하는지 설명해준다. 마치 몸속을 천천히 여행하듯 다니면서 각 기관을 차례로 만나보는 느낌이다.

이 책의 특징은 인체를 단순한 장기기관들이 모인 곳이 아니라 하나의 유기적인 시스템으로 바라본다는 점이다. 각 장에서는 해당 기관의 기본적인 작동 원리를 설명하는 동시에 알레르기나 미세먼지, 운동, 중독, 보상 시스템처럼 우리 일상과 밀접하게 연결된 주제들을 함께 다루고 있다. 읽는 동안 독자들은 폐와 피부, 근육, 뇌의 기능을 이해하게 되면서 몸이 서로 긴밀하게 영향을 주고 받는 복잡한 연결망이라는 사실을 자연스럽게 깨닫게 된다.

책을 읽다 보니, 저자가 가진 장점이 확실히 드러난다. 저자는 복잡한 과학 지식을 누구나 다 이해할 수 있는 방식으로 잘 풀어낸다. 전문적인 의학 내용을 다루면서도 설명이 어렵지 않고 재미있다. 일상적 비유와 개인적 경험이 자연스럽게 섞이면서 독자들은 의학 강의를 듣는다는 느낌보다는 좀 박식한 친구에게서 흥미로운 신체에 이야기를 듣는 듯한 느낌을 받을 수 있을 것이다. 그리고 삽화가 있어서 내용을 좀 더 쉽게 이해할 수 있게 도와준다.

이 책을 읽다 보면 우리 몸을 바라보는 시선이 조금 달라질 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 폐가 가진 섬세한 구조, 끊임없이 우리를 보호하는 면역 체계 그리고 묵묵히 작동하는 근육 등 인간의 몸이 생각보다 훨씬 더 정교하게 만들어진 시스템이라는 사실을 느낄 수 있었다. 이렇게 노력하는 몸을 너무 혹사시키거나 방치해서는 안되겠다는 생각이 들게 만드는 책이다.

이 책의 특징은 바로 사람들이 친근하게 받아들일 수 있을 만한 일화나 경험 등으로 시작해서 자연스럽게 의학 지식으로 접어든다는 점이다. 어려운 용어가 많이 등장함에도 불구하고 쉽다고 착각하면서(?) 이 책을 읽을 수 있었던 것 같다. 책 <이토록 위대한 몸>은 인체에 대한 지식을 전달하는 동시에 우리의 몸을 좀 더 소중하게 바라볼 수 있게 해주는 책이다. 자신의 몸이 어떻게 이루어져 있고 어떤 식으로 작동하는지 그동안 궁금했던 분이라면 반드시 읽어야할 책 <이토록 위대한 몸>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.