삼도천 환생 고등학교

삼도천 환생 고등학교 ㅣ 다산책방 청소년문학 37
범유진 지음 / 다산책방 / 2026년 6월

저승에도 과연 영혼을 가르치는 학교가 있을까?

책 <삼도천 환생 고등학교>는 독자들의 이러한 물음에

아주 신비롭고도 흥미진진하게 대답을 해주는 책으로 

다가온다. 또한 소중한 인연, 죽음조차도 갈라놓을 수 없었던 

인연법에 대한 이야기로 다가와서 또한 마음이 따뜻해졌던 이야기 

<삼도천 환생 고등학교> 속으로 들어가 본다.

삼도천은 이승과 저승을 가르는 경계에 있는 강.

책 <삼도천 환생 고등학교>는 아직 어린 영혼들이 저승에

왔을 때 준비를 충분히 시켜서 환생을 보내는 하나의 

기관이다. 그리고 이곳에 고등학생인 주인공 문이철, 서지유, 

그리고 이하록이 있다.

어떤 연유인지 모르겠으나 이들은 환생을 빨리 이루려는 

다른 아이들과는 다르게 왠지 이곳의 생활을 만끽하며

환생을 거부한다. 이들은 빠르게 피어나는 환생꽃을 시들게 할 

방법을 찾던 중 지장보살의 축복을 받거나 가장 무거운 죄를 지은 

망자의 옷을 얻으면 된다는 것을 알게 된다.

망자의 옷 탈취는 실패하였으나 삼도고 축제인 보물 찾기를

성공하면 지장보살의 축복을 받을 수 있다는 사실을 알게 되는데....

한편, 이승에서 힘겨운 삶을 이어가고 있는 하아랑. 

그녀는 학원용 봉고차를 몰던 아버지가 졸음운전을 한끝에 

여러 아이들을 치었고 그중 다수가 사망한 사고로 인해서 사람들의 

따가운 눈총과 비난을 받는다. 

그러던 어느 날 그녀의 눈에 마치 외계인 같은 존재들이 들어오는데,,, 

연기와 붉은 눈의 조합..... 그들은 과연

누구이고 왜 하아랑의 눈에 그렇게 보인 것일까?

문이철과 서지유 그리고 이하록 이 셋이 환생을 거부한 

이유가 있었다. 성적 때문에 부모님께 볶이며 살았던 이철, 

사망 이유와 관련한 죄책감 때문에 힘든 지유, 그리고 남다른 영적 기운으로

힘들었던 하록. 그런데 이들의 구심점에는 “하아랑”이 있었다.

역시 이승의 존재이건, 저승의 존재이건, 누군가의 하루를 버티게 

만드는 힘은 역시 ‘사랑’ 인 것 같다. 다만, 조금 늦었다는 것일 뿐. 

이들이 삼도교 축제를 맞이하여 이승으로 잠시 돌아가게 된 것은 

사실 환생 때문이었으나, 결국에는 끝끝내 마무리하지

못한 일을 하러 간 것임이 드러난다.

이들 3명은 기억조차도 하지 못했던 생전 마지막 일을

아름답게 마무리하고 원하는 일을 이룰 수 있을 것인가?

우리는 삶과 죽음, 이 신비로운 과정의 비밀을 전혀 모른다.

그러나 너무 늦지 않게 살아야 하겠다는 생각을 나는 이 책을 보면서 

하게 된다. 미루지 말고 사랑한다고, 아끼고 있다고, 늘 감사한다고 

이야기를 해야겠다는 생각을 잠시 해보았다.

너무나 순수하고 착하고 귀여운 우리 아이들의 이야기

<삼도천 환생 고등학교> 삶은 힘들고 죽음은 예상보다 너무 

일찍 닥치곤 한다. 오직 신만이 알고 있는 이 죽음이란 법칙 앞에서 

인간은 늘 무너지고 아파한다.

그런데 이 책을 읽으니 뭔가 희망이 생기고 낙관적인 마음이 든다. 

죽음, 환생 등조차도 순리대로 잘 돌아가고 있을 것이라는 믿음이 

생기게 만든 재미있고 따뜻했던 책 <삼도천 환생 고등학교>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

"삶은 인간에게 끊임없이 질문하고,

인간은 자신의 삶으로 대답한다."

인간은 늘 행복을 추구하기 마련이다. 더 좋은 직장을 얻으면, 더 많은 돈을 벌면, 운명의 인연을 만나면 지금보다 더 행복해질 것이라고 믿는다. 그러나 <죽음의 수용소 이후>를 쓴 빅터 프랭클 박사는 우리에게 '삶을 다르게 보기'를 제시한다. 행복을 추구하기보다는 삶의 의미를 발견하라. 저자는 좀 더 깊이 있는 메시지를 남긴다.

빅터 프랭클 박사는 제2차 세계대전 당시 유대인을 탄압한 나치에 의해 끔찍한 강제수용소 생활을 겪은 생존자다. 그는 극한의 절망 속에서도 삶의 의미를 잃지 않을 수 있다는 사실을 자신의 삶으로 직접 증명해 보인 인물이라고 할 수 있다. 이 책은 그가 의학 주간지에 발표한 글과 TV 인터뷰 그리고 강연 등을 엮어서 만든 책인데 역시 중심 메시지는 '삶의 의미'라고 할 수 있다.

우선 나의 눈길을 잡아끈 것은 바로 '실존적 공허감 혹은 실존적 좌절'이라는 개념이었다. 인간이란 본래 삶 속에서 의미를 찾아헤매는 존재이지만 그것이 좌절되는 순간 깊은 공허를 경험하게 된다. 그리고 그 빈자리를 성적 욕망이나 범죄에의 충동 같은 대리 보상이 대신 채우게 되면서 가치와 의미를 찾던 삶은 점차 쾌락을 좇는 방향으로 기울게 된다는 것이 저자의 설명이었다. 대단히 공감이 가는 부분이었다.

캐나다 방송 협회와의 인터뷰에서도 이와 비슷한 이야기가 이어진다. 예전에 종교나 가족처럼 삶에 의미를 부여해 주던 가치가 점점 사라지게 되면서 사람들이 삶을 공허하게 느끼게 되었다는 것이다. 특히 청소년들에게 이러한 허무함이 두드러지는데, 이런 약한 자아로는 실업이나 실연 같은 경험을 하게 되면 스스로가 쓸모없다고 생각하게 된다고. 그런데 이런 젊은이들이 도서관이나 기관에서 자원봉사 등을 하고 나면 다시 삶의 이유를 되찾았다고 말한다는 것이다. 결국 인간은 빵만으로 살아갈 수 없고 살아갈 이유를 늘 찾는 존재라고 할 수 있다.

그렇다면 우리는 삶의 의미를 어디에서 찾을 수 있는 걸까? 빅터 프랭클 박사는 자신의 일을 성실히 해내고, 누군가를 깊이 사랑하며, 예술과 자연 문화 속에서 삶을 풍요롭게 경험하는 일과 같은 평범해 보이는 순간들이 결국 인간을 살아가게 만드는 힘이라고 말한다. 물질적인 성공을 이루거나 남들이 부러워하는 삶을 추구하기보다는 평범함 속에서 가치를 찾아내는 연습을 해야겠다는 생각이 들었다.

이 책을 통해서 새롭게 알게 된 사실도 있었다. 빅터 프랭클 박사는 강제수용소에서의 경험을 바탕으로 삶의 의미를 이야기했다기보다는 이미 그전에 자신의 심리 치료 이론을 정리한 원고를 완성해 두었다고 한다. 다시 말해서 원래부터 삶의 의미를 연구했고 강제수용소에서의 참혹한 경험과 고통 가득한 삶은 그의 이론을 좀 더 탄탄하게 받쳐주는 것이 되었을 거라는 점이었다. 어쨌든 그의 메시지는 매우 통찰력 있음은 틀림없다.

<죽음의 수용소 이후>는 인간이 반드시 마주해야 할 질문을 던진다. 삶의 이유를 잃어버린 이 시대에 다시 의미를 되찾는 법을 알려준다. 어떤 상황에서도 삶을 포기하지 않는 힘이 과연 어디에서 오는지 계속 말해주는 책이라는 생각도 들었다. 삶이 공허하다고 느껴지거나 삶의 방향을 잃었다는 생각이 드는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이라고 생각한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

무거운 가방을 내려놓고

나를 찾고 싶은 우리들에게

사람의 가방은 그 사람의 삶을 진솔하게 보여준다. 대학생 시절에는 책, 이어폰, 화장품이 들어있던 가방에는 이제 기저귀와 젖병 그리고 물티슈 등이 들어있다. 그리고 조금 시간이 흐르면 아이의 문제집과 간식 그리고 학원 일정표가 들어있는 우리 엄마들의 가방. 그렇게 가방은 누군가의 삶의 역사를 보여주는 것 같다. 그러나 참으로 아이러니하게도 가방이 아이의 물건으로 가득 차면 찰수록 어쩌면 '나'라는 사람은 조금씩 사라질지도 모른다는 것이다.

<내 가방에 내가 없다>는 바로 그 지점을 건드리는 책이다. 딸에서 아내로, 그리고 엄마가 되어가는 과정 속에서 자신의 꿈과 삶을 잠시 뒤로 미뤄야 했던 여성들의 이야기 속으로 들어가보자.

이 책은 특별하다. 우리 여성들에게 있어서. 사실 가방은 누구나 매일 들고 다니는 평범한 물건이긴 하지만 이 안에는 한 사람의 시간과 역할 그리고 삶의 우선순위가 고스란히 담겨 있다. 이 책에 담긴 여러 저자들의 이야기를 읽다보니 그동안 살았던 삶을 정리하고 인정받고 싶어한다는 생각이 들었다. 김태희 (김수다)님의 이 문장이 기억 속에 남았다.

"마흔 살이 되어서야 알았다. 어울리지 않는 가방은 바꿔 맬 수 있다는 걸. 빠뜨린 건 다시 챙기고 필요 없는 건 꺼내 놓으면 된다는 걸"

아이가 태어나기 전엔 산부인과 의사로 바쁘게 커리어를 쌓았던 저자. 그러나 사실 그녀의 젊은 날 꿈은 바로 뮤지컬 배우였다. 아마도 현실과 꿈 사이에서 수없이 흔들렸을 저자의 마음이 글을 통해 보이는 듯 했다. 비록 커리어는 길지 않았고 아이들을 돌보는 역할을 맡게 되었지만 그녀는 카페에서 조용히 노트북을 켠다. 아이들을 위한 삶을 살긴 하지만 언제라도 원하는 삶을 다시 선택할 수 있다는 자신감이 보였던 글. 나이를 먹는 것은 많은 것을 포기하게 만드는 것이기도 하지만 오히려 깊이있는 사람이 될 수 있다는 말을 하는 것 같았다.

황별초 (한빛나}저자의 글로 인상적이었다. "욕심을 부린다고 되는 일은 없다. 부모가 할 수 있는 일은 결국 아이의 인생을 든든하게 비춰주는 등대가 되어주는 일뿐이었다." 아무리 사랑해도 아이의 인생을 대신 살아줄 수는 없는 법. 완벽한 부모가 아니라 함께 성장하는 부모의 모습을 보여주는 글이었다. 가장 애틋했던 문장은 바로 양혜진 저자의 이 문장이었다. "이게 어린 날의 나를 토닥여 주는 것 같아." 어린 시절 충분히 받지 못한 부모의 사랑.. 아이를 키우는 일이 부모의 상처를 조금씩 치유해준다는 말로 들려서 상당히 감동적으로 다가온 문장이다.

엄마도 한 사람의 인간이고 아이를 사랑하는 만큼 자기 자신도 사랑받고 싶고 사랑받을 자격이 있다는 것을 아주 조용하고 담담하게 그려내는 이야기인 <내 가방에 내가 없다> 그러나 어떤 시기에는 아무리 스스로를 사랑한다 하더라도 자신에 대한 사랑을 잠시 미뤄둬야 할 때도 있다. 그렇다고 해서 '나'라는 존재가 완전히 지워지는 것은 아니니까. 살아가면서 '나'를 잘 설명해줄 수 있는 물건들로 가득한 가방. 이 책 <내 가방에 내가 없다>는 엄마들의 삶을 이야기하는 동시에 우리 모두에게 어떤 질문을 던진다. "당신의 가방 속엔 어떤 이야기가 들어있나요?"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

DNA는 내가 누구인지 말해주지 않는다.

비밀은 단백질에 있다.

생물학에 대한 극히 빈약한 지식으로 인해서 나는 DNA가 인간을 비롯한 모든 생명체들을 구성한다는 정도만 알고 있다. 사실 외모, 재능, 아이큐 등 모든 것을 결정짓는 것이 DNA가 아니었나? 그런데 이 책 <춤추는 단백질>을 읽고 나니 오히려 생물은 단백질의 끊임없는 작용으로 살아간다는 생각이 든다. 시각, 미각, 등등 감각을 일으키는 것도 바로 단백질에서 비롯되었다니 진짜 놀랍기만 하다.

단백질이라고 하면 그냥 계란 흰자나 닭 가슴살 등만 떠올랐던 것이 사실이다. 그런데 이 책을 읽고 나니 단백질은 그저 비활동적인 영양소에 불과한 존재가 아니라 생명을 움직이는 가장 작은 나노 기계라는 사실을 깨닫게 되었다. 실제로 작은 발이 달려있는 듯하다는 표현도 나온다. 우리가 눈으로 세상을 보고, 귀로 소리를 듣고, 음식을 에너지로 바꾸는 모든 순간에 단백질이 있다. DNA가 설계도라면 단백질이야말로 우리를 구성하는 주인공이라는 것이다.

전문적인 생명과학 서적이기에 다소 어렵고 난해한 부분이 있긴 하나, 두 저자는 다양한 소재를 통해 되도록 알기 쉽게 풀어낸다. 예를 들어서 세포를 잡아주는 구조 단백질을 이야기하기 위해서 좀 친해진 거미와 거미줄을 예로 들고 있고 시각 수용체 단백질을 설명하기 위해서 최고의 맞춤형 시트커버를 제작하는 시각 장애를 가진 한 장인의 이야기로 시작한다. 복잡한 생명과학 이론을 설명하면서도 마치 한 편의 이야기를 읽는 것처럼 자연스럽게 몰입하게 만든다.

이 책은 끊임없이 독자의 호기심을 자극하기에 아주 흥미롭다. 고까울새가 GPS도 없이 수천 킬로미터를 날아갈 수 있는 이유는 뭘까? 과연 우리는 삶은 달걀을 날달걀로 되돌릴 수 있을까? 반딧불이가 스스로 빛을 낼 수 있는 이유는 과연 무엇일까? 파리지옥의 잎이 어떻게 순식간에 닫힐 수 있을까? 등등 하나의 질문에 대한 해답을 따라가다 보면 실제로 단백질은 단순한 분자가 아니라 생명체의 진화를 이끌어온 원리라는 것을 알 수 있다.

저자들이 생물학에 기여한 많은 과학자들의 이야기를 들려준 점도 좋았다. 노벨상을 받은 유명 연구자들뿐 아니라 제대로 인정받지 못한 과학자들의 도전과 실패 그리고 힘든 와중에서도 이어진 탐구의 과정이 함께 소개된다. 그래서인지 단백질에 초점을 맞춘 과학 책이긴 하지만 과학이라는 학문이 얼마나 많은 숨은 천재들의 열정과 노력 위에서 발전해왔는지를 알 수 있었다. 두 저자의 삶과 가족에 대한 이야기도 곳곳에 녹아있기에 따뜻한 과학책이라는 느낌도 든다.

<춤추는 단백질>은 생명이 얼마나 놀라운지 다시 한번 짚어준다. 그리고 생명체란 얼마나 정교한 존재인가 다시 한번 감탄하게 된다. 엄청나게 다양한 종류의 단백질은 지금 이 순간에도 우리들의 몸속에서 서로 신호를 주고받고 화학 반응을 일으키면서 끊임없이 춤을 추고 있을 거라는 사실이 아주 현실적으로 다가온다. 우리의 삶뿐만 아니라 모든 생명체의 삶을 움직이는 단백질을 재미있게 알려주는 책 <춤추는 단백질>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

케어러

케어러
조경아 외 지음 / 상상스퀘어 / 2026년 5월

돌봄의 진짜 모습 그리고...

돌보는 사람은, 누가 돌보나요?

‘돌봄’을 주제로 이야기를 풀어내는 4인 4색의

단편소설집 <케어러> 각 작가들의 개성이 빛나는

글이다.

‘돌봄’이라는 단어는 그 안에 많은 여러 의미를

내포하고 있다. 경제적인 부담과 바쁜 생활 속에 따로

시간을 내야하는 부담감 그리고 제대로 돌볼 수 없을 때 느낄 

죄책감과 가족 누군가의 희생.....

다른 누구의 이야기가 아니고 나와 우리 이웃의

이야기인 ‘돌봄’의 문제에 대한 4편의 이야기 속으로

들어가 본다.

<나를 돌보며 너를 돌봄> 아주 까칠하고 예민하기에

층간 소음부터 주차 문제까지 늘 경비원들과 이웃 주민과 

싸웠던 아버지. 그러나 어느 날 뇌경색으로 쓰러진 후 

아버지는 몰라보게 달라지게 되는데....

✔️말씨도 어눌하고 움직임도 둔한, 마치 아이처럼 변해버린

아버지를 바라보는 딸의 심정이 어땠을까? 싶었던 단편.

그러나 동시에 고난을 통해 성장하는 인간의 모습에 포인트를 

둔 이야기로 다가오기도 했다.

<당신 곁에 누군가> 항암 부작용으로 입원하게 된 아버지.

주인공인 딸은 출판사와의 계약 문제로 바쁜 와중이었고,

마침 베테랑 간병인 아주머니의 도움을 받게 된다.

그러나 갑자기 그녀가 그만둔다고 하여 섭섭했던 찰나,

그 간병인의 얼굴을 TV 뉴스를 통해서 다시 보게 되는데....

✔️나의 가족처럼 일해주는 간병인을 만나는 일은

그야말로 로또 당첨이 아닐 수 없다. 이 이야기는 간병의 

힘듦과 책임 의식을 말하고 있지만 반전 같은 결말이 놀랍다.

<간병인> 전직 격투기 선수인 박유나는 짬짬이 알바를 하며

살았는데, 마침 고액 알바가 들어온다. 그것은 바로 간병인으로 일하는 것. 

그런데 50대로 보이는 이 환자는 렙틸리언이니 

뭐니 하는 음모론자였고... 유나는  좌충우돌 기가 막힌 경험을

하게 된다. 

✔️가장 독특했던 단편. 마치 간병 이야기가 아니라 특수 요원의

하루를 묘사한 이야기로도 들렸던 작품. 가끔은 간병인이

진짜로 환자의 목숨을 구하기도 한다.

<내 이름은> 어릴 때 열병을 앓았던 아들과 병석에 몸 져

누워있다 돌아가신 시아버지를 돌보느라 평생 간병인 노릇을

하며 살았던 주인공. 이제 50대에 접어들며 비로소 자신을 위한

삶을 사는가 했는데, 엄마의 다급한 전화를 받게 되는데..

✔️평생 누군가를 돌보느라 젊음을 희생하는 사람, 진짜로

있다. 누군가의 보호자로 불리며 자신의 이름을 잃어버린

사람들... 이제 '돌봄'의 문제는 단지 개인의 문제만이 아니다.

각 이야기의 분위기는 조금씩 다르다. 가족 드라마 혹은

미스터리 그리고 액션 영화 뺨치는 듯한 화려한 전개를

자랑하는 이야기까지..... 그러나 결국 4편 모두 우리에게

같은 질문을 하는 듯하다.

“돌보는 사람은 과연 어떤 돌봄을 받을 수 있는가?”

책 <케어러>는 서로 다른 개성을 가진 이야기를 펼치지만

결국 독자들에게 하고픈 말은 비슷하다. 자식이든, 부모든

아니면 전문 간병인이든 간에 우리는 환자를 돌보는 그 손길과

희생에 대해서 너무도 당연하게 받아들이고 있는 게 아닐까?

점점 더 고령화되어가는 이 시대, 이제는 사회와 공동체가

나서서 적극적으로 이 '돌봄'의 문제를 고민해야 할 때가 왔다

라고 이야기하는 듯한 책이다. 공감 포인트가 유독 많았던

책 <케어러>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.