수조세계

수조세계
후미즈키 아오이 지음, 윤은혜 옮김 / 자음과모음 / 2026년 3월

"사람의 마음이 보여, 물고기로.”

사람의 마음을 물고기로 볼 수 있는 소년,

그런 소년의 마음에 스며든 한 소녀

설렘으로 교차하는 두 사람의 세계

겉으로 보이는 모습만으로는 누군가의 속마음까지 

판단하기는 어렵다. 그렇다면 만약, 다른 사람의 ‘내면’을 

눈으로 직접 볼 수 있다면 어떨까? 매우 독특한 설정을 

가진 소설 <수조 세계>로 들어가 본다.

주인공 남학생 다치바나는 다른 사람들 주위를 헤엄치는 

물고기들을 볼 수 있다. 그런데 이 물고기는 실제 생물이 

아니라 그 사람의 순수함, 혹은 정의로움 같은

내면의 상태를 반영하는 이미지다.

사람마다 물고기의 색감과 종류는 모두 다르다.

그리고 그 숫자와 생동감은 그 사람의 인격을 반영한다.

물고기가 많고 활발할수록 더 생기 있고 순수한 존재라는 의미다.

하지만 다치바나에게 이 능력은 축복이 아니라 

오히려 저주에 가깝다. 과거 따돌림의 상처를 지닌 그는 

혹시나 자신이 타인에게 이상하게 보일까 봐 이 능력을 

철저히 감추며 살아간다.

그러던 어느 날, 그는 학급 친구 사쿠라바가 수상한 

남자와 길거리에서 대화하는 장면을 목격한다. 

그런데 그 남자에게는 단 한 마리의 물고기도 없었다. 

이는 곧, 내면의 순수함이 완전히 사라진 존재,

즉, 위험한 사람이라는 뜻이다.

사쿠라바의 안전이 걱정된 다치바나는

그녀를 남자로부터 떼어놓게 되었고, 그 일을 계기로 

두 사람은 점점 가까워지게 되는데....

이 소설을 읽으며 가장 먼저 느낀 감정은

무엇보다도 '신비로움 ' 이었다.

현실 속에 비현실이 자연스럽게 녹아들어 있고,

다치바나가 바라보는 물고기들의 모습은

마치 동양화 속 한 장면처럼 아름답다.

특히 사쿠라바 주변을 헤엄치는 다채롭고 생동감 

넘치는 물고기 떼의 묘사는 독자에게 마치 다른 세계에

들어온 듯한 환상적인 감각을 선사한다.

동시에 그녀가 얼마나 따뜻하고 순수한 존재인지도

알려주는 것 같았다.

또 하나 인상적이었던 점은, 이 작품이 판타지적 

설정을 가지고 있음에도 그 중심에는 청춘로맨스의 

감성이 자리하고 있다는 것이다. 풋풋하고 조심스러운 감정,

서로를 향해 조금씩 가까워지는 다치바나와 사쿠라바의 

모습은 학창 시절의 멜로 드라마를 보는 듯한 설렘을 준다.

하지만 인생이 언제나 그렇듯 그들에게도 위기가 찾아온다.

다치바나의 능력을 무력화시키는 힘, 그리고 사람들의 

순수함- 즉 물고기들 - 을 위협하는 어둡고 불온한 존재.

그 위협은 점점 형태를 드러내며 두 사람의 곁으로 

다가오게 되는데....

결국 <수조 세계>가 독자에게 던지는 질문은

이것이 아닐까 싶다. “우리는 ‘다름’을 받아들일 수 있는가?”

“남들과 다른 나를, 있는 그대로 긍정할 수 있는가?”

다치바나는 자신의 능력을 숨기며 살아왔지만,

아이러니하게도 바로 그 ‘다름’ 덕분에

소중한 사람을 지킬 수 있는 가능성을 갖게 된다.

전체적으로 순수하고 신비로운 분위기로 가득한

소설 <수조 세계>. 이 작품은 우리 눈에 보이지 않는

‘마음’과 ‘내면 세계’를 아주 독특하고 아름다운 

방식으로 풀어낸다.

그리고 이 소설은 '다름이란 약점이 아니라 위기시에는 

누군가를 위협으로부터 지킬 강력한 힘이 될 수도 

있다는 점' 을 강조하고 있다.  판타지 소설이자 

청춘 로맨스물 혹은 동화처럼 다가오기도 하는

 <수조세계>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

과학하는 인간의 태도

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

늘 알던 세계를 떠날 때

당신 안의 과학이 시작된다

카를로 로벨리는 다양한 저서로 두터운 독자층을 형성해온 이탈리아의 유명한 물리학자이다. 예전에 그가 쓴 <화이트홀>이라는 책을 비롯하여 몇 권을 읽었는데, 솔직히 완벽하게 이해하기가 쉽진 없었지만 과학과 우주의 작은 조각 정도를 이해한 느낌이었다. 이번 책 <과학 하는 인간의 태도>는 그동안의 저서와는 종류가 조금 다르다. 과학 자체를 설명하는 책이 아니라 과학의 기원과 최초의 과학자에 대한 이야기이다.

책의 주요 인물은 ‘아낙시만드로스’라는 이름을 가진 기원전 6세기 경에 살았던 고대 그리스의 철학자이다. 역사가가 아닌 과학자의 입장에서 쓴 책이므로 이 책은 ‘아낙시만드로스’의 업적이 과학적으로 어떤 의미를 가지는지, 그리고 그것이 역사적 맥락 속에서 어떤 위치를 차지하고 있는지를 중심으로 다루고 있다. 다시 말하자면 그리스 철학이라는 전통 속에서 과학적 사고가 어떤 과정을 거쳐서 발전했는지를 보여준다고 할 수 있다.

아낙시만드로스라는 인물에 대해서 잠시 설명하자면 그는 소크라테스 이전의 철학자였고, 저자에 따르면 그는 최초의 지리학자이자 생물학자 그리고 천문학자였다고 한다. 그는 만물의 근원에 대해서 사유했고 그것이 어떻게 개별적 존재가 되는지를 제시했다. 그리고 일종의 진화론, 즉 생명체가 시간이 흐르면서 진화했을 가능성을 주장했고 비와 구름 같은 자연 현상도 신이 아니라 자연의 결과라고 보았다. 신이 모든 것을 좌우한다고 믿었던 그 시대에서는 정말 파격적인 사유가 아닐 수 없다.

저자 카를로 로벨 리가 아낙시만드로스라는 인물을 연구한 이유를 잘 알 것 같다. 그의 자연주의 세계관이나 우주론은 현재의 서양 과학의 뿌리가 되었음을 부인할 수 없을 것 같다. 신이 지배하던 세상에서 그런 사유를 할 수 있었다는 자체가 놀랍다. 그리고 그가 제시한 ‘아르케’라는 개념도 놀라움을 자아낸다. 물이나 공기와 같은 특정 원소가 아니다 무언가 특정할 수 없는 것. 거기에 하늘과 세상의 만물이 탄생할 씨앗을 품고 있다고 말하는데 눈에 보이지 않는 존재가 있다는 것을 인정한다는 것이 그저 놀라울 뿐이었다.

저자가 이 책을 통해서 과학적 지식이라는 것은 무엇인지, 과학이 존재하는 이유는 무엇인지, 계속 되짚는 과정이 인상적이었다. 과학적 사고란 비판과 반항, 성역에 도전하는 것 그리고 불확실성과 변화의 가능성을 받아들이는 일이라고 말하는 저자. 우리의 세계관을 끊임없이 수정하고 개선하고 재구성하는 과정이라고도 한다. 저자 책의 후반부에서는 과학의 본질, 문화 상대주의와 절대성, 종교와 과학의 관계 등을 다루고 있다. 여기서 저자는 문화 상대주의를 이야기하면서 다문화적 시각에서 역사와 문화를 해석하면서도 옳고 그름을 판단할 수 있는 기준을 가져야 한다고 했다. 나는 이 의견에 완전히 동의했다. 다소 어렵긴 해도 매우 지적인 통찰력을 안겨준 책 <과학하는 인간의 태도>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

문수림의 500자 소설

문수림의 500자 소설
문수림 지음 / 수림스튜디오 / 2026년 3월

책 <문수림의 500자 소설>을 읽었다. 사실 처음에는 솔직히

의심이 좀 있었다. 과연 이 짧은 분량 안에 ‘이야기’가 가능할까?

싶었다. 그런데 책을 펼치고 나니, 의심이 곧바로 사라졌다.

익숙한 형식은 아닐뿐 분명 서사가 존재했다. 다만 독자의 상상력이

많이 필요하다 느꼈다.

이 책은 시작과 끝이 또렷하게 강조되기보다 여지를 남긴다.

끝부분은 열린 결말처럼 다가오는 것도 많았다. 어쨌든 독자들의 상상력을

통해서 완성되는 이야기들이고 끝부분에

질문이 제공되기 때문에 독자의 수동적인 읽기보다는

‘함께 읽기’를 저자가 일부러 유도한 것인가? 싶었다.

보통 독자들은 짧은 글에서 ‘강렬한 임팩트’를 기대한다.

이 책에 실린 이야기들도 마치 신문의 4컷 만화처럼

짧지만 독자들의 허를 찌르는 반전과 메시지도 있다.

장르와 소재는 다양하고 질문을 통해 생각해 보는 시간도

가질 수 있다.

예를 들어서 <19. 대화는 없다>라는 글에서는 사막에서 각자의

무기로 서로를 겨누는 총잡이와 인디언이 등장한다. 둘 다 죽을

수 있다는 사실을 알면서도 계속 공격하는 모습을 보니 전쟁을

멈추지 못하고, 서로에 대한 혐오와 적대감을 멈추지 못하는

우리 인간의 아이러니를 보여주고 싶은 것 같았다.

<79. 장산범>에서는 과거의 공포가 호랑이나 귀신이었다면

이제는 기술을 이용해 사기를 치는 범죄 – 보이스피싱 등 -

이 더 두려운 존재가 되었음을 보여주는 것 같았다. 시대는

바뀌지만 인간에게는 늘 공포의 대상이 있다.

<문수림의 500자 소설>은 매우 짧지만 그래서인지 몰라도

전달하고자 하는 메시지는 오히려 더 선명하게 다가왔다.

읽는 속도는 빠를지 몰라도 사유하는 시간은 길어진 독서랄까?

저자와 함께 만들어가는 독서의 경험을 원하는 독자들에게

추천하고 싶은 책 <문수림의 500자 소설>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

배다리를 지킨 아이들

배다리를 지킨 아이들 ㅣ 베틀북 고학년 문고
이수연 지음, 고광삼 그림 / 베틀북 / 2026년 3월

조선 시대, 철저한 신분제도 아래에서 사람들은

많은 제약을 받으며 살아갔다.  이 책에 등장하는 동네 친구들

강호, 경서 그리고 은화도 다르지 않았다.  서얼 출신이라

차별받는 경서, 여자라서 글과 그림을 마음껏 배우지 못하는 은화

그리고 뱃사공이라는 낮은 신분의 강호, 이들은 꿈은 크지만

현실의 한계에 부딪힌다.

그러나 반드시 지켜야할 것이 생긴 지금, 아이들은

달리고 또 달린다.  검은 음모에 맞서 ‘배다리’를 지키고자 하는

아이들의 모험이 지금 시작된다.

숲을 태운 후 화전민으로 살려고 했으나

아버지가 화상을 입는 바람에 계획이 무너진 후

어느덧 뚝섬나루의 뱃사공으로 자리잡게 된 아버지와 강호.

매일 열심히 노를 저어보지만 손님은 별로 없고

입에 풀칠을 하기도 힘든 신세이다.

그러던 어느 날 강호는 점잖은 양반 둘을 배에

태우게 된다. 사실 그들은 백성의 삶을 살피러 나온 임금과

그의 충실한 신하 정 학사. 이들은 그들을 깔보는 다른 양반들과

달리 미천한 뱃사공 신분인 강호와 아버지의 의견을

존중한다. 글을 꼭 배우라는 젊은 양반을 보며

내면에서 올라오는 감동을 느끼는 강호.

이후 강호는 정 학사가 임금님 행차를 위해 뚝섬 나루에

배들을 연결한 ‘배다리’를 만드는 일을 추진한다는

것을 알고는 그 일에 동참하길 원한다. 그리고는

자신도 새로운 세상을 만날 수 있다는 기대감에 벅차오른다.

그러나 상황이 이상하게 돌아간다는 것을 발견하게

되는 강호.  우선 배다리를 만들기 위해 연결된 배에 각각

커다란 구멍이 나 있다?! 그리고 일하는 일꾼들의 분위기도

어딘가 다르다?!  강호는 누군가가 다리 건설을 방해한다는

확신을 하고는 증거를 찾기 위해 며칠 간 나루터에서

그림을 그리던 은화를 불러내는데...

이 책을 읽는 동안 그저 기특하구나.. 라는 말밖에

나오지 않았다. 따로 가르치지 않았음에도 불구하고

어느덧 공동체 의식이 몸에 배어든 강호와 아이들의

노력이 눈물겨웠다. 

이 책은 배다리를 지켜내려는

강호와 아이들의 모습을 따라가면서 신분제와 차별이라는

거대한 벽 앞에서도 포기하지 않는 용기와 연대의 가치를 보여준다.

신분제로 인해서 양반만 특혜를 받고 나머지는

모두 하찮게 여겨지던 시절이 분명히 있었다.

그러나 이 책은 정 학사의 입을 통해서 세상은

조금씩 바뀌고 있고 어떤 신분의 사람이든 함께

살아가는 세상을 위해 서로를 존중하고 힘을 모아야 한다는

메시지를 전달하고 있다.

결국 ‘배다리’는 단순한 다리가 아니라

모두를 평등하게 이어주는 희망의 상징처럼 느껴졌다.

작은 목소리가 모이면 아주 큰 힘을 낼 수 있다.

아이들의 작은 용기가 결국 세상을 바꿀 수 있는

원동력이 된 것으로 보였다.  이는 현재를 살아가는

우리에게도 큰 가르침이 될 수 있다고 본다.

아이들과 부모님이 함께 읽고 깊이 있는

대화를 나눌 수 있을 좋은 책 <배다리를 지킨 아이들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

난생처음 러닝

난생처음 러닝 - 달리기를 적극적으로 권유하지 않습니다만
심석용 지음 / 티라미수 더북 / 2026년 3월

“비가 오나 눈이 오나 바람이 부나

오늘도 달리러 갑니다.”

요즘은 정말 달리기의 전성시대가 아닌가 싶다.

TV에서는 마라톤을 완주하는 연예인들의 모습이 보이고

사람들은 너도나도 러닝 크루에 가입해서 새벽 강변을 달린다.

봄이 왔고 날도 따뜻해졌는데, 그렇다면 나도 한번 용기를

내어볼까? 나도 달리기가 주는 성취감을 느껴보고 싶었다.

이런 생각을 하던 차에 만난 책 <난생처음 러닝>

이 책을 읽으면서 들었던 생각은, 달리기가 어느새 저자의

삶에서 없어서는 안 될 요소가 되었다는 것.

저자는 어떤 고통도 감수할 만큼 달리기 자체를 진심으로 즐긴다.

논문과 프로젝트에 시달리며 압박과 좌절을 겪던 순간에는

달리기 목표 달성을 통해 얻는 작은 성취가 그에게 큰 의미가 된다.

“101% 러닝 때문에 합격한 건 아니겠지만 그 작은 성취들이 쌓여 만든

자신감이 없었다면 마지막 결승선을 들어가지 못했을 것이다.” (61쪽)

달리기하면 다소 외롭고 고독한 운동이라 생각할 수 있겠지만,

나는 이 책을 읽으면서 '러닝 속의 공동체 의식'을 만날 수 있었다.

영국 유학 생활 동안 고독했던 저자에게 다가와 준 러닝메이트

크리스 덕분에 소속감을 느끼게 되고, 베를린에서는 달리는 그에게

낯선 사람이 예쁜 선물을 준다. 이 모든 것이 '달리기' 덕분이었다.

러닝의 매력은 또한 '평등한 취미'라는 점이라고 저자는

말한다. 큰돈을 들이지 않아도 되고 언제 어디서든 두 다리만

있으면 할 수 있다. 같은 아스팔트 위에서 같은 공기를 마시며

달리는 순간, 사회적 지위는 의미가 없다. 여기에 더해

새벽의 추위와 졸음을 이겨내고 나온 사람들끼리

느끼는 묘한 유대감도 러닝만이 줄 수 있는 특별한 감정이 아닐까?

“오직 나 혼자의 선택으로, 나 혼자의 의지로 하는 일이다.

그 개인적인 선택들이 모여 하나의 공동체를 만들어내고 있었다.

역설적이게도 가장 개인적인 순간에 가장 사회적인 경험을

하게 되는 것이다.” (110쪽)

고통마저 끌어안을 정도로 달리기를 정말로 사랑하는 사람이

쓴 책 <난생처음 러닝> 저자는 아직 달리기의 참맛을 느껴보지 못한

사람들에게 거창한 목표를 가지고 시작하기보다는 가볍게 시작하길

권장한다. 예를 들면 '노래 3~4곡을 듣는 동안 달리기' 식으로 말이다.

이 책을 읽으니 러닝이 단순한 취미로 다가오기보다는

누군가의 삶을 바꿔놓을 수 있는, 혹은 삶의 동반자라는 느낌으로

다가온다. 아니면 이동하면서 하는 명상? 아니면 매일 느끼는

작은 성취 등.. 책 표지에 나와 있는 것처럼 달리기를 적극적으로

권유하지는 않지만 저자의 달리기에 대한 크나큰 애정이 느껴지는

책 <난생처음 러닝>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.