골리앗의 저주

골리앗의 저주 - 문명의 붕괴로 보는 인류사
루크 켐프 지음, 박수철 옮김 / 까치 / 2026년 7월

"세상은 이렇게 끝날 것이다"

요즘 뉴스를 보다 보면 '이러다가 정말 인류가 망하는 것이 아닐까?'라는 불안이 들 때가 많다. 갈수록 심각해지는 기후 위기, 빠르게 발전하여 인간의 자리를 위협하는 인공지능, 좀처럼 좁혀지지 않는 빈부격차와 세계대전의 가능성까지... 인류의 미래를 도무지 낙관하기 어려운 소식들이 끊임없이 쏟아진다. 이런 의미에서 봤을 때, 책 <골리앗의 저주>는 매우 적절한 시점에 출간된 것이라 생각된다.

<골리앗의 저주>는 인류 초기의 문명부터 현대까지 인류 역사를 전반적으로 훑어보면서, 거대한 국가와 제국이 어떻게 형성되고 붕괴했는지를 살펴본다. 그와 동시에 오늘날 우리 세상이 직면한 위기를 진단하고 있다. 저자가 '골리앗'이라고 부르는 것은 바로 권위와 폭력을 바탕으로 소수의 엘리트가 다수의 대중과 자원을 지배하는 위계적인 체제나 사회를 말한다. 사실 인류는 초기부터 소수의 지배층이 모든 것을 차지하는 이런 제도를 영위해왔고 다수의 피지배층은 고통을 겪어야 했다.

그렇다면 위세당당한 그런 문명이나 사회가 붕괴하게 되는 이유는 무엇일까? 저자인 루크 켐프가 주목하고 있는 붕괴의 원인은 바로 "불평등"이다. 부와 권력이 소수에게 집중되면 지배층은 사회 문제를 해결하기보다 자신의 지위를 지키는데 힘을 쏟는다. 엘리트들의 경쟁이 치열하면 치열할수록 부패는 늘어나고 제도에 대한 사람들의 신뢰는 약해진다. 이런 상태에서 침략과 전염병, 기후변화, 자원 고갈 같은 어려움과 충격이 닥치게 되면 이미 많이 취약해져 있는 사회가 이를 버티지 못한다는 것이 저자의 설명이다.

그런데 흥미로웠던 부분은 바로, 국가의 붕괴가 언제나 모두에게 재앙이었던 것은 아니라는 말이었다. 지배 체제가 무너지게 되면서 강제 노동이라던가 엘리트 지배층의 착취가 줄어들게 되고 이는 바로 평범한 사람들의 생활 수준이나 건강이 개선되는 쪽으로 이어지게 되었다는 것이다. 물론 역사 기록은 지배층의 입장에서 쓰인 것이므로 문명이나 사회 붕괴는 그 자체로 불행이라고 전해졌을 수도 있겠으나 이 책에 따르면 국가의 번영이 모든 구성원의 번영은 아니고 국가의 불행이 곧 모두의 불행은 아니었다는 것이다.

하지만 현대 사회의 붕괴를 과거와는 전혀 다른 결과를 가져올 수 있다는 것이 저자의 견해이다. 오늘날 세계는 경제와 식량, 에너지, 정보와 기술 기반 시설이 하나의 복잡한 체계로 연결되어 있다. 어느 한 부분의 실패가 연쇄적으로 확산되어 전 지구적 위기로 이어질 가능성이 크다고 한다. 과거에 비해서 사회 기반 시설에 크게 의존하고 있기에 체제가 무너졌을 때 스스로 생존하거나 다른 곳으로 피하기도 어렵다는 것이다. 그렇다면 우리 가는 우리 문명의 붕괴를 막기 위해 할 수 있는 일은 없을까?

<골리앗의 저주>는 과거 문명이 붕괴한 이유를 세심하게 짚어가면서 우리 문명이 같은 불행한 과정을 겪지 않도록 예방하자고 말한다. 나는 저자가 도덕적인 방식을 제시하고 있다는 점이 매우 마음에 들었다. 사회 계층 사이의 불평등을 줄이고 민주적인 방식을 도입하고 공동체의 협력을 강화해야 한다는 것이 저자의 주장이다. 한마디로 말해서 사회가 오래 지속하기 위해서 우리에게 필요한 것은 무엇인가?를 묻고 있다는 것이다. 우리는 강력한 지배를 필요로 하는가 아니면 권력과 자원을 더 공정하게 나눠야 하는가?

<골리앗의 저주>는 문명의 역사를 아주 새로운 관점에서 바라보게 만든다. 동시에 오늘날의 인류에게 강력한 경고장을 날리고 있다. 지금 우리가 정신 차리지 않으면 우리의 후손이 아마도 이 책을 폐허 속에서 발견하게 될 것이라고 주장하는 듯한 책이다. 인류 역사의 전반적인 발자취를 살펴볼 수 있었고 우리가 현재 처해있는 현실적인 위기도 파악할 수 있었다. 인류가 걸어온 길, 그리고 앞으로 나아가야 할 길에 대해서 관심이 많은 독자에게 추천한다. 인류 역사의 흥망성쇠와 같은 전문적인 주제를 다루고 있으나 별로 어렵지 않게 읽을 수 있었던 책 <골리앗의 저주>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

프린츠하우스

프린츠하우스 ㅣ ANGST
강지영 지음 / 북다 / 2026년 8월

"불티가 튄 집과 불티를 품은 인간은 반드시 발아한다"

<프린츠 하우스>를 읽는 동안 자연스럽게 영화 <검은 사제들>과 <콘스탄틴>

이 떠올랐다. 이 두 영화가 가진 강렬한 오컬트적 분위기가 절묘하게 섞여 있는 

작품이다. 악령이 빙의된 장면이나 구마의식 등이 생생하게 묘사되는 한편

복잡한 미스터리를 하나씩 풀어가는 재미가 쏠쏠하다.

마치 부와 권위를 상징하는 듯한 고풍스러운 유럽 대저택이 연상되는

'프린츠 하우스' 겉으로는 화려하고 완벽해 보이는 이 집의 내부에서는

과연 무슨 일이 벌어지고 있던 것일까?

주인공 선우는 부모님이 갑작스러운 비행기 사고로 인해서 실종된 후

거대한 프린츠 하우스에 홀로 남는다. 이른바 금수저를 물고 태어난 상류층 자제

이지만 넓고 적막한 집은 그에게 고독과 외로움을 안겨준다.

결국 친한 형이자 무속인인 한신의 충고로 세입자를 들이기로 결심한 선우

은근 남자를 들이고 싶었으나 찾아온 사람은 20대로 보이는 젊은 여성인 전승아

그런데 알고 보니 그녀는 이곳에 살았던 전 입주민이었다는 놀라운 사실이 밝혀지고...

그러나 그녀가 집에 들어온 순간부터 뭔가 설명할 수 없는 기이한 일들이 벌어지기

시작한다. 선우도 몰랐던, 벽지 속에 숨겨져있던 부적을 찾아내서 찢어버린 승아

그녀의 몸에는 도무지 정체를 알 수 없는 악취도 풍긴다. 시간이 흐르면 흐를 수록

이해할 수 없는 섬뜩한 면을 드러내는 승아... 이대로 선우는 그녀의 손아귀에서 놀아나게 될 것인가?

처음에 얘기했던 것처럼, <프린츠 하우스>는 뭔가 발랄해보이는 표지의 색깔과는

대조적으로 매우 음산하고 공포스러운 분위기를 제공하는 소설이다. 특히 악령에게 빙의된 존재가 조금씩 모습을 드러내는 장면에서는 정말 소름이 확 돋는다.

그런데 이 작품이 흥미로운 이유는 단지 구마의식이라던가 하는 무서운 장면에만

머물러 있지는 않기 때문이다. 겉으로는 화려해보이는 프린츠 하우스가 그동안 속으로 얼마나 곪아있었던가? 를 이야기한다는 것은 어쩌면 도무지 만족이란게 없는 이 자본주의 그 자체를 묘사하는 것 같기도 했다.

말하자면 우리가 악마라고 부르는 존재는 어쩌면 인간의 욕망을 통해 현실에

모습을 드러내는 것은 아닐까? 선과 악이 좀 더 분명하게 구분되던 과거는 끝났고

오늘날의 사회는 점점 거대한 회색지대로 변해가고 있다.

자본과 부동산 그리고 권력과 계층을 차지하기 위해서라면 무엇이든 할 수 있다고

믿는 사람들, 어쩌면 악마란 바로 그런 욕망을 인간들에게 심어주고 조종하면서

속으로 웃고 있는지도 모른다.

따라서 저자가 마치 "구마의식과 악령을 몰아내는 의식"은 영원히 반복될 거라고

말하는 것이 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 인간의 욕망이 사라지지 않는 한

악마 역시 완전하 소멸은 불가능하다. 지금도 불티는 이리저리 튀면서 숨어들

인간을 찾고 있다.

<프린츠 하우스>는 얽히고설킨 미스터리를 추적하는 즐거움과 본격적인 오컬트 장르의 공포를 함께 담은 작품이다. 화려한 저택 안에 감춰진 비밀, 정체를 도무지 알 수 없는 세입자 그리고 인간의 몸을 옮겨 다니는 악의 기운까지... 마지막까지 긴장을 놓지 못하게 하는 엄청난 오컬트 호러 소설 <프린츠 하우스>

오컬트 장르를 좋아하는 사람에게는 엄청난 재미를 전달할 수 있는

책이지만 조금 잔인하고 공포스러운 면이 많은 책이다. 그러나 특히 이런 분야

빙의, 구마, 사이비 종교 등의 소재를 좋아하는 분들에게 추천하는 바이다.

인간의 욕망이 살아 있는 한 악마는 사라지지 않는다.

다만 새로운 몸과 새로운 집을 찾아 잠시 모습을 감출 뿐....

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건
18세기구름 지음 / 라곰 / 2026년 8월

조용하고 평화롭기만 했을 듯한 조선 시대에 요괴들이 들끓었다? 그리고 요괴를 막는 물건을 파는 비밀스러운 상점과 그보다 더 비밀스러운 요괴 사냥꾼이 있었다면? 

<한성 요괴 상점>은 이러한 아주 흥미진진한 설정으로 독자들의 관심을 끌어당긴다. 우리에게 익숙한 요소 – 조선 시대의 삶과 풍경 등 –에 요괴와 이물 그리고 요괴 사냥꾼의 활약이 더해지며 낯설고도 신묘한 판타지 세계가 펼쳐진다.

주인공 수동은 흰 강아지 낭아를 데리고 다니는 요괴 사냥꾼이다. 그는 평소에 요괴를 물리치는 틈틈이 요괴 상점으로 이물을 팔러 온다. 이 책의 재미 요소가 바로 이 다양한 ‘이물’ 이었다. 

신비로운 힘을 가진 대추나무로 만들어져 추이 같은 흉포한 요괴도 가두는 요괴갑, 아침잠이 많은 벼슬아치들을 깨우는 손가락만 한 크기인 닭 요괴 ‘침중계’ 까지... 그야말로 상상하는 재미가 꿀잼이었다.

이뿐만 아니라 개성 있는 등장인물들도 이야기 매력의 한 요소이다. 수동은 아이돌을 연상시킬 만큼의 빼어난 외모를 지난 남정네이지만 날아다니며 요괴를 베는 귀사인검을 자유자재로 사용하며 요괴를 처단하는 모습에서는 완벽한 테토남의 면모가 엿보인다. 

그리고 수동의 정보원 역할을 하면서 그를 도와 요괴 정보를 끌어모으며 퇴치에 힘을 쓰는 들명은 여성에게 조신한 태도가 요구되었던 조선 시대에서도 웬만한 남성에게 뒤지지 않는 용기와 지략이 있었다.

그러던 어느 날 궁궐에서 온갖 해괴한 일들이 벌어지고..  이는 바로 요괴들의 못된 짓거리들? 이들에게 요괴들을 처단해달라는 무려 임금인 이공의 명령이 하달된다. 

우물쭈물하는 수동 앞에 그가 미치도록 좋아하는 기호식품 가베, 즉 커피가 제공되고, 수동은 덥석 그 청을 받아들인다. 이제 수동과 들명 콤비의 활약이 비로소 시작된다. 궁궐의 어마 무시한 요괴들을 맞닥뜨리는 수동과 천지를 돌아다니며 요괴들과 정보 거래를 하면 들명!

이 책에서 주목할 포인트는 조선 시대 당시 쓰이던 요괴 관련 용어가 설득력 있게 이야기 속에 잘 버무려졌다는 점이다. 그런 덕분에 판타지 소설임에도 불구하고 실제 역사 속에서 벌어진 실화처럼 근거있게 느껴졌다.

요괴와의 한판 대결도 대단히 역동성이 있었다. 예를 들어서 아홉 척이나 되는 일본 장수 요괴와 맞서는 장면은 손에 땀을 쥐게 할 만큼의 긴장감이 있었다. 영화로 본다면 아마도 상당히 임팩트가 있는 장면이었을 것 같다.

처음에는 궁궐에 요괴가 가득하다는 설정 자체가 재미있게 느껴졌지만, 이야기가 진행될수록 왜 요괴들이 궁궐에 모여들었는지가 더 궁금해졌다. 

사건의 원인을 보여주는 단서가 조금씩 나타나고 예상하지 못했던 사실이 드러나는 과정에는 나름의 반전도 있었다는 사실! 요괴와 싸우는 장면만으로 이야기를 이끄는 것이 아니라, 궁궐에 숨겨진 비밀을 추적하는 재미도 있다.

아쉽게도 내가 읽은 책은 가제본이라 전체 내용이 수록되어 있지 않았다. 궁궐에 요괴가 들끓게 된 이유가 조금씩 밝혀지고 이야기가 더욱 흥미로워지는 지점에서 끝나기에, 다음 내용이 더욱 기다려졌다. 

수동과 낭아 그리고 들명 이 트리오는 궁궐의 위기를 해결할 수 있을까? 한성 요괴 상점의 이물들에는 또 어떤 비밀이 숨겨져 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

에티의 여름

에티의 여름
루시 스티즈 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2026년 8월

올해 읽은 책 가운데 그림처럼 아름다운 작품을 꼽으라고 한다면, 

나는 주저 없이 <에티의 여름>을 최고의 작품으로 선택할 것 같다. 

책을 읽었다기보다 미술관을 천천히 걸으며 서로 다른 그림들을 

한 점씩 감상하고 나온 기분이었다. 그만큼 시각적인 충족감이 대단한 소설이다.

젊은 영국인 기자 조지프는 은둔 화가 에두아르 타르튀프가 머무는 

프로방스를 찾아온다. 그는 전설적인 화가 타르튀프, 일명 ‘타타’를 인터뷰하고 

그의 그림을 글로 표현함으로써 자신의 경력을 쌓으려 한다. 

그러나 인터뷰에는 한 가지 조건이 붙는다. 조지프가 타타의 새로운 모델이 

되어야 한다는 것이다.

타타는 조카 에티와 함께 살고 있다. 에티는 삼촌이 오로지 그림에만 

전념할 수 있도록 집안의 모든 일을 도맡는다. 시장에서 장을 보고 

식사를 준비하며 화구를 챙기는 것까지 모두 그녀의 몫이다.

에티는 새롭게 나타난 조지프에게 쉽게 다가가지 못하고 

일정한 거리를 둔 채 그를 관찰한다. 다른 누군가와 마음을 나눌 기회를 

한 번도 가져보지 못한 사람처럼 조심스럽고, 때로는 쌀쌀맞아 보이기까지 한다.

프로방스의 풍경과 타타의 그림이 눈부시게 아름다운 것과 달리, 

소설은 세 인물의 내면에 자리 잡은 상처를 강렬하게 드러낸다. 

조지프는 전쟁에 참전한 뒤 삶의 의지를 잃어버린 형과 갑작스럽게 

세상을 떠난 어머니를 마음에 묻은 채 살아간다. 에티는 아버지가 

누구인지조차 모른다. 그림에 대한 뜨거운 열망을 품고 있지만, 

삼촌의 강력한 반대 때문에 그 마음을 억누른 채 고립된 삶을 이어간다. 

천재 화가 타타 역시 어떤 이유에서인지 한쪽 눈의 시력을 잃은 채 프로방스에 

숨어들듯 머물고 있다.

조지프는 타타의 천재적인 그림을 과연 글로 온전히 옮길 수 있을지 

끊임없이 고민한다. 그런데 역설적이게도 <에티의 여름>이야말로 

‘그림 같은 글’이 무엇인지를 보여주는 작품이다. 저자 루시 스티즈는 

아름답고 우아한 문체와 생생한 묘사로 1920년대 프로방스를 독자의 

눈앞에 펼쳐놓는다.

올리브나무와 눈부신 햇볕, 따뜻한 공기와 복숭아 향기, 캔버스 

위에 겹겹이 쌓인 물감의 질감까지 손에 잡힐 듯하다. 활자를 읽는다기보다 

문장 위에 떠오르는 아름다운 그림들을 차례로 감상하는 느낌이다. 

작가가 실제로 그림을 그려본 사람이 아닐까 싶을 정도로 

색채와 빛, 형태와 질감을 표현하는 솜씨가 탁월하다.

특히 에티의 시선을 통해 묘사되는 조지프의 모습은 예술 작품이 따로없다.

에티의 눈길이 조지프의 얼굴과 몸을 따라 움직일 때마다 한 인물의 초상화가 

서서히 완성되는 과정을 지켜보는 듯하다.

소설의 초반부는 다소 느리게 전개된다. 작가는 사건을 서둘러 진행하는 

대신 타타와 조지프, 에티 사이에 흐르는 팽팽한 긴장과 말로는 

쉽게 설명할 수 없는 감정을 천천히 쌓아 올린다. 그중에서도 

가장 강렬한 것은 조지프와 에티가 서로에게 품게 되는 열망이다.

두 사람은 자신의 감정을 감추려 애쓰지만, 무심한 시선과 섬세한 

몸짓은 자석처럼 서로에게 이끌리는 마음을 고스란히 드러낸다. 

역시 감정은 말보다 침묵과 관찰, 눈길과 감각을 통해 표현될 때 

더욱 생생해지는 것 같다. 느리게 타오르는 사랑이란 바로 이런 것이 아닐까.

사실 전반부는 그림처럼 아름다우면서도 여러 의문을 품게 한다. 

아무리 여성의 활동이 제한되던 시대라고 해도 타타는 왜 에티가 

그림 그리는 것을 그토록 싫어하는가. 에티의 어머니는 어떤 사람이었으며, 

그녀의 아버지는 누구인가. 타타는 왜 파리를 떠나 프로방스에 정착했고, 

어째서 에티를 자신의 곁에 붙잡아두려 하는가.

처음에는 미스터리 소설이라고 생각하지 않았지만, 후반부에는 

그동안 감춰져 있던 비밀을 한꺼번에 드러내는 반전이 기다리고 있다. 

마치 단단히 묶인 보자기를 단숨에 펼쳐 보이듯 수많은 의문에 

대한 답을 제시한다. 예상하지 못했던 진실에 놀라면서도, 지나온 장면들을 

되짚어보면 자연스럽게 고개가 끄덕여진다.

천재이지만 괴물 같은 화가 타타, 출생의 비밀을 품은 채 억압과 통제 

속에서도 그림에 대한 열망을 떨쳐내지 못하는 에티, 그리고 전쟁과 죽음으로 

상처받은 마음을 프로방스에서 달래려는 조지프. <에티의 여름>은 

이 세 사람을 통해 창작과 예술, 억눌린 욕망과 자유, 전쟁과 인간관계가 남긴 

내면의 상처를 섬세하게 탐구한다.

아름다운 문장과 눈앞에 실제로 존재하는 듯한 살아있는 풍경

천천히 무르익지만 강렬한 끌림이 있는 로맨스를 좋아하는 분들에게

추천해주고 싶은 작품 <에티의 여름>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

투명한 나선

투명한 나선 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 7월

최근 너무도 안타깝게 세상을 떠난 일본의 유명 추리소설 작가 히가시노 게이고의 <투명한 나선>을 읽었다. 이 작품에 대한 나의 인상을 말하자면 한마디로 “경찰 추적극에 출생의 비밀이라는 휴먼 드라마를 더한 작품”이라 할 수 있을 것 같다. 살인을 저질렀을 것으로 “추정”되는 한 젊은 여성과 그녀를 데리고 도주 중인 한 중년 여성을 경찰이 집요하게 뒤쫓는다.

도시에서 떨어진 바닷가에서 타살을 당한 듯한 남자의 시신이 발견된다. 검사 끝에 사망자의 신원이 우에쓰지 료타라는 젊은 남성으로 밝혀진다. 그는 이 작품의 주요 인물인 시마우치 소노카의 연인이었고 소노카가 엄마와 함께 살고 있던 낡은 빌라에서 함께 동거한 것으로 보였다.

경찰이 소노카를 조사하는 것은 어쩌면 당연한 수순이었으나 그녀는 이미 자신이 일하던 꽃집에 휴가를 신청한 뒤 자취를 감춘 상태였다. 수사를 이어가던 경찰은 소노카가 혼자 사라진 것이 아니라는 것을 발견한다. 평소 소노카와 그녀의 엄마를 보살펴주던 중년 여성, 마쓰나가 나에가 소나카와 동행 중이었던 것.... 그렇게 경찰은 두 여성의 흔적을 좇게 되는데....

사실 <투명한 나선>은 빠른 호흡으로 독자들의 몰입을 이끄는 종류의 책은 아니다. 다만 사소한 단서들을 흩뿌려놓고 천천히 사건 전체를 파악하는 그런 종류의 이야기라 할 수 있다. 단서는 찔끔찔끔 주어지지만 경찰은 그 가느다란 실 같은 단서이라도 놓치지 않고 꾸준히 집요하게 수사를 이어간다. 화려한 미스터리의 느낌보다는 아주 정직한 경찰 수사물에 가깝다는 느낌이랄까?

소노카는 엄마가 돌아가신 후 한껏 기대감을 품고 우에쓰지와 동거를 하게 되지만 얼마 지나지 않아 그가 아주 쓰레기 같은 인간이라는 것이 판명된다. 분노조절장애를 가졌는지 소노카에게 가스라이팅을 하고 폭력과 학대를 일삼은 남자. 그의 죽음이 오히려 자연사처럼 느껴지는 상황??

따라서 이 작품에서 아마 독자들의 호기심을 가장 강하게 자극하는 것은 ‘누가 범인인가?’라는 질문보다 아마도 소설 속 인물들의 “보이지 않는 관계도”일 것이라 본다. 친인척 관계가 아닌 마쓰나가 나에는 왜 평소에 소노카와 그녀의 엄마를 그토록 살뜰하게 챙겼고 자신의 삶을 위기에 빠뜨려가면서까지 소노카의 도주를 도운 걸까? 그리고 소노카가 일했던 꽃집을 찾아온 화려한 외모의 또 다른 중년 여성은 과연 누구?

그리고 이 책에는 아주 중요한 인물이 나오는데 그 사람은 바로 물리학자인 유카와 마나부이다. 수사 중 발견된 어떤 단서 때문에 수사 협조를 요청한 경찰의 제안을 처음에는 거절했으나 갑자기 참여하겠다고 나선 상황. 그런데 이 사람의 이후 행동이 아주 묘하다. 과연 그가 수사에 참여한 이유는 뭘까?

아마도 제목 <투명한 나선>에 많은 의미가 들어있을 것 같은 작품이다. 사건에 숨은 미스터리를 좇는 재미도 있었으나 피할 수 없는 아이러니한 운명, 그리고 출생의 비밀 등과 같은 아주 풍부한 휴먼 드라마의 재미도 있다. 사실 갈릴레오 시리즈는 읽어보지 못했는데 이 책을 계기로 유카와 마나부의 활약을 직관하고 싶다는 생각까지 든다. 천천히, 아주 깊게 이야기에 빠져들게 만드는 책 <투명한 나선>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.