마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

아파트라는 공동생활권에 살고 있는 대부분의 우리나라 사람들은 일생에 한 번쯤은 층간 소음이라는 고통을 겪는다. 가끔 뉴스에서는 층간 소음으로 인한 이웃 간의 싸움과 그것이 유혈 사태로까지 번진 사건을 보도하기도 한다. 그런데 책 <마지막 제로데시벨>의 주인공인 408호 남자 준태가 들은 층간 소음은 시끄럽지는 않지만 뭔가 이상하고 소름 끼치는 것이었다!

한물간 전직 전문 음향 엔지니어, 별 볼 일 없는 백수 신세인 준태는 308호에 사는 엘리트 사업가 박재현이 너무나 눈꼴사나웠고 그의 민낯을 드러내고 싶었다. 그는 심장내과 전문의나 쓸 법한 고성능 청진기로 408호의 바닥을 샅샅이 훑으면서 308호에서 들려오는 모든 소리를 감상한다. 오직 잘난 인간의 부끄러운 점을 찾겠다는 일념으로.

그러던 어느 날 다른 날과 다를 바 없이 재현의 생활 소음을 즐기고 있던 준태. 그런데 이날은 조금 소리들이 다르게 들려온다. 전화 통화를 하는 재현의 말 “뒤처리는 깔끔하다”라는 것과 마치 거실 한복판에 대형 비닐을 까는 듯한 소리 그리고 사람이 속삭이듯 내는 신음 소리와 곧이어 이어지는 둔탁한 타격 음과 단말마의 비명...... 이것은 바로 살인이다!!

<더 리치 힐스>라는 이 최고급 빌라형 아파트에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 이것은 준태의 억측인 걸까? 아니면 실제로 이곳에서는 무시무시한 일이 벌어지고 있는 걸까?

보통의 소설은 눈으로 장면을 좇고 머릿속으로 상상한다. 그러나 이 책은 마치 주인공들처럼 소리를 내고, 들으면서 상상하게 만든다. 아파트에 살다 보면 이웃들이 내는 소음을 들으면서 가끔 상상을 할 때도 있다. ‘쿵쿵’ 소리가 나면 아이들이 깨 발랄하게 노는 것을 상상하고, 슥슥 소리에는 청소기를 돌리는 주부의 모습이 떠오른다. 그러나 준태가 최고급 청진기를 통해 들은 소리는 매우 끔찍하고 소름 끼치는 장면을 상상하게 만들었다.

“이제부터는 숨바꼭질이 아니다. 서로가 서로의 목줄을 쥐고 흔드는, 진흙탕 싸움의 시작이었다. 408호의 밤은 이제 차디찬 공포를 넘어, 점점 살기로 물들어가고 있었다.”

어쩌면 408호 준태가 실수를 한 것인지도 모른다. 넘지 말아야 할 선을 넘었는지도. 만만치 않은 적수를 만난 준태는 이제 코너에 몰린 생쥐 같은 꼴이 되어버린다. 308호 박재현은 생각보다 더 능수능란하고 더 뻔뻔하고 더 머리가 좋은 놈이었던 것.... 마치 미로 속에서 던져진 두 생쥐들이 쫓고 쫓기는 추적을 하는 것 같기도 하고 한 육식 동물이 초식 동물을 노리면서 입맛을 다시는 장면이 떠오르는 소설이기도 했다. 독 안에 든 쥐처럼 점점 숨이 막혀오는 준태.. 그는 과연 진실을 밝혀낼 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

밀

밀 - 조용래 장편소설
조용래 지음 / 주단 / 2026년 6월

1997년 IMF 외환위기는 대한민국을 송두리째 

집어삼켰다. 기업들은 무너지고 사람들은 일자리를 잃었으며 

많은 가정들이 파탄에 이르렀다. 이렇듯 우리의 기억 속

 IMF는 거대한 경제 위기 였으나 이 책 <밀>은 그 이면에서 

벌어졌던 ‘그들만의 리그’를 이야기한다.

이 소설은 IMF 에 일조를 한 어느 기업이 파탄이 난 이후를 

집중 조명한다. 해외에서의 개발 사업을 주도했던 태양 그룹은 무너졌고  

회장과 장남은 감옥에 가게 된다. 그러나 막내아들 성규는  한 특수부 

검사의 동생을 변호사로 고용하고 정치인들에게  줄을 대서 검찰 조사를 

받지 않고 도피 생활에 접어든다.

사실 처음엔 이 책의 흐름을 따라가기가 힘들었다. 

예를 들자면 '컵’을 설명하는 게 아니라 ‘컵’이 산산조각이 

난 이후의 조각조각들을 보여준다는 느낌이랄까? 

나는 책을 읽어나가면서 조금씩 이 사태가 어떻게 시작이 

되었고 어디로 흘러가고 있는지 조금씩 파악을 하게 되었다.

그런데 이야기가 진행되면 진행될수록 나는 이 작품이 보여주려는 것이 

IMF 위기로 인해서 한국 국민이, 혹은 한국 기업이 어떤 불행을 겪었나 

보다는, 몰락 이후에도 결코  끝나지 않았던 인간들의 탐욕과 정경 유착과 

같은 특정 계층들의 비리를 말하고자 한다는 생각이 들었다.

소설은 돈을 빼돌리기 위해 성규가 몰래 도피를 시킨 

사장 차동원의 뒤를 쫓기 시작하면서 더 재미있어지고 

독서에 속도가 붙는다. 와.. 마치 거대한 먹이를 두고 피의 다툼을 

벌이는 상어 떼를 본 기분이 들었다. 어마어마한 

이익을 두고 목숨을 건 게임을 시작하는 일당들.

사실 이 모든 판의 설계자였던 차동원이 중간에서 막대한 

이익을 취했다는 사실을 성규가 알게 되며 돈 앞에서는 피도 눈물도 없는 

냉혈한의 면모가 비로소 드러난다. 돈을 위해서 서로를 이용하고 

속이고 배신하다가 결국... 서로의 목숨마저 노리는데...

이 책이 진정 실화를 바탕으로 쓰인 작품이 맞는다면, 

어쩌면 90년대는 가히 야만의 시대였다고 불러도 될 듯하다.

국민은 고통을 겪는데, 부도를 가장한 한 기업의 부회장은 정치인들을 

구워삶아 도피를 하고 호의호식하다가 결국 

이익을 위해 누군가에게 총을 겨누었다.

뒤로 가면 갈수록 긴박한 상황이 펼쳐지면서 스릴러

다운 긴장감이 넘치는 소설 <밀>  픽션이지만 대단히

사실적으로 다가온 소설이다. 불법적으로 돈을 벌어들인 후 권력의 

비호를 받으며 도피 생활을 했던 사람들...

돌이켜보면 좀 있지 않았나?

말하자면 IMF 당시 경제 위기는 단지 성규 같은

부패한 기업인 몇몇 때문에 벌어진 일은 아닐 것이다.

당시에 권력과 자본이 함께 얽히고설키면서 시대 자체가

일그러진 자화상을 가졌었다고 보면 될 것 같다.

국가와 국민도 그들에게는 이익을 얻기 위한 도구였을

뿐인 것인가? 자신들의 탐욕을 채우기 위해 그렇게

판을 짜고 숨기고 옮겼던 사람들의 흥미진진한 이야기

소설 <밀>

.

#밀 #조용래 #주단 #한국소설 #도서협찬

환한 어둠

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

"괜찮아요, 엄마.

우린 모두 그럴 수밖에 없는

존재들이었던 거예요."

가끔 신이 우리를 시험대에 올려놓았나? 싶을 정도로

크나큰 불행이 덮칠 때가 있다. 그럴 때 서로 똘똘 뭉치는

가족도 있지만 불행의 크기가 너무 크면 오히려

서로 상처를 주고 갈등하는 가족이 더 많은 게 사실이다.

<환한 어둠>에 등장하는 정희의 가족이 그랬다.

계곡에 놀러 갔다가 동생 제희가 장난으로 밀어

버리는 바람에 무방비의 상태로 다이빙을 하게 된 정희.

척추가 네 개로 쪼개지면서 그는 하지 마비에 온몸이

불타고 찢기는 듯한 신경성 통증을 얻게 된다.

그때부터 이 가족의 고통의 마라톤이 시작된다.

아빠는 술에 절여 살다가 결국 부모는 이혼을 하고

제희는 엄마의 냉담한 태도와 아빠의 폭력적인 학대를

견디고 견디다가 결국 가출을 하고 가출 청소년 집단인

팸에 합류하여 범죄를 저지르며 살아가게 된다.

하루아침에 자식이 큰 사고를 당하면 그 어떤 부모가

제정신을 가지고 살겠는가? 부모의 마음은 산산조각

이 나고 거대한 구멍이 뚫린다. 그러나 사실 등장인물

중 누구 하나 안타깝지 않은 인물이 없었다.

젊디젊은 나이에 마비가 되고 온몸이 찢어지는

고통을 겪어야 하는 정희의 상황은 그야말로 비극이고

형이 이렇게 된 후 늘 가족이 없는 것처럼 살아야 했던

제희가 느꼈을 죄책감과 허무함도 깊게 느껴졌다.

상당히 빠르게 몰입할 수 있는 소설이다. 불행의 크기가

너무 커서 한번 놀랐다가 가족 구성원 하나하나가 느끼는

아픔에 몰입하게 된다. 더 나아가서는 인간 존재로서

우리가 삶을 통해 경험하는 상처나 고통에 대해 기도하는

마음이 되었다.

이 작품은 다양한 이야기를 한다. 장애를 가진 가족의

돌봄 문제나 자식이 아플 때 부모가 겪는 불화

아픈 아이가 있는 집의 경우 나머지 아이들이 겪는 소외

깊은 절망에 빠진 가족들이 무심결에 서로에게 상처를 주는

부분이라던가... 읽으면서 정말 많은 생각들이 머리를 스쳐갔다.

조금 클리셰이긴 하지만 나는 힘든 일을 겪는 친구나

지인에게 늘 이런 말을 하곤 했다. “ 지금이 가장 어두울 때고

곧 새벽이 온다”라고. 그러나 서로 미워하기만 하는

이 가족이 과연 새벽을 맞이할 수 있을까라는 의심도 들었다.

그러나 나는  은주 그리고 보미가 이 가족에게 찾아온 것이 어쩌면 

새로운 시작을 알리는 터닝포인트가 아닐까? 싶은 생각을 살짝 해봤다.

<환한 어둠>이 말하자면 아직은 어둡지만 조금씩 동이 터오는 상태를 이야기하는 

것 아닌가 싶기도 했다.

정말 감정의 롤러코스터를 겪게 한 소설이다. 각자가

짊어진 불행의 무게가 너무 커서 내내 가슴이 먹먹했다.

겉으로는 원망하고 미워했지만 고통을 같이 느낄 정도로

이 가족은 가슴 깊은 곳에서는 늘 서로를 사랑했던 것 같다.

비극적이었으나 한편으로는 너무나 감동적이었던 소설 

<환한 어둠>

.

#환한어둠 #황시운 #한국소설 #마이디어북스

생각이 많아 부처님께 물었더니

생각이 많아 부처님께 물었더니 - 번뇌가 사라지는 다정한 불교 수업
마스노 슌묘 지음, 백운숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 6월

나이가 들어서 지금은 생각에 많이 휘둘리지는 않지만 조금 젊었을 때만 해도 불안, 잡념, 망상 등에 사로잡혀서 잠 못 드는 밤을 보내곤 했다. 특히 그때는 완벽주의가 심했었기에 이상에 맞지 않는 나의 삶이 어딘가 부족해 보이고 마음에 안 들어서 괴로웠다. 그때 내 마음을 많이 다스려주었던 것이 바로 스님들의 법문이었다. 젊었던 시절에는 방학을 이용하여 템플 스테이나 절에서 하는 경전 공부 등 부지런히 뛰어다니면서 불교를 공부했던 것 같다. 나에게 불교는 종교라기보다는 삶을 좀 더 지혜롭게 살아가는데 도움을 주는 철학이나 마찬가지였다.

이 책 <생각이 많아 부처님께 물었더니>는 내가 찾던 바로 그 가르침을 담은 책이다. 이 책은 총 5장으로 이루어져 있고 각자가 다른 주제를 가지고 있으나 나는 2장 <휘둘리지 않는 인간관계> 위주로 읽어보았다. 나에게 "인간관계"는 일종의 화두다. 늘 좋은 인간관계에 목말랐기 때문에 남에게 좋은 사람이 되어줄 생각은 못 하고 나에게 엄마처럼, 언니처럼, 베프처럼 잘해줄 사람을 늘 찾아헤맸던 것 같다. 2장의 각 글은 인간관계를 현명하게 이끌어가는 법에 대한 이야기를 한다. 예를 들어서 “로”는 남에게 좋은 모습만 보이지 않고 있는 그대로의 모습으로 관계 맺기라는 의미이다.

“담교”는 타인과의 관계가 깊어질수록 오히려 의존하려 하지 말고 되도록 남과 담백하게 사귀기. “일수 사견” 은 아무리 가까운 사이라 하더라도 우리는 서로를 이해할 수는 없다. 사람이 물이라 여기는 것은 천인이 보면 보석으로 이루어진 연못이고 아귀의 눈에는 핏물이 고인 웅덩이라... 저마다 각자가 처한 입장에 따라 세상이 달라 보인다는 말씀이다. 이중에서 요즘 화가 많은 내가 새겨들어야 할 가르침이 바로 "호중 일월" 인 것 같았다. 즉 타인의 불쾌한 말과 행동은 없는 일로 여긴다 라는 가르침인데, 새겨 들어야겠다는 생각이 들었다.

인간관계에 대한 이야기 외에도 이 책은 “내 마음의 중심을 잡기”라던가 “언행을 늘 바로잡고 가다듬기” “순간순간을 소중히 여기기” “타인과의 비교는 백해무익”과 같은 어디에서도 들을 수 없는 유익한 가르침들을 담고 있다. 읽는 내내 예전에 절 마루에 앉아 스님의 법문을 들으며 마음을 달래던 시간이 떠올랐다. 삶의 문제를 단번에 해결해 주는 마법 같은 답은 없지만, 마음의 방향을 조금씩 바로잡아 주는 한마디는 분명 있다. 복잡한 세상 속에서 중심을 잃지 않고 살아가고 싶다면, 이 책이 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

진짜 예술, 가짜 예술

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 7월

예술을 포기한다는 건,

인간이기를 포기한다는 것이다!

책 <진짜 예술, 가짜 예술>은 아주 심오하고 난해한

철학서이다. 저자는 독자들이 감각적으로 느낄 순 있어도

언어로 옮기기 어려운 개념을 되도록 쉽게 설명하려고 노력한다.

개인적인 의견으로는, 이 책이 예술을 다루긴 하지만

궁극적으로는 진실과 거짓 그리고 본질과 겉치레를

다루고 있다고 느꼈다.

전체적으로 보면, 이 책은 ‘진정한 예술은 무엇인가?’라는

질문을 토대로 다양한 분석을 한다.. 다양한 예술 장르

-영화, 그림, 소설, 연극 등등 –을 사례로 들면서 진짜 예술과

가짜 예술의 차이를 말하고 있다. 다른 각도에서 보면

특정 작품이 본질을 말하고 있는가? 어떤 의도를 품고 있는가?

를 말한다는 생각도 들었다.

장님이 코끼리 더듬듯 읽었다고 일단 고백을 하고

저자가 ‘진짜 예술’에 대해 다룬 부분을 요약하자면

우선 ‘진짜 예술’은 우리의 삶을 있는 그대로 드러내고

보이지 않는 세계를 짚어낸다. 삶은 그 자체가 거대한 혼돈이자

신비로움이고 세상과 인간 존재는 그 자체가 모호하다. 따라서 

감상하는 이로부터 다양한 해석을 이끌어낼 수 있는 것이 

바로 ‘진짜 예술’이다.

반면에 ‘가짜 예술’은 ‘키치’나 ‘인공물’이라는 단어를

통해서 그 실체에 대해 조금 더 접근할 수 있었다.

말하자면 ‘가짜 예술’은 의도적으로 감상자로부터 뭔가를

이끌어내기 위해 미리 정교하게 설계된 것이라고 한다.

세상은 그 자체가 죽음, 혼돈, 끊임없는 불안과 변화임에도 불구하고

‘만들어진 안정’ 이라는 환상을 주입하는 것이 바로 ‘가짜 예술’이라는 것.

개인적으로 충격적이었던 분석은 바로 영화 <아바타>에

대한 것이었고, 매우 깊이 있고 색다른 분석은 소설 <모비딕>에

대한 부분이었다.. ‘아바타’라는 영화가 대중적인 재미를 갖췄고

좋은 메시지를 던지긴 하지만 결코 ‘진짜 예술’이라고 말할 수

없다는 점과 <모비딕> 소설 속 작은 장치들이 상징하는 부분이

아주 흥미로웠다.

이 책은 인공지능이 그림을 그리고 음악도 만들며 소설까지

쓰는 이 시대에 우리가 한번은 꼭 읽어봐야 할 교양서가 아닐까

싶다. 말하자면 어떤 의도를 가지고 대중들의 감각을 자극하는 

일종의 ‘가짜 예술’이 넘쳐나는 시대에 반드시 필요한 책이랄까? 

지금 우리가 스스로에게 물어야 할 질문이 바로 “과연 이 모든 것이 

예술일까?”이라고 본다.

“손가락으로 달을 가리키면 달을 봐야지

왜 손가락을 보고 있냐?”

이 책을 읽는 동안 문득 성철 스님이 하셨다는 이 말이 머릿속에 

떠올랐다. 저자가 말하는 예술도 결국 작품이 꾸며낸 어떤

형식이나 의도보다는 그것이 우리에게 보여주는 ‘진리’ 혹은 '진실'

즉, 더 넓은 세계와 존재의 신비를 보여줄 수 있어야

진짜라고 말하는 듯했다.

이 책은 예술에 대해서 깊이 고민하고 성찰해야 할

위치에 있는 분들뿐만 아니라 인간을 자유롭게 하는 것이

과연 무엇일까?를 심각하게 고민해온 분들이 읽어도

좋을 것 같다는 생각이 든다. 매우 심오하고 난해했으나

진짜를 보는 눈을 갖게 해준 책 <진짜 예술, 가짜 예술>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.