누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가

누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가 - 하이드리오타피아, 유골 항아리 매장에 관하여
토머스 브라운 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2026년 10월

#도서협찬

17세기 영국의 의사이자 작가였던 토머스 브라운이 유골 항아리 발견을 계기로 쓴 글인 <누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가> 오래된 유골과 장례 풍습에 관한 책이라고 해서 좀 딱딱하고 우울한 글은 아닐까? 했는데, 오히려 ‘죽음’을 이야기하는 방식이 깊이 있지만 동시에 밝게 느껴지기까지 한다.

이 책은 우선 “인류가 죽음을 다루는 방식” 즉, 옛사람들이  죽은 이를 어떻게 묻었고 유해를 어떤 식으로 보관했는지 살펴본다. 여러 나라의 낯선 풍습과 장례 문화가 길게 이어지지만 뒤로 갈수록 그 풍습 너머에 있는 사람들의 마음이 보이기 시작한다. 사랑했던 사람의 죽음을 잘 받아들이고 오랫동안 기억하고 싶은 마음 그리고 본인도 죽음 이후에 쉽게 잊히고 싶지 않은 마음이 드러난다.

내 생각엔 작가가 단지 장례 풍습이나 유골 항아리에 들어있던 뼈와 유물에 대한 이야기를 하기 위해서 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같았다. 말하자면 부제로 “죽음에 대한 명상록”이라고 붙이면 좋을 정도로 뒤쪽에 있는 글인 <삶은 순수한 불꽃>에서는 죽음을 늘 곁에 두고 살고 있는 우리들에게 일종의 겸허함을 가르치는 것 같았다.

“그 유골은 시간의 보따리 속에 다른 유골들과 함께 싸여 이내 서로 구별할 수 없게 되고, (...) 하나의 얼룩으로 뭉뚱그려질 뿐이다”

“인류 역사가 지나온 방대한 과거에 비하면 우리 앞에 남은 미래의 얼굴은 도저히 견줄 수 없을 만큼 짧기 때문이다”

“이 모든 것을 생각하면, 영속이란 한낱 꿈이요, 부질없고 어리석은 기대일 뿐이다”

사실 사람들은 누구나 어느 정도는 기억되고 싶어 하는지도 모른다. 그리고 내가 살았다는 흔적을 남기고 싶은 것은 어쩌면 인간의 자연스러운 본능일지도 모른다. 그러나 토머스 브라운 작가의 말처럼, 한때는 누군가에게 소중했을 사람의 유골도 세월이 지나면 누구의 것인지 구분할 수 없는 지경에 이른다. 굳이 기억될 필요가 있을까?

“어둠과 빛이 시간의 행로를 나누듯, 망각과 기억 또한 살아 있는 우리 존재의 상당 부분을 서로 나누어 차지한다.”

“다가올 재앙을 알지 못하고 지나간 불행을 잊는 것은 대자연이 베푼 자비로운 섭리다.”

그래서 작가가 제시하는 “망각”에 관한 생각이 뭔가 위안을 준다. 물론 사라지고 잊힌다는 것은 슬프지만 어쩌면 우리가 살아가는 데 있어서 잊고 잊힐 수 있다는 것은 반드시 필요한 일일 거라는 생각이 든다. 작가의 말처럼, 불멸하는 것이라곤 ‘불멸’ 그 자체뿐, 언젠가 모든 것은 사라지기 마련이다.

“삶은 순수한 불꽃이며, 우리는 내면의 보이지 않는 태양에 의지해 살아간다.”

토머스 브라운 작가의 문장은 다시 읽고 그 뜻을 되새기고 싶게 만드는 힘이 있다. 오랜 시간 동안 숙고하고 다듬어진 지식이 문장 안에 농축되어 밀도 있게 드러났다는 생각이 들었다. 죽음 앞에서 느끼는 본능적인 두려움을 줄이고 좀 더 겸허해질 수 있게 도와주는 이런 책도 있다.

“죽음”이라는 단어를 생각만 해도 정신이 아득해진다. 아마도 옛날 사람들도 우리와 비슷하게 죽는 게 두렵고 잊히는 게 공포스러웠기에 온갖 예를 갖춘 화려한 장례식을 하지 않았을까? 싶은 생각도 하게 된다. 오래된 유골을 다루며 죽음에 대한 깊이 있는 성찰과 사색으로 유도하는 책 <누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가>

.

#누가자기뼈의운명을알겠는가 #토머스브라운 #아티초크출판사 #교양인문학

.

@artichokehouse 에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

호서극장 사람들

호서극장 사람들
김홍정 지음 / 등(도서출판) / 2026년 8월

#도서협찬

지금은 사라졌지만, 한때 충남 공주 사람들의 발길을 끌어당겼을 대표적인 옛날 극장인 "호서극장"  김홍정 작가의 <호서극장 사람들> 은 그때 그 시절 극장 안팎의 풍경과 주변 사람들의 삶을 매우 진솔하게 담아낸다.

읽는 동안 오래된 향토소설처럼 고향에 대한 향수가 느껴지기도 하고, 한편으로는 저마다 사연을 가진 사람들이 모여, 모두가 주인공인 한 폭의 그림을 이루는 것 같다는 생각을 해봤다.

제목에는 "극장" 이 강조되지만, 이 책에서는 주변 저자 거리에서 가게를  운영하는 사람들의 이야기도 비중 있게 다루어진다.  장사를 하고 돈을 벌고 이웃과 부대끼며 살아가는 모습에서 날것 그대로의, 인간적인 삶을 만나는 느낌이 들었다.

그러나 그 삶이 마냥 정겹지만은 않다. 돈을 둘러싼 갈등과 극장의 소유권을 노리는 탐욕, 이웃 간의 신경전과 인륜을 저버린 행동까지. 친근한 동네 풍경 속에 비극적이고도 씁쓸한 사연들도 많았다.

일곱 편 가운데 시작하는 이야기의 제목은 <우물풀이> 다. 우물물을 마신 동네 아이들이 탈이 나자 대장장이 도씨와 술집 주인 황씨 등이 우물 청소에 나선다. 그런데 그 풍경 사이로 도씨댁의 기구한 사연이 드러난다.

물을 함께 길어 먹던 시절, 우물은 너무나 소중한 장소이지 않았을까?  하루 아침에 비린내를 풍기는 물과 비극적인 사연이 겹친다. 낫을 벼리던 도씨는 인두겁을 쓴 듯한 황씨를 보며  “저리 비켜. 인륜이 남아 있어야 용신도 내리는 겨.”라 말한다.

<어둠의 밀실과 쇼>에서는 비로소 호서극장 이야기가 비중있게 다루어진다.  간판 보조 일을 하는 ‘나’를 통해 연예인들의 화려한 공연과 무대 뒤 무용수들의 열악한 삶, 사람을 겁내지 않는 푸른 눈동자의 쥐들까지 만날 수 있다

오래된 극장의 정취 속에서 그곳 사람들의 고단함도 느껴졌지만  다양한 에피소드들 중 가장 흥미로웠던 것은 극장의 허드렛일을 도맡았던 영기 할배가 죽은 뒤 유령으로 나타난다는 소문에 대한 이야기였다.

익숙한 극장 괴담처럼 으스스하며 소름도 돋았지만 한편으로는 극장을 차지하려는 누군가가 퍼뜨린 소문은 아닐까 의심을 해보았다.  이익이 오고가는 곳에서는 물밑에서 아주 치열한 이권다툼이 벌어지니까.

이 책의 트레이드 마크인 구수한 사투리는 마치 변사가 이야기를 들려주는 듯했고, 뭔가 정겹지만 한편 파란만장한 장옥 사람들의 삶을 읽다 보니, 평범하고도 특별한 우리 삶의 순간순간들을 모아보면 어느새 영화나 드라마 한 편이 뚝딱 만들어지겠다는 생각도 들었다.

지금은 집에서 편하게 영화를 보는게 보편화되었지만 , 예전의 극장은 사람들에게 더 큰 의미를 지녔을 것이다.  연인들의 데이트 장소이자 상인들이 삶의 기반을 마련하는 곳이었고 다른 누군가는 어둠 속에서 꿈을 꾸고 상상의 나래를 펴던 곳이기도 했다.

북적북적, 모두가 주인공이고 모두가 주변 인물인 이야기인 <호서극장 사람들>  정겹다가도 기구하고 비극적인 삶이 등장하여, 흥미롭다가도 씁쓸함을 느꼈던 독서시간. 책을 덮고 나니 극장만큼이나 그 주변 사람들이 떠올랐다. 내게는 우리 고향 이야기처럼 다가온, 사람 사는 이야기였다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#호서극장사람들 #김홍정 #한국소설 #도서출판등 

세계는 이렇게 바뀐다

세계는 이렇게 바뀐다 - 제3회 박지리문학상 수상작
단요 지음 / 사계절 / 2023년 9월

<세계는 이렇게 바뀐다>는 아주 독특한 느낌의 sf 소설이다. 풍부한 서사를 따라가는

소설이라기보다는, "수레바퀴"라는 선악 판단의 기준이 보편화된 미래 사회를 취재한

르포를 읽는 느낌이 더 컸다.

혹은 수레바퀴를 주제로 한 신문의 주말 특집 기사를 읽는 것 같기도 했다. 멀리서 보면 수레바퀴가 바꾸어놓은 사회 풍경이 펼쳐지지만, 가까이 들여다보면 그 영향을 받는 개인들의 사적인 삶이 보인다.

선악 판단에 대한 철학 이론과 생소한 용어들이 등장하기에 일일이 찾아보며 읽느라 독서는 

더디게 이루어졌다. 그러나 그만큼 흥미롭고 생각할 거리를 많이 제시하는 소설이다.

미래의 어느 시점, 인간의 정수리 위에 갑자기 수레바퀴가 등장한다. 그 사람의 행동과 말

태도에 따라 청색과 적색의 비율이 달라지는 장치다. 청색이 많으면 사후에 천국에 갈 확률이

높아지고, 적색이 많으면 아주 끔찍한 방식으로 지옥에 끌려갈 수 있다. 우리가 믿음이나

미신의 영역에 두었던 인과응보가 관찰 가능한 현상이 된 세상이다.

사실 청색이 많아도 천국에 가는 일이 보장되지는 않는다. 그러나 그렇다 해도

청색이 많으면 확률이 높아지니, 이 불확실성 속에서 사람들은 '구원' 받을 확률을

계산하고 관리하기 시작한다. 도덕적 판단을 미룬 채 돈이나 권력만을 좇던 사람들조차

청색을 늘릴 방법을 찾는 일이 중요해진 사회가 왔다는 것이다.

흥미로웠던 부분은 바로 "수레바퀴 관리를 도와주는 컨설팅 회사와 데이터 관리 앱"의

등장이었다. 개인의 판단과 의지 등에 맡겨졌던 도덕과 구원의 문제가 바로 비즈니스

영역으로 들어오게 된 것이다. 착한 일이 이제 개인의 의지나 타인을 위한 희생이라기보다는 

자신을 위한 관리가 되어버린 세상....

솔직히 말해서 머리 위에 도덕적 판단을 내리는 수레바퀴가 떠 있는 세상이 과연 "디스토피아"적인 세상인가 아니면 "유토피아"인가를 도무지 나는 구분할 수가 없었다. 개인적 취향으로는

차라리 없는 편이 좋겠다는 생각을 해봤다. 그런데 그 즉시 나 스스로에게 "그럼, 너는 악한 세상을 원하는가?"를 묻게 된다.

그런 측면에서 보면, 이 소설은 사람들이 '되도록' 착하게 살려고 노력하는 가상의 세계를

말하고 있지만 오히려 우리 현실의 "악"을 돌아보게 한다는 느낌이다. 사실은 우리는 행동의 대가가 바로바로 드러나지 않는 세상에서 살고 있다. 그동안 인간은 얼마나 많은 잘못을 합리화하면서 살아왔단 말인가?

작품에 등장하는 선진국들의 개발도상국에 대한 약탈적 자본주의와 자극적이고 선정적인 보도로 대중의 관심을 끄는 언론의 모습은 지금 우리가 처한 세상을 보여주는 것이다. 또한 수레바퀴 때문에 오히려 더 비뚤어지는 '안티휠' 의 사람들 역시 낯설지 않다. 너무나 익숙한 풍경들이었다.

그러나 이 작품이 그저 인간이 이기적이고 악하다는 결론만 내리고 있는 것은 아닌 것 같았다.

선악을 판단하는 일 자체가 몹시 복잡하다는 점을 "변호사라는 직업" 등을 예로 들면서

하나하나 짚어낸다. 수레바퀴의 평가는 매우 정교하고 그 평가를 받아들이는 인간의 반응

역시 제각각이라는 점도 보여준다.

수레바퀴의 청색 비율이 90%가 넘는 생활을 지속하고 있기에 마땅히 칭송받아야 하고

사후에 천국으로 가는 길이 보장되었을 것 같은 교수들이 오히려 삶을 지겨워하고

청색이 하나도 없어 죽으면 바로 지옥행 급행열차를 탈 처지임에도 색깔의 통일을 위해

태연하게 적색을 유지하는 남자... 인간이란 참으로 아이러니하고 구원이라는 티켓만으로는

제대로 설득이 안되는 존재라는 생각도 들었다.

<세계는 이렇게 바뀐다>는 선악을 판별하는 장치가 생겨난 미래와 그 장치 앞에 선 인간

그리고 사회에 관한 소설이다. 다양한 이론이나 용어가 등장하고 서사 구조가 뚜렷하지

않아서 읽기에 아주 쉽다고는 할 수 없다.

소설을 읽고 난 후 나는 수레바퀴가 없는 지금의 세상을 생각해 본다. 이익 앞에서 선악 판단이

유보되는 자본주의 세상.. 도덕적 기준이 거의 사라지다시피 한 좀 어지러운 세상...

그런데 정수리 위에 아무것도 없는 이 세상에서 우리가 무사히 살아남았다는 사실이

이제는 기적처럼 느껴지기도 한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

계속하겠습니까?

계속하겠습니까? - 레트로 게임 앤솔로지
차무진 외 지음 / 무블(무블북스) / 2026년 6월

*도서협찬 

어릴 적 우리 집은 가정집에서 식당을 운영했다. 손님들로 북적이는 시간이면 나와 남동생은 엄마가 쥐여주는 동전 몇 개를 들고 근처 오락실로 향했다. 나는 게임을 못해서 남동생이 펼치는 화려한 개인기와 액션에 감탄하며 구경하곤 했는데, 지금도 아이들로 북적이던 그곳이 생각난다.

그런데 과연 게임을 통해 삶을 이야기할 수 있을까? 앤솔로지 <계속하겠습니까?>는 이 질문에 고개를 끄덕이게 해주는 책이다. 어릴 적 우리가 열광했던 게임부터 조금 낯선 게임까지, 여섯 가지 레트로 게임을 소재로 여섯 명의 작가가 각자의 이야기를 펼쳐놓는다.

읽고 나서 마음에 오래 남은 작품은 <테트리스 게임>을 소재로 한 최유안 작가의 [모르는 세계]와 <대항해시대 2 게임>을 소재로 한 정진영 작가의 [집으로]였다.

<모르는 세계>는 젊은 날의 불안과 방황을 다시 맛보게 했다. 서로 다른 형편 속에서 살아가는 장과 로 그리고 향의 모습에서 앞날을 알 수 없는 청춘의 막막함이 드러난다. 사실 테트리스 게임에서는 블록이 계속 떨어지고 생각할 시간은 점점 짧아진다. 잠시 한눈을 팔면? 블록은 제멋대로 쌓여버린다.

인생도 그런 게 아닐까? 시간은 한정되어 있는데  조각들은 꼭 맞게 빨리 끼워맞춰야한다. 그러나 다음에 어떤 조각이 떨어질지 우리는 알 수 없다. 그리고 내가 원하는 조각이 잘 오지도 않는다. 켜켜이 쌓여가는 시간 속에서 아무렇게나 끼워 맞춘 블록들 같은 인생이 떠오르는 작품이었다.

<집으로>는 특히 마음이 아팠던 단편이다. 나처럼 나이가  어느 정도 있는 독자라면, IMF라는 거대한 발톱이 할퀴고 간 황폐한 우리네 삶의 풍경을 기억하고 있을 것이다. 누군가는 힘든 상황을 어떻게든 버텨내지만 또 다른 누군가는 어떻게 할지 몰라서 방황하기도 한다.

이 작품에서는 망망대해 같은 인생의 바다에서 홀로 힘들었을 동생을 뒤늦게 헤아리는 형의 마음이 크게 느껴졌다. 오래된 컴퓨터에서 실행한 <대항해시대 2> 그리고 그 안에 남아 있는 동생의 흔적. 형은 그 흔적을 따라가면서 동생의 마음을 제대로 헤아리지 못한 과거를 후회한다.

게임 속 낯선 바다와 땅을 탐험하는 데는 익숙했지만 정작 곁에 있던 사람의 마음에는 다가가지 못했다는 그의 후회가 아프게 다가왔던 단편. 게임을 하면서 위안을 찾는 형의 쓸쓸한 뒷모습이 보이는 듯 했다.

이외에 다른 네 작품도 각기 다른 방식으로 게임과 삶을 연결한다. 차무진 작가의 <싱크로니시티>에서는 절묘하게 겹치는 우연이 삶을 놓으려는 봉구를 구한다. 서동원 작가의 <거품이 터지는 순간>은 마치 보글보글 속 공룡이 되어 삶을 여행하는 느낌이다.

정명섭 작가의 <256>에서는 갤러그라는 게임이 서먹했던 아버지와 아들 사이의 대화를 열어주고 김혜나 작가의 <블렌딩>은 프린세스 메이커라는 게임을 통해서 사람에게 향하는 집착을 보여준다. 익숙한 게임이 작가들마다 다른 이야기가 되는 부분이 재미있었다.

사실 게임을 하다 보면 잘못 누른 버튼 하나 때문에 공들여 쌓은 것이 무너지는 경험을 하기도 한다. 현실에서도 순간의 선택이나 미처 살피지 못한 마음이 후회로 남는다. 그러나 이쪽 문이 닫히면 저쪽 문이 열리고 고난을 견디면 다음 레벨로 갈 수 있는 게임의 속성이 우리의 삶과 또 비슷하게 느껴지기도 한다.

이 책의 단편 <256>에도 등장하고, 우리 모두도 아는 사실이지만 삶에 있어서 “끝”이란 것은 없는지도 모른다. 갤러그의 256판처럼 끝났다고 생각했을 때 다시 시작되는 게 우리들의 삶일지도.

.

#계속하겠습니까? #레트로게임앤솔로지 #무블출판사 #정진영

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

남자가 되는 게임

남자가 되는 게임 ㅣ 푸르른 숲 59
루크 팔머 지음, 김지애 옮김 / 씨드북(주) / 2026년 9월

우린 그저 게임이라고 믿었다.

남자가 되려 했던 소년들은 결국 무엇이 되었을까?

<남자가 되는 게임>을 읽으면서 떠올린 이미지는 소년에서

남성이 되기 위한 여러 통과의례였다. 절벽에서 번지점프를 한다던가

전사들과 함께 사자 사냥에 나서는 소년들의 이미지.

진짜 남자가 되려면 소년들은 두려움을 이겨내고 자신의 용기를 증명해야 한다.

이 소설 속 아이들의 모습도 본능적으로 알아서 통과의례를 거쳐가는 것처럼

보였다. 친구들보다 강해야하고, 무모한 도전에 앞장서야 하고

수상한 일에 휘말려도 괜찮고, 무엇보다 약한 모습은 절대로 보이지 않으려는 모습...

'진짜 남자'가 되기 위한 부담감을 일찍부터 짊어지는구나 싶었다.

작은 마을에서 함께 자란 매튜, 마크, 루크 그리고 조니는 우연히 서로에게

이끌려서 친구가 된다. 정체성을 만들어가는 예민한 십대 청소년 시기의

이 아이들에게는 각자만의 고민이 있다.

같은 성에게 끌리는 매튜는 마크에게 끌리는 마음을 감추기 힘들고

엄마와 사는 가난한 집안의 마크는 돈을 벌기 위해 불법적인 약물 거래에 휘말린다.

루크는 늘 더 좋은 성적과 성취를 요구하는 아버지 때문에 한계까지 떠밀리고

조니는 부유하지만 무관심한 부모 때문에 거의 방치된 채 살아간다.

함께 있을 때는 떠들고 놀면서 시끌벅적하지만 이들이 서로에게 끝끝내

말하지 않는 부분이 있었다.

이들이 하는 '남자가 되는 게임'의 규칙이란 이런 것인가? 괴로워도 티를 내면 안되고

늘 친구들보다 한발 앞서야 하며, 더 대담하게 돈을 벌 수 있어여 한다.

힘들고 겁이 나도 겉으로는 아무렇지 않은 척해야 하고 진심으로 좋아하는

마음을 드러내서도 안된다...

책을 읽는 내내, 다친 부분을 핥아서 혼자 다스리는 작은 맹수들이 떠올랐다고 하면...

좀 너무 간 건가? 사실 루크나 조니 그리고 마크를 보면서 화가 좀 많이 났다.

아이의 뼈를 부러뜨리면서까지 꼭 어른들 시합에 루크를 참여시킨 루크의 아버지나,

아이들은 내버려둔 채 부부끼리만 호화 여행을 다니는 조니의 부모...

그리고 점점 더 불법적인 일에 발을 들이는 듯한 마크... 저러다가 진짜로 큰일 나는 것은

아닐까 싶어서 가슴이 조마조마했다. 나 같으면 다리몽둥이를 부러뜨려서라도

집에서 못 나가게 할 텐데 싶은 마음이 들었달까?

사실 이 나이에 ‘돈’이 주는 의미가 크긴 하다. 돈이 생기니 마크를 바라보는 친구들의 

시선이 달라졌을 것이고, 자신도 뭔가 우월한 입장에 선 기분이 들었을 것이다. 

위험한 일이라는 것은 알지만... 어른들이 아직 판단력이 부족하고 절박한 상황에 놓인 

아이를 이용한다는 느낌도 들었다.

이 모든 과정을 성장통이라고 부르면 될까? 그저 그 말로만 넘기기에는 아이들이 겪는

일들이 조금 무겁게 다가오기도 한다. 범죄에 가담하는 마크는 물론이고, 좋아하는 소녀에게

큰 상처를 준 루크의 경우도 마찬가지. 하지만 거친 행동과 대화 사이로 섬세한 심리가 드러난다.  사라의 발찌를 꼭 쥐고 있는 루크의 모습처럼.

책을 읽다 보니, 아이들이 겉으로 강하게 보인다고 해서 그저 내버려둘 일은 아니라는 것을

다시 한번 느끼게 된다. 루크에게 공부를 가르쳐 주면서 올바른 방향으로 이끌기 위해

노력하는 켈리 선생님처럼, 이 시기 소년들의 부모나 형, 선생님이나 코치의 말과 행동은 아이들에게 큰 영향을 줄 수 있다는 걸 다시 깨닫는다.

그리고 이들이 만들었던 비밀 기지가 쓰레기 매립지로 변하는 설정이 좀

의미심장하게 다가온다. 별 걱정 없이 천진난만하게 뛰어놀 수 있었던 어린 시절은

사라지고, 어른이 된다는 현실이 이들에게 성큼 다가왔다는 의미로 느껴진다. 소년들은 자라고 환경은 변한다.

아이들이 두렵고 겁이 난다는 이야기를 쉽게 할 수 있는 공간과 환경을 어른들이 만들어주면

좋겠다는 생각을 해본다. 그리고 어른들이 그런 말을 무심히 흘려듣지 않고 귀를 기울이며 

아이의 마음을 살피는 환경. 나는 책 속의 소년들에게 말하고 싶다. 약한 마음을 드러내도 괜찮고, 너희들은 충분히 좋은 어른들로 자라날 수 있다고.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#남자가되는게임 #루크팔머 #씨드북출판사 #영미소설 #청소년소설 #도서협찬