의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

누군가의 고통스러운 내면을 들여다보는 일은 쉽지 않다.

그러나 아이러니하게도 고통에는 힘이 있다.

이 책 <의미들>은 문학과 글쓰기를 통해서 내면의 상처와 고통을

문학적 감성으로 치유한 저자의 이야기이다.

저자 수잰 스캔런은 어렸을 때 암으로 엄마를 잃은 후

가족 전체에 드리워진 어두운 그림자의 영향을 아주

깊게 받게 된다. 결국 젊었던 90년대, 그녀는 정신 병원에

입원하게 된다. 그 와중에도 "너만 힘든 게 아니다."라고

말하는 오빠.. 가족이란 그런 것이다. 때로는 타인보다 더 차가운.

이 책은 순서가 조금 뒤죽박죽이다. 전체적으로

안정되게 느껴지는 현재 시점에서 갑자기 엄마가 살아계시던

행복한 어린 시절로 점프했다가 다시 정신 병원에서 겪어야 했던

황량했던 삶의 이야기가 펼쳐진다. 그러나 이런 서술이

독서에 방해가 되진 않았다. 인간의 의식이란 원래 이렇게 무질서한 법..

이 책을 통해서 자신의 극심했던 정신적 고통을 고백한

저자는 더 나아가서 시대를 풍미했던 여러 여성 저자들의

삶과 작품에 대해서 이야기한다.

실비아 플라스, 버지니아 울프 그리고 샬럿 퍼킨스 길먼 등

세상의 이해를 전혀 받지 못하고 오히려 혐오와 조롱의 대상이

될 수밖에 없었던 광기 어린 여성 작가들...

그러나 저자의 서술 안에서 그들의 삶과 작품은 재탄생한다.

세상과의 소통이 불가능했던 미친 여자들,

그러나 그녀들의 광기에 대한 존경심과 연대의식을

담은 책 <의미들>은 이제 다른 시점으로 와서 동시대 여성들의 삶의 등불이 되어준다.

이 책에서 저자는 타인에게 이해받지 못하는 두려움, 내면의 감정을

언어로 표현할 수 없는 답답함 등을 많이 이야기하고 있는데

나도 평소에 그런 걸 많이 느끼는 편이라 큰 공감이 갔다.

환자의 질병에 대해서 그저 진단 내리기에 바쁜 의사들...

그냥 진단받기보다는 공감받고 돌봄을 받고 싶었던 저자의

마음이 크게 느껴졌다.

그러나 다른 무엇보다 더 크게 다가왔던 부분은 바로

"문학과 글쓰기"가 그녀의 삶에 미친 영향력이었다.

그녀는 병원에 있을 때도, 절망의 한가운데에서도 책을 읽었고

글을 썼다. 많은 독서의 경험이 그녀에게 구원이 되어 주었고

책과 글쓰기는 어쩌면 그녀의 존재 이유가 되어 준 것은 아닌가?

혹은 그녀 삶 그 자체가 아닐까?라는 생각도 들었다.

<의미들>은 상실에 대한 이야기이자 광기에 대한

재해석 그리고 내면의 상처와 고통을 문학적 감성으로

승화시킨 이야기이다. 자신의 고통뿐만 아니라 수많은

정신 나간 여자들의 고통을 이야기하면서 결국은 "당신의 고통은

당연한 것이 아니다"라고 "당신의 고통을 이해한다"라고

말해주는 듯한 책 <의미들> 깊이 있고 강렬한 이야기를

찾고 있는 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽음을 인터뷰하다

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

"죽음은 우리가 직면하는 유일한 진실이다"

죽음을 생각하는 순간, 온갖 두려움이 몰려온다.

상상하기도 싫은 단어이기에 평소에는 잘 입에 올리지 않는

단어 "죽음" 그러나 표지에 적혀 있는 저 문장이 가리키듯

인간이라면 누구나, 언젠가는, 죽음을 맞이할 수밖에 없다.

그것이 운명이다. 우리는 삶을 생각하듯, 죽음을 고민해야 한다.

이 책 <죽음을 인터뷰하다>의 작가 박산호씨의

다른 인터뷰집인 <다르게 걷기>를 얼마 전에 읽어봤는데

저자가 상당히 핵심을 찌르는 질문을 잘 던지고 관련 인용 자료를

풍부하게 제시한다는 느낌을 받았었는데, 이 책도 마찬가지였다.

책 속에 인용되는 책들과 영화들이 궁금하고

내가 묻고 싶은 질문들을 저자가 한다는 느낌이 들었다.

이 책은 “죽음”을 다루는 분야에서 일하는 5명의 인물들과

인터뷰를 한 일종의 대담집이다. 그들은 직업과 삶에 대해

그리고 그것을 관통하는 “죽음”이라는 주제에 대해서 아주 허심탄회하고

솔직한 의견을 내고 있다. 한 분 한 분과의 대화가 너무 밀도 높고

흥미로워서 마치 도장처럼 마음에 새겨진다.

내 경우에는 연로한 엄마와 시댁 어르신들이 계시기에

준비하는 마음으로 요양보호사 자격증을 따야겠다는 생각을 하고 있다.

그래서 그런지 요양보호사이신 이은주 선생님과 저자의 대화가

매우 흥미롭게 다가왔다. 그대로 뇌로 흡수되는 느낌....

이은주 선생님은 논픽션 작가이자 일본어 번역가이기도 하고

동시에 요양보호사로 활동하고 계신다고 한다. 그래서인지 일을 대하는

태도가 조금 인문학적(?)이 지 않은가? 하는 느낌을 받게 되었다.

돌봄을 받는 어르신들을 “뮤즈”와 “제우스”라고 부르고 있고

“프로메테우스적 돌봄”을 지향한다고 한다.

말하자면 인간에게 불을 가져다준 프로메테우스의 경우처럼

본인에겐 고통스러운 돌봄 노동이 결국 타인에게 좋은 결과를

가져온다는 사실을 언제나 기억한다고...

이외에 다른 4명의 인터뷰도 굉장히 깊이가 있었고

"죽음"을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해주었다.

아무래도 현장에서 일해본 분들이라서 그런지 이분들의

한마디 한마디가 매우 진실되게 다가온다.

치열하게 사는 사람이 죽기도 잘 죽는다 - 장례지도사 유재철 선생님

펫로스 증후군으로 인한 지극한 슬픔은 인간으로서 당연한 것

 - 펫로스 상담사 조지훈 선생님

선행을 하고 사랑을 베푸는 일은 결국은 자기 자신을 위한 일이다 - 홍성남 신부님

죽음은 폭력이고 누구에게나 두려운 것임은 당연하다 - 호스피스 의사 김여환 선생님

저출산에 기대 수명은 늘어난다. 한국인이라면 모두

우리 사회가 아주 빠른 속도로 늙어가고 있음을 잘 알고 있을 것이다.

문득 우리가 "노령 사회"와 "죽음"에 얼마나 잘 준비를 하고 있는지

에 대한 의문이 생겼다. 이런 시점에서 반드시 한번은 읽어봐야 할

책이 바로 <죽음을 인터뷰하다>와 같은 책이 아닐까? 하는

생각이 든다.

책을 읽다 보면 "죽음"이라는 마냥 두렵기만 한 대상을

어떻게 대해야 할지 약간의 감이 온다. 이 책을 통해서 일종의

위안과 마음의 평화를 좀 얻었다. 나의 반려묘가 이 세상을 떠난 후에도

다시 만날 수 있을 거란 희망을 얻었고 내세란 것이 있을 수도 있겠다..

라는 생각도 하게 되었다.

"죽음"을 여러 각도에서 살펴볼 수 있게 해준 책

<죽음을 인터뷰하다> 죽음을 피할 수 없는 인간의 운명에 대해서

좀 더 깊이 있고 다양하게 고민해 보고 싶은 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

아큐정전

아큐정전 ㅣ 실존과 경계 8
루쉰 지음, 조관희 옮김 / 니케북스 / 2025년 9월

여러 편의 중국 소설을 읽어봤지만 중국 대문호 루쉰

작가의 작품이자 유명한 고전 문학인 “아Q정전”은 이번이 처음이다.

정진이라고 하면 보통 위대한 업적을 남긴 큰 인물을

다룰 때 쓰는 표현이지만 이 책에서는 풍자의 의미로

붙인 것이라고 한다.

소설 속 주인공 아큐는 출신도, 성도, 배경도 없는

말하자면 존재감이 거의 없는 사람이다. 글자도 모르기에

자기의 이름을 쓸 수 없고 실수로 인해서 Q가 이름이

되어버린다. 그는 한마디로 있는 듯 없는 듯,

그 누구의 관심도 존중도 받지 못한 채 살아간다.

요즘 사람들이 흔히들 이야기하는 그 “정신 승리법”

은 아큐에게 매우 익숙하다. 그는 강자 앞에서는

고개를 숙이고 약자를 괴롭히면서 허세를 부린다.

동네 건달들에게 흠씬 두들겨 맞고도 마음속으로는

그래도 “내가 훨씬 낫다”라며 의기양양하게

집으로 돌아오는 아큐...

처음에는 아큐라는 인물이 그냥 어리석고 우스꽝스러운

사람으로 보일 뿐이었다. 하지만 읽으면 읽을수록

이 책은 “인간” 전체의 무지함과 어리석음을 폭로하는

글이 아닌가? 하는 생각이 들었다. 또한 책을 읽는

모든 독자들에게 냉정하게 질책한다는 느낌이다.

“당신은 스스로의 무지를 깨닫고 각성할 수 있는가?”

“아Q정전”의 배경은 청나라 말기인 1911년 신해혁명

인데, 이 책은 혁명의 낭만보다는 아무것도 바꾸지 못한

혁명의 허무함을 드러낸다고 할 수 있다. 현실의 부조리함을

바꿀 생각은 없이 그저 “정신 승리법”으로 자신의 마음만

달랬던 아큐... 이 책은 마치 거울을 들고 서 있는 것 같다.

나도 아큐처럼 세상을 살아온 것은 아닐까?

현실의 부조리 앞에서 눈을 감았던 순간들

강자에게는 고개를 숙이고 약자에게 함부로 대했던 모습

그리고 불편함과 부당함 앞에서 “내가 그렇지..” 뭐 하면서

스스로의 패배감을 그대로 삼켰던 순간들이 주마등처럼 스쳐

지나간다. 아큐라는 우스꽝스러운 인물의 이야기지만

나에게는 냉정한 질책처럼 다가온다.

짧지만 강력한 메시지가 있는 아Q정전

뭔가 익살스러운 듯 이어지는 내용이지만 그 뒤에

숨어있는 메시지는 묵직하다. 글로서 시대를 진단하고

시대에 퍼져있던 정신적인 병을 고치려 했던 작가 루쉰

그는 이 책을 통해서 인간의 어리석음과 자기 기만을

풍자하고 있을 뿐 아니라 독자가 스스로를 돌아보게

만든다.

시대의 흐름에 깨어 있는 독자, 주체적인 삶과

개인의 각성에 관심이 많은 독자, 그리고 현실에 대한

희망을 포기하고 싶지 않은 독자들에게 추천하는 책

<아Q정전>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어린 왕자 영어판

어린 왕자 영어판 - The Little Prince - English Learner’s Edition
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 미니학습지 콘텐츠 개발팀 기획 / 노이지콘텐츠 / 2025년 9월

학창 시절부터 나이 든 지금까지도 "어린 왕자"는 

내 마음속 1순위의 책으로 남아있다.

책장에서도 눈에 띄는 곳에 꽂아놓고 중요한 시기마다 

펼쳐보게 되는 책이다.

특히 마음이 힘들 때 마다 꺼내서 읽어보곤 했는데, 

희한하게도 나이가 들어감에 따라

어린 왕자의 이야기가 전혀 다른 느낌으로 다가온다.

예전에는 예쁜 이미지와 동화같은 분위기에 이끌렸다면 

점점 이야기 속 깊은 의미에 이끌린다고 할까?

이번에 도서출판 노이지콘텐츠의 "미니 학습지"를 통해서 

어린 왕자의 영어판을 받아보게 되었다. 영어 공부도 하고 

또 어떤 새로운 느낌을 받게 될지 알고 싶었다.

이 책은 한 권의 책에 "어린 왕자 왕초보 편"이 있고 "어린 왕자 초중급 편"이

나눠져있다. 책의 맨 뒷장에는 어휘 단어장이 있어서 모르는 단어가 나오면

그냥 찾아보면 된다. 각 단어당 짤막한 문장이 함께 있으니 문장 암기를

해도 괜찮을 듯.

"어린 왕자 왕초보 편"은 말 그대로 이제 막 영어를 시작하는 분들에게

딱 맞는 난이도가 아닐까 하는 생각이다. to 부정사 이상의 어려운 문법이

거의 보이지 않고 이야기 옆에 어휘 뜻이 다 나와 있어서 공부하기 너무 쉬워 보인다.

나는 그래도 영어 좀 하니까 (ㅋㅋ) 하는 생각으로 "어린 왕자 초중급 편"을

읽으면서 필사를 했다. 개인적으로 언어라는 것은 많이 읽어보고, 들어보고

써보는 것이 제일 큰 도움이 된다는 생각이다. 뇌 새김 학습법이라고 하면 될 듯.

중급 편이라고는 하지만 이 부분도 크게 어렵지 않다. 어휘나 문법 모두 중등 과정을

성실하게 이수한 분이라면 잘 따라올 수 있을 듯. ( 수업 시간에 주무신 분은? ㅋㅋ )

여기에 약간 난이도 있는 어휘를 배우는 재미 ( conceited에 그런 뜻이? )가 추가되어 좋았다.

어릴 때 나는 이상하게 "장미를 돌보는 어린 왕자" 부분에 많이 끌렸던 것 같다.

그때는 장미가 이기적인 꽃이다...라고만 생각했던 것 같은데, 다시 읽어보니 느낌이

확 달라진다. 장미는 장미라는 꽃의 속성상 그렇게 말하고 행동할 수밖에 없었던 듯...

어린 왕자가 만나는 다양한 인간 군상들 --- 왕, 허영쟁이, 술꾼 --- 등을 보니

내가 젊었을 때 그들에 대해 느꼈던 마음과 지금 마음이 또 달라서 재미있었다.

그때는 참 우스꽝스럽고 어리석은 인간들이구나... 하면서 그들과 나를 분리했다면

지금은 내가 그들 속 어딘가에 들어앉아 있다는 느낌...ㅋㅋ 인간의 본질을 꿰뚫어 본 작가님!

아마도 세계적으로 가장 많이 팔린 책 중 하나를 꼽자면 바로 이 "어린 왕자"가

아닐까? 읽을 때마다 새롭게 다가오는 책이다. 머리보다는 마음으로 읽어야 할

책이 아닌가 싶기도 하다. 그리고 삶의 경험이 쌓이면 쌓일수록 다르게 다가온다.

책만으로도 충분히 영어 공부가 가능하지만 혹시나 듣기를 원한다든지,

조금 더 완벽한 공부를 원한다면 미니학습지 앱을 깔아서 수업을 들을 수도 있다.

영어 공부도 하고 밀려오는 감동을 한 번 더 느껴보고 싶은, 2마리 토끼를

잡고 싶은 독자들에게 추천하는 책 미니학습지의 "어린 왕자"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인류학자들

인류학자들
아이셰귤 사바쉬 지음, 노진선 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 10월

낯선 도시에서 삶을 관찰하고, 사람을 발견하는 법

참 독특한 소설이다. 소설이라고 해야 할지

아님 에세이? 혹은 다큐멘터리의 책 버전이라고

해도 좋을 듯하다. 주인공은 젊은 커플인 아시아와 마누이고

이들의 고향과 국적은 드러나지 않는다. 그래서인지

오히려 편견 없이 이들의 삶을 들여다볼 수 있었다.

책의 화자는 아시아, 그녀는 책 속에서 다큐멘터리를

찍는 감독이자 스스로를 인류학자로 분류한다. 공원 등을

다니며 사람들을 인터뷰하고 가족이나 친구들도 그녀의

날카로운 눈으로 해체되고 분석된다. 그런 면에서 차갑게

느껴지는 서술이지만 나는 오히려 그녀의 시선이 따뜻하고

친밀하게 다가왔다. 인간의 본질을 들여다보고자 하는 그녀의 노력!

이 책은 다른 나라 출신의 연인이 새로운 지역에서

뿌리내리는 이야기이다. 한마디로 “낯섦에 적응하며

새로운 체계를 만들어가는 이야기” 같기도 하다.

아시아가 사회적 관계를 만드느라 애쓰는 가운데

사람들과의 거리를 유지하려고 애쓰는 마누의 모습을

보니 참 재미있었다. 늘 있는 커플의 문제랄까?

이 책의 키워드는 “시선”과 “감각”이 아닐까?

삶을 구성하는 것은 거창한 사건이나 결단이 아니고

매일 반복되는 일상을 어떻게 “바라보는가”에 있다는 것,

그리고 일상 속 감각이 잘 표현된다. 냉장고 돌아가는 소리

식탁 위의 빵 부스러기 등 독자들은 마치 한편의 다큐멘터리

를 보면서 두 사람의 조용한 삶을 관찰하게 된다.

이 책은 읽으면 읽을수록 빠져들어가는 묘한 끌림이

있다. 다소 밋밋한 것 같기도 하지만 조용히 속삭이는

목소리 안에 “빛나는 평범함” 이 있다. 이방인이기에

관습에 물들지 않은 "신선한 시선"이 있다. 주인공은 삶의 소소한

면에 감탄하고 그것들을 당연시하지 않는다. 타인을

관찰하지만 끝내는 이해하려고 애쓰는 노력이 있다.

“우리는 그저 국적, 억양, 직업으로만 정의되었고 난 특정한

존재가 되고 싶었다.” 표지에 나와있는 문장처럼, 이 책은

규정되지 않은 존재 그 자체의 아름다움을 표현한 소설이라고

하겠다. 매 순간이 놀라움이며 인간은 항상 분석과 이해의

대상이라고 말하고 있는 듯한 소설.

그러나 그 속에서 인간이라는 존재의 아름다움과 감동을 끝까지 찾아내는

것 같아서 이 책이 너무 좋았다. 마누와 아시아 만의

대문자 T들의 커플 농담도 나는 재밌었다. 그들만의

티키타카 혹은 커플 댄스를 보는 느낌... 그리고 이웃집

할머니와 시를 암송하고 레나와 라비의 연애사건을

바라보며 느끼는 솔직한 고백...

어딘가에 물들지 않고 편견에 치우지지 않은 채

인간 존재 자체를 바라보는 느낌이 좋았던 책 <인류학자들>

독특한 느낌의, 조용하지만 강력한 끌림을 장착한

소설을 찾고 있다면 <인류학자들>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.