투수 살인 사건

투수 살인 사건 ㅣ 비명과 침묵 4
사카구치 안고 지음, 정혜원 옮김 / 니케북스 / 2026년 8월

3편의 단편이 실린 추리 소설집 <투수 살인 사건>을 읽고 난

느낌은 다소 “비정하다”라는 것이다. 사람을 죽이는 데 있어서

죄책감이나 후회 같은 것을 찾아볼 수 없는 인간들의 모습이

놀라웠고 전쟁이 얼마나 쉽게 인간의 삶을 망가뜨리는지를 볼 수 있었다.

본격적으로 단편들에 들어가기 전에 저자 “사카구치 안고”에

대한 작가 소개 글을 읽어봤는데, 내가 느낀 게 틀린 게 아니란 것을

알 수 있었다. 그는 “인간의 ‘타락’을 부정이 아닌 본질로

바라본다는 점”과 “타락을 직시하고 통과할 때 비로소 재생의

가능성이 열린다"라고 봤다고 한다.

한마디로 말해서 인간은 본래적으로 악하게 태어났고

그런 본질을 우리가 깨달아야지 진정 거듭날 수 있다

라고 말한 것으로 나는 이해했다.

표제작 <투수 살인사건>은 개인적으로 어떤 특정 물건

때문에 살인범을 찾아낸 경우이다. 보일 듯 보이지 않게

단서라는 퍼즐 조각을 이곳 저곳 흩트려놨다는 점에서 

정통 추리소설의 느낌이 많이 났다.

불륜에 휘말린, 촉망받는 신인 투수의 변사 사건...

그의 사생활과 관련된 사람들과 그의 뒤를 쫓는 스카우터들과 기자들

의 엇갈리고 스치는 행보.. 이 속에 범인이 있다?!

그리고 당연히 감정 문제일 것이라고 생각한 “나”라는

독자의 기대감을 완전히 무너뜨린 작품이다.

<그림자 없는 인간>에서는 누군가의 때이른 죽음에

그와 관계있는 모든 사람들의 이익이 걸려있게 된다.

한마디로 모두가 범인일 수도, 아니면 아무도 범인이

아니라 진짜 병사일 수도 있는 상황.

그런데 좀 잔인하기까지 하다고 느낀 점은 뭐냐면

분명 혈육인 아버지의 죽음에 대해서 아무렇지도 않게

이야기하는 남매의 모습이었다. 와.. 이건 아닌데..

라는 느낌과 참으로 비정하다는 생각도 들었다.

그리고 마지막으로 <암호>에서는 놀라운 반전이 드러나는데

세 편 중에서는 제일 인간적인 작품이라 느꼈다. 읽는 와중에

눈물이 덜컥 솟아올랐다. 전쟁터에 나갔다가 돌아온 야지마는 

난리 통에 아내가 실명을 하고 남매는 실종 상태인 것을 알게 된다.

그러던 와중에 헌책방에서 낯익은 책을 발견하게 되는

야지마.. 그런데 그 안에 들어있던 종이의 숫자들은

왠지 아내와 자신과 가장 친한 친구가 불륜을 저질렀을

듯한 정황을 보여주는데...

결말은 진짜 놀랍고 가슴 아프다. 결말을 알고 나면 그

‘암호’의 의미가 전혀 다르게 다가온다. 개인적으로는

단편들 가운데 가장 마음이 아팠고 전쟁이 한 가족의

평범한 삶을 어떻게 산산조각 냈는지를 절실하게 보여준다는

생각마저 들었다.

이들 세 작품들은 서로 다른 방식으로 누군가의 죽음이

품은 진실을 추적하고 있지만 그 밑바탕에는 인간의 욕망과

비정함 그리고 전쟁의 상흔이라는 키워드가 흐르고 있다.

그런 면에서 추리 단편집 <투수 살인 사건>은 추리소설이지만 동시에

인간이라는 존재가 함의하고 있는 ‘타락’이라는 본질을

드러내는 철학 서적 같다는 느낌도 드는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

극한 진화의 세계

극한 진화의 세계 - 가장 혹독한 환경에서 발견한 생존의 법칙
이정모 지음 / 다산초당 / 2026년 8월

"살아남는다는 것은 얼마나 기상천외한 일인가?"

<극한 진화의 세계>는 아주 척박한 환경에서도 살아남은 생물들의

놀라운 생존 방식을 보여준다. 극지방, 고산, 사막과 열대 우림 등

특수한 장소의 생물들은 ‘생존’을 위해 효율을 선택하고 구조화를

만들어온 것으로 보였다. 한마디로 치열한 생존 현장에 온 느낌.

이 책이 재미있는 게, 각 생물이 1인칭 관점에서 자신의 이야기를

들려주고 있다는 것이다. 그래서 마치 한 편의 드라마를 보는 듯한

느낌이 확 느껴졌다. 수컷이 암컷의 몸 안으로 녹아들어 가는

“초롱 아귀”라는 심해어의 경우는 로맨틱 장르로, 달에서 모험을 시도하는 “물공”

의 예는 영화 “Mars” 같은 SF 장르로 느껴졌달까?

책에 소개된 생물들은 다양한 환경에 사는 다양한 종들이다.

그들은 나름의 방법으로 극한의 환경을 견뎠다. 바닷속 초원을

이루는 “포시도니아 오세아니카”는 거대한 하나의 구조를

이루며 살아가고, 히말라야큰꿀벌도 기온이 매우 낮은 히말라야에서

살아가기에 구조화를 통해서 추위를 이겨낸다.

특히 꿀벌들의 경우 아주 독특한 게 집을 따로 짓지 않고

개체가 하나의 구조가 되어 움직이면서 서로의 몸을 모아

집을 만들어낸다. 나는 이들을 보면서 “파동”이라는 부분에

초점을 맞추게 되었다. 결국 우리는 모두 거대한 파동의

일부분이 아닐까? 하는 생각이 들었다.

그런데 사실 제일 관심이 갔던 동물은 바로 “벌거숭이두더지쥐”

라는 것이었다. 얘들이 암에 매우 강한 몸을 가지고 있다는

사실이 아주 흥미로웠다. 정답은 “접촉 억제” 기능에 있다는 것이다.

세포가 지나치게 늘어나면 아예 성장을 멈춰버린다고 한다. 결국

생명을 지키는 힘은 적절한 멈춤에 있다는 깨달음을 주는 동물이다.

책 속에 나오는 생물들의 진화를 살펴보면서 나는 ‘구조’ ‘멈춤’

그리고 ‘효율’이라는 키워드들이 떠올랐다. 진화는 생물을 크고

강하게 만드는 과정이 아니었다. 생존을 위해선 때로는 활동을

멈추고 여러 개체가 연결되어 구조화를 이루고 특정 환경에서

생존할 수 있는 가장 효율적인 신체를 가지는 것 등등

이들의 삶은 어떻게 해야 척박한 환경에서 오래 살아남을 수

있는가에 대한 질문의 정확한 답을 보여주는 듯했다.

마지막 6장에서는 <인간 세계>라는 제목으로 인류의 생존에 대한

이야기와 또 인류와 오랫동안 함께 해온 동물들에 대한 이야기가

펼쳐진다. 여기서 북극곰에 대한 책임감을, 돼지에 대해서는

아이러니함을 느끼게 되었다. 그리고 인간이 살아남은데 있어서

“이야기”와 “돌봄”이 아주 큰 역할을 했다는 동의했다.

의미를 찾는 동물이라는 말이 아주 큰 울림으로 다가왔다.

<극한 진화의 세계>는 자연을 하나의 거대한 생존 드라마의

무대처럼 바라볼 수 있게 해줬다. 사막 여우의 귀는 왜 그렇게 크고

발바닥에는 왜 그렇게 복슬복슬한 털이 나있을까? 아주 귀여운

어린 여우가 할머니와의 대화를 통해서 정답을 들려준다.

그런데 이 드라마 속 생물들은 절대로 엑스트라는 아니었다.

비록 크고 강하고 화려하지는 않아도 자신이 속한 환경에서는

그야말로 드라마의 주인공들이다!!

그리고 이들이 취한 삶의 전략은 매우 효율적이었다.

살기 위해 멈추고, 연결되어 살아가는 이들. 책을 읽으면

읽을수록 진화가 만들어낸 정교한 생존 방식에 감탄할 수

밖에 없었다. 저마다의 방식으로 삶을 이어가는 생물들의

세계 그 황홀하고도 신비로우며 놀라운 세계를 아주 드라마틱 하게

보여주는 책 <극한 진화의 세계>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고양이들의 천국

고양이들의 천국 ㅣ 웅진 당신의 그림책 10
에밀 졸라 지음, 티모테 르 베엘 그림, 윤진 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 7월

"고양이들이 다 알았으면 해서 하는 말이에요"

나는 7년째 코숏 수컷 고양이를 모시고 살고 있다. 

처음엔 실내 생활을 갑갑해 하는 것 같아서 유모차에 태워 

몇 번 산책을 나가봤지만 돌아오는 것은 괴로워하는 비명소리뿐.

여러 책과 방송을 섭렵한 끝에 고양이에게는 산책이 필요 

없다는 사실을 알게 되었고 하루 루틴만 철저하게 지켜주면 

된다는 사실을 또 알게 되었다. 그리고 귀여움만 지켜주면 

될 일!!

책 <고양이들의 천국>에서 주인공인 통통한 앙골라 고양이는

집의 포근함과 생고기의 육즙이라는 행복에 지겨워진다.

그러다 길거리 고양이들의 야성을 보고는 그만 반해버려서

살짝 열린 부엌 창문을 통해 밖으로 달아난다.

독서 내내 나는 나의 또 다른 반려묘의 일탈을 구경하는

듯한 느낌을 받았다. 때 되면 신선하고 맛있는 생고기를

대령하는 환상적인 집에서 탈출을 꿈꾸다니! 

'이 녀석 고생 좀 해봐라' 라고 나는 중얼거렸다.

독자들이 충분히 예상할 수 있듯, 이 "온실 속 화초"인

살찐 고양이의 개고생이 펼쳐진다. 몸이 녹아내리는 듯 

따뜻한 햇볕과 부드러운 진흙의 감촉도 잠시, 우리의 주인공은 

그야말로 거리의 고통을 실감하게 된다.

너무 배가 고파서 어느 다락방에 있는 갈빗살을 훔쳐먹으려다

빗자루로 등짝 스매싱을 당하고 예쁜 암고양이에게 접근했다가

다른 수고양이에게 목을 깨물린다. 이외에도 극심한 추위와 

고양이를 잡아먹는 거리의 남자까지... 두려움으로 벌벌 떠는 우리의 주인공

결국 그를 돌봐주던 늙은 고양이의 안내로 다시 집으로

돌아오게 되는 주인공은 그에게 함께 집에 들어갈 것을 제안하는데....

"나처럼 자유로운 고양이들은 고기나 깃털 쿠션을 얻기 위해

자유를 포기하는 짓은 절대 안 해..... 잘 가."

자유를 포기하고 사랑받으며 배부르게 사는 삶 그리고 배고픔과 

추위에 시달리지만 어디든 갈 수 있는 자유로운 삶.. 

과연 우리는 이 둘의 삶을 어떻게 비교할 수 있을까?

인간들처럼 고양이들도 나름의 행복을 누리며

살아가는 법. 생고기와 따뜻한 쿠션을 포기할 수 없는

앙골라 고양이와 자유롭게 삶을 구가하는 늙은 고양이

애초에 둘에게는 다른 삶이 준비되어 있던 것은 아닐까?

내용도 귀엽지만 이 책은 특히 그림체 자체가 너무나

황홀하다. 고양이의 자세와 표정을 옆에서 직접 보고 연구한 것처럼 

그림이 아주 사실적이지만 동시에 매우 아름답고 

아련한 느낌을 전달한다.

어른들이 봐도 흠뻑 빠져들게 되는 스토리와 삽화를 가진

<고양이들의 천국>을 이 세상 모든 고양이들을 비롯하여

동물들을 사랑하는 사람들에게 추천하고 싶다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#고양이들의천국 #에밀졸라 #티모테르베엘 #르온서평단

나는 내 집에서 죽을 수 있을까?

나는 내 집에서 죽을 수 있을까? - 정보·선택·용기로 완성하는 마지막 삶의 설계
박동자 지음 / 예미 / 2026년 8월

“왜 병원에 안 가고, 집에서 죽게 방치했습니까?”

나이가 들면 들수록 존엄한 죽음에 대해서 자꾸 생각하게 된다. 그리고 죽음으로 가기 이전, 노년이 되면 겪게 될 여러 과정들에 대해서도 걱정이 된다. 누구나 벗어날 수 없는 노년의 삶과 죽음에 대해 우리는 얼마만큼 준비가 되었을까? 개인들의 마음의 준비가 평소에 되어 있어야 하겠지만 사회 시스템도 그만큼 갖춰져 있어야 한다고 생각이 든다.

이 책 <나는 내 집에서 죽을 수 있을까?>는 사회보장기관에서 보험과 돌봄 관련 현장 업무를 35년간 담당한 박동자 씨의 저서이다. 그는 재직 중 1년간 독일의 건강보험, 수발보험 등 사회보장서비스 제공기관에서 인터십을 밟으면서 독일 사회보장 현장을 직접 경험했다고 한다.

따라서 이 책은 마냥 죽음에 대한 어두운 이야기를 펼치기 보다는 죽음, 건강, 관계, 경제라는 이 4가지 질문으로 완성되는 노년의 설계에 대한 이야기를 하고 있다. 이 네 가지 축을 중심으로 가정형 호스피스, 사전연명의료의향서, 장기요양서비스, 치매 돌봄, 통합돌봄, 국민연금과 주택연금 등 다양한 제도가 소개된다.

그런데 단순히 제도의 명칭과 이용 방법만 나열하지 않고, 24명의 전문가와 당사자가 들려주는 경험을 통해 그 제도가 한 사람의 삶에서 어떻게 작동하는지 보여준다. 독일의 사회보장제도와 한국의 현실을 나란히 살펴볼 수 있다는 점도 흥미로웠다. 딱딱한 제도에 대한 설명 뿐만 아니라 실제로 있었던 환자에 대한 이야기가 마음을 뭉클하게 만들었다.

가장 인상 깊었던 이야기는 집에서 세 딸의 돌봄을 받으며 세상을 떠난 췌장암 환자의 사례였다. 딸들은 어머니가 좋아하던 원피스를 입혀드리고 마지막 인사를 나눴다. 물론 가족과 환자 본인에게는 애틋하고 뜻깊은 작별의 시간이었지만 자택 사망 신고 후 출동한 경찰이 환자의 사망에 대해서 가족을 취조하는 어이없는 사태가 발생한다.

이 장면을 통해서 나는 자신이 살던 곳에서 존엄하게 생을 마치는 일이 개인의 바람만으로는 이루어질 수 없다는 사실을 알게 되었다. 본인의 뜻은 물론이거니와 가족의 이해와 준비, 의료진의 도움, 행정제도와 사회적 인식까지 함께 뒷받침되어야 한다는 것을 알 수 있었다. 좋은 제도를 만들고 사람들이 알 수 있도록 널리 홍보도 필요하겠다는 생각이 들었다.

이외에도 나는 이 책을 통해서 소중한 정보를 얻을 수 있었다. 치매돌봄을 위한 ‘통합 돌봄’ 제도, 노년의 건강을 위한 건강 100세 운동교실, 그리고 건보료 폭탄을 피하는 방법이라든지 아주 쏠쏠하고 알찬 내용을 읽을 수 있었다. 나는 특히 사전연명의료의향서라는 부분에 관심이 많이 생겼다. 남은 가족이 감당할 부담을 덜어주기 위해서라도 치료의 지속 여부는 미리 밝혀두는 편이 좋겠다는 생각이 들었다.

나는 이 책을 읽으면서 “노후 준비”에 대한 생각이 완전히 달라졌다. 우리는 노후 준비라고 하면 우선 경제적인 준비부터 떠올리는데 그것만으로는 충분치 않았다. 건강을 어떻게 관리할지, 도움이 필요할 때 어떤 제도를 이용할지, 누구와 관계를 맺으며 살아갈지, 마지막 순간 어떤 선택을 하고 싶은지를 미리 생각하고 계획을 하는 것이 반드시 필요하다고 느끼게 되었다.

책을 읽고 나니 이 책은 “어떻게 죽을 것인가”를 이야기하기 보다는 “노년을 어떻게 하면 행복하게 살고 죽음을 존엄하게 맞이할 것인가”를 이야기하는 책이라는 생각이 들었다. 죽음이 언제 찾아올지 아무도 모르는 것이다. 마지막 그날까지 나답게, 행복하게 살아가도록 반드시 필요한 정보를 제시해주는 책 <나는 내 집에서 죽을 수 있을까?>를 많은 사람들에게 추천하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

트와이스

트와이스
미치 앨봄 지음, 유혜인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 8월

인생의 모든 순간을 두 번 살 수 있다면,

우리는 더 행복해질까?

<트와이스>를 읽는 동안 나는 스스로에게 이렇게 물었다.

“너라면 과연 어느 시절로 돌아갈 거니?”

가족이 모두 건강했던 시절, 웃음이 넘쳤던 어린 시절,

동네 사람들과 스스럼없이 어울렸던 어느 한때. 아름답고 빛나는 

장면들이 파노라마처럼 머릿속을 스쳐 갔다.

이 책의 주인공 알피에게는 어머니의 가문을 통해 대대로 전해진 

특별한 능력이 있다. 특정한 시점을 머릿속으로 떠올리기만 해도 

그때로 되돌아갈 수 있는 시간 여행 능력이다.

어린 시절 알피는 친구들 앞에서 당황하거나 부끄러운 일을 겪으면 

그 순간으로 돌아가 상황을 바로잡는다.

처음에는 그 목적이 비교적 단순하고 분명했다고 할까.

그러나 알피가 본격적으로 능력을 사용하면서 상황은 조금 달라진다. 

그는 여러 시점을 넘나들며 운명을 자신에게 유리한 방향으로 바꾼다. 

이미 일어날 일을 알고 과거로 돌아가기에 실패를 피하고 원하는 결과를 

얻어낼 수 있다. 마치 신이라도 된 듯 운명을 통제하는 알피의 모습은 흥미진진하다.

그런데 현재 시점의 알피는 도박 사기 혐의로 조사관과 마주하고 있다. 

확률적으로 도무지 불가능한 결과를 얻은 그에게 조사관은 의심과 냉소가 

가득한 질문을 던진다. 알피는 말로 설명하는 대신 빽빽한 기록으로 

가득 찬 노트를 조사관에게 내민다.

조사관은 그 기록을 읽으면서 조금씩 알피의 기묘한 삶 속으로 빠져든다. 

과연 알피는 혐의에서 벗어나 원하는 결과를 얻어낼 수 있을까?

알피는 과거로 돌아가 상황을 자신에게 유리하게 바꿀 수 있다. 

그러나 자신의 삶에서 가장 소중한 것까지 마음대로 바꾸어 놓지는 못한다.

운명이라는 것이 그리 호락호락하지는 않았던 것이다.

이 대목에서 문득 삶은 흐르는 물과 같다는 생각이 들었다. 우리는 흐르는 물에 

발을 적시거나 몸을 담그며 즐거운 한때를 보낼 수는 있지만, 물을 한곳에 

고정하거나 그 흐름 자체를 바꿀 수는 없다. 흐르는 시간도 이와 마찬가지가 아닐까?

알피의 능력은 처음에는 누구나 부러워할 만한 축복처럼 보인다. 

후회스러운 선택을 뒤집고 실패를 성공으로 바꾸어 놓을 수 있기 때문이다. 

그러나 인간은 신이 될 수 없다. 알피는 어쩌면 신이 되고자 했던 일에 대한 

대가를 치르게 된 것은 아닐까?

<트와이스>는 독자에게 “과거를 바꿀 수 있는 능력이 있다면 우리는 

과연 더 행복해질 수 있을까?”라고 묻는 작품이다. 하지만 책을 다 읽고 나서도 

그 정답은 쉽게 떠오르지 않았다. 어쩌면 과거를 바꾸는 것보다 삶의 순간을 

그때마다 충실히 누리고, 그 순간을 기억 속에 소중히 간직하는 일이 

더 중요하지 않을까 하는 생각이 들었다.

그럼에도 여전히 돌아가고 싶은 과거의 순간은 많다. 만약 그때로 

돌아갈 수만 있다면, 당시에는 깨닫지 못했던 무언가를 해낼 수 있을 것만 

같은 이상한 용기도 솟아난다. 그러나 흘러간 물을 붙잡을 수는 없다. 

그래도 그 물에 몸을 담갔던 행복한 기억만큼은 오래도록 마음속에 간직할 수 있다.

영화 <어바웃 타임>을 보는 듯한 아련한 느낌도 있고

과거를 넘나들면서 갖가지 선택과 모험을 하게 되는 알피에게

빠져들게 되는 소설 <트와이스> 불완전하더라도 삶을 좀 더 사랑하고픈

분들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.