서평) 외면하는 벽 :: 과거 시대상의 단편모음소설

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

<외면하는 벽>은 『태백산맥』『아리랑』『한강』으로 우리나라의 근현대 비극을 예리하게 소설화한 작가 조정래의 청년시절 대표작들이 담긴 소설집이라고 한다. 1977년부터 1979년까지 문예지에 발표한 8개 작품을 수록했다고 하는데, 나는 이 소개를 왜 이제야 봤을꼬...?! 이 부분을 책을 읽으면서 알아서 이해해버렸다. 흠흠! 조정래라는 이름 하나로 이 책을 선택해서 읽기 시작했다. 이제껏 한강, 태백산맥, 아리랑에 대한 관심만 있었지... 많은 권수도 인해 시도해보지 못했다. 그래서 자그맣게 조정래라는 작가를 알기 위해 선택한 이 책! 어땠을까요?

우선 나는 무작정 읽기 시작했다. 어떤 책이든 소개에 너무 신경쓰지 않고 끌리면 읽는게 내 스타일이다. 영화 역시 줄거리는 대충 읽고 예고편도 대충 보고, 때론 보지 않고 간다. 편견이나 고정관념이생기는게 싫어서 그런게 있다. 때 영화든 책이든 아무런 생각없이 봤을 내 마음에서 울어나는 느낌이 나올 수 있다고 생각하기 때문이다. 그래서 처음에 이 책을 읽을 때는 왤케 우울하고 암울하고 온통 검은색인가 했다. '비둘기', '우리들의 흔적', '진화론' 그리고 '한, 그 그늘의 자리'을 읽고 정말 기분이 다운되는 생각이 들었다. 하지만 '마술의 손'부터는 우리 근현대사에 대한 시대의 부조리에 대해서 표현했고, 자본주의와 산업화에 따른 인간 소외, 개인주의에 대해서 이야기하고 있었다.

예전에는 이랬는데, 저랬는데 라고 말하며 과거를 회상하는 사람들의 얘기를 들어보면 대부분 얘기하는 것들이 사람들의 '정'이다. 사람들끼리의 나누는 마음을 그리워한다. 특히 '마술의 손'에서 보면 시골 산골짜기에 전기가 들어오고 TV와 밥통이 들어오면서부터 변하는 사람들의 행동을 보여준다. 저녁이면 마을 사람들 보여서 수다 떨고 장기, 바둑두던 모습이 사라지고 이제는 각자 집에서 TV를 본다. 아이들 또한 마찬가지. 요새는 TV보다 컴퓨터가 더 하긴 하지만말이다. 그래서 더욱더 과거에서부터 변화 되어온 모습이 현재까지 이어지는 느낌이다.

보면서 조금 충격적이었던 소설은 '미운 오리 새끼'이다. '미운 오리 새끼'는 주둔한 미군들을 상대하며 몸을 팔던 여성들이 임신을 한 후 낙태를 하고싶지만 그때는 제왕절개술도 좋지 않아서 결국 낳게 된다. 입양을 보낸 아이들은 그래도 같은 피부색의 얼굴들과 함께 살아가지만, 그 시점을 넘기거나 자신의 아이를 놓지 못한 사람들의 아이는 한국땅에서 크게 된다. 우리나라에서 또한 인종차별이 어마어마하다. 껌둥이라고 욕하고 무시하고 일자리도 주지 않는다. 능력과 상관없이 그저 자신들과 다르다는 이유로 말이다. 나는 우리나라에서 이렇게 심한 인종차별이 있었는지 몰랐다. 내가 태어났을 시점에는 이 시기는 이미 지나가는 시점이었고 한창 문화가 개선되던 시점이었기 때문이다. (아직도 많이 부족한듯 하지만) 그래서 이 단편을 읽고 많은 생각에 잠기게 되었다.

처음에는 단순히 검은 색의 소설이었다면, 다 읽고 난 지금은 다양한 색을 보여주는 소설처럼 느껴진다. 다만 여전히 좀 탁한 다양한 색이랄까. 몇몇개 소설들은 단편으로 끝내기 아쉬운 느낌이 드는 소설이 있었다. 조금 더 이야기가 진행되었으면 하는 이야기들이 있었다. 아쉬움이 없었다면 더 좋았을텐데라는 생각도 들었다. 어쨌거나 의외의 수확. 조정래라는 작가를 조금 알게 된 것 같다.

서평) 나의 사랑은 끝나지 않았다 :: 박범신의 논산일기

나의 사랑은 끝나지 않았다 - 박범신 논산일기
박범신 지음 / 은행나무 / 2012년 4월

<은교> 이후로 박범신 작가에게 많은 관심이 쏟아지고 있는 시점인듯하다. 나 역시 마찬가지로 '예전에 <비지니스>를 읽을껄, 평도 좋았는데~' 라는 생각도 하며 새로운 책 한권을 들었다. 바로 박범신 작가의 감성논산일기 <나의 사랑은 끝나지 않았다>이다. 소설이 아닌 에세이라 어떤 느낌일지 궁금했다. 에세이는 직업이 작가인 사람도 많이 쓰지만, 그렇지 않은 성공한 사람들 아니면 조금 특별한 사람들? 또는 블로그나 연재글이 책으로 나오는 경우도 많다. 그래서인지 작가의 에세이는 좀 더 깊이가 있진 않을까? 기대를 해본다.

우선 에세이라고 하긴 하지만, 읽다보니 날짜별로 되어 있어서 정말 일기같다는 느낌이다. 작가 역시 페이스북에 남긴 논산일기라고 얘기한다. 내가 한마디 더 붙히면 앞서 말했듯이 논산감성일기랄까? 작가의 감성이 그대로 묻어난 느낌이다. 작가라는 사실을 그의 필력에서 들어나지만, 그의 감성은 그저 한.사.람.인 느낌이 든다. 불안하기도 하고 마음이 왔다갔다 거리기도 하고 쓸데 없는 망상이나 상상에 빠지기도 한다. 사람들을 좋아하고, 술을 좋아하고 떠돌기 좋아하고... 대단한 작가라기보다 불안불안한 우리네 삶을 살아가는 우리와 똑같은 사람처럼 느껴졌다.

읽다가 좋은 글을 많이 발견했다.

"OOO야!"

"네, 샘!"

"응, 거기, 있구나 ㅎ"

"대답할 수 있는 곳에 있어요"

"참 좋다 ...... "

"...... 쓸쓸해하지마세요"

"괜찮다. 걍 함 불러봤다. 그냥 누구, 불러보고 싶었거든. 대답해주면 맘 좋아지니깐 ㅎ"

"언제나 대답할게요ㅋ 메아리처럼요ㅋ"

(...)

"근데, 아무 일도 없는데 난 왜 이리 늘 가슴이 아프냐ㅠ"

"사랑이 많으셔서 그래요"

작가님이 아는 분과 문자를 한 내용을 책 속에 담았다. 근데 이 문자 내용을 읽으니 작가님이 안쓰럽게 느껴지기도 했고, 또 내 마음을 아리아리하게 만드는 것이다. 특히 작가님의 아는 분의 대답이 멋졌다. '대답할 수 있는 곳에 있어요.', '사랑이 많으셔서 그래요.' 라는 대답. 왠지 나에게도 해주는 것 같다는 생각이 들었다. 나에게도 안심스런 숲 속의 느낌과 알 수 없는 짠한 물결이 느껴졌다.

바로 오늘 박범신 작가님을 만날 수 있는 이벤트에 당첨됐는데, 시간이 안되어 가지 못하게 됐다. 아쉬움과 안도감이 교차한다. 아쉬움은 작가라는 사람을 직접 보는건 처음일 기회였는데 못가는 것일테고, 이런 곳에 가서 독서력도 낮은 내가 어떨까 하는 불안감으로 인한 안도감이겠지. 어쨌거나 이 책을 읽으니 박범신 작가님이 더 궁금해졌는데- 아쉽다는 말을 하고픈게 내 심정일 것이다. 논산하면 훈련소밖에 떠오르지 않는 곳이었는데 작가님의 논산일기 덕에 그 곳에 호수가 있고 유명한 역사적인 인물들이 있었던 곳인지 이 책을 통해 알게 되었다. '논산'이라는 장소에 대한 나의 명명이 좀 달라진 것 같다는 생각이 든다.

서평) 긍정심리학의 행복 :: 우문식

긍정심리학의 행복 - 당신이 모르는 행복의 9가지 과학 도구
우문식 지음 / 물푸레 / 2012년 4월

긍정이라는 말을 평소에 좋아한다. 그리고 내가 자주 든는 말 중에 하나이다. 아무래도 잘 웃어서 그런게 아닐까? 소소한거가 재미있고 즐겁다. 그런게 내 생활이다. 그래서 그런지 사람들이 나에게 긍정적이다, 밝다, 잘 웃는다 라는 말을 자주 쓴다. 정말 듣기 좋은 말이 아닐 수가 없다. 그래서 '긍정심리학'을 좋아하고 끌려하는 것 같다. 그래서 그에 관한 책을 한번쯤 읽고 싶었는데 이 책의 소개가 맘에 들어서 읽게 되었다. 읽다보니 도서출판 물푸레의 사장님(?)이었고, 여러 유행단어를 만드신 분이셨다. (놀람!!)

사실 왠만한 자기계발서를 좋아하지 않는다. 굳이 반복되는 내용, 알고 있는 내용, 그걸 다시 상기시키게 해준다고 하는데 아주 거만하게도 나는 그럴 필요성을 못 느낀다. 내 생활 자체가 행복하고 즐겁고 긍정적으로 노력하면서 살아가고 있는데- 그걸 또 상기시켜봤자 나에게는 쓸모가 없다. 솔직하게 이 책 또한 그러한 부분이 있었음에는 사실이다. 하지만 긍정심리학을 공부한다는 셈치고 읽었기에 또 다른 재미가 있었다.

'행복'이 뭐라고 생각하나요? 라는 근본적인 질문부터 행복에 대한 오해, 가설, 공식, 과학도구, 연습도구까지- 다양하게 긍정심리학적인 면에서 파헤치고 있는게 이 책이다. 이 책을 읽기 전에 자신이 생각하는 행복이 뭔지에 대해서 살짝 생각해보고 읽는다면 더욱더 도움이 되지 않을까 생각을 해본다.(본인은 생각없이 읽긴 했음ㅋㅋㅋ) 그리고 책 중간중간에 자신이 행복한지, 강점은 무엇인지, 회복력 지수 테스트 등 다양한 테스트가 나온다. 하나하나 하면서 자신의 행복도나 강점이 뭔지 생각해볼 수 있는 기회가 될 수 있다. 테스트를 하다보면 책보다 그게 더 재밌어서 찾아보면서 하게 됐다.

가장 공감했던 말은 사람이 돈이 없어도 행복할 수 있다는 말은 아닌 것 같다는 말이었다. 기본적으로 의식주는 해결되야지 않다는 말에 공감했다. 자신이 돈이 없고 살아가기 힘들어도 베풀 수 있다는 건 쉽지 않은 것 같다. 자신의 기본적인 의식주가 해결되야 한다고 말씀해주시는 작가님의 말에 현실적인 공감을 했다. 생활비도 없고, 밥도 제대로 못 먹는데 행복할 수 있는 건 정말 신이 아니면 초월한 사람이라고 생각한다. 적어도 내 기본적인 것은 해결되는 상황에서, 내 가족이 굶어죽지 않는 상황이어야지 행복할 수 있지 않을까?

나에게는 좀 아쉬운 책이었지만, 행복이 무엇인지 고민하는 사람에게 도움이 될 것 같은 책이다. 내 삶에 대해서 다시 생각해볼 수 있는 시간이었다. 개인적으로 우문식이라는 작가님의 에세이가 있으면 더 재밌고 흥미롭지 않을까 생각을 했다. 내가 사람들의 이야기를 읽는 걸 좋아해서 그런것 같기도 하지만.

서평) 은교 :: 박범신

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

거부할 수 없는 홀림, 그 관능을 쫓는 어느 시긴의 음악적 살인

이 문구가 책 읽기 전 내 눈에 들어왔다. 음악적 살인이라니... 그런 살인이 있는걸까라는 의문을 가졌다. 17세 소녀를 사랑한 70세 노인인 스승과 30대 후반의 제자의 이야기. 나이만 보면 둘 다 도둑놈 같다. 요즘은 나이차이 나는 커플, 부부도 많다고 하지만 그래도 어느 정도 나이차이가 나면 도둑놈이라고 하지 않는가. 그런데 이 분들은 나이차이가 무려 10살, 50살 이상 난다. 도둑놈이 아니고 무어겠는가 (키득)

<은교>라는 책 이름은 17세 여주인공의 이름이다. 은교. 참 이름 예쁘고 되뇌이기 좋은 것 같다. 작가가 이름 하나 정말 잘 지었다. 은교, 은교, 은교 ... 나도 모르게 자주 되뇌이게 된다. 영화까지 나와서 이 이름은 더욱더 유명해지고 있다. 영화도 보고 리뷰를 쓰고 싶었으나 아쉽게도 시간이 허락치 않아 책만의 리뷰를 써본다. 우선 책만 읽었을때의 내 느낌은 놀라웠다. 이적요의 편지는 다양한 은유, 직유 등의 표현법과 적절한 타이밍과 내용에 걸맞는 시 인용으로 아주 멋드러졌다. 이렇게 인문학적인 표현이 가능하다니, 문장마다 다르고 가지각색의 표현 덕에 놀란 입이 다물어지지 않았다. 작가 박범신의 능력에 놀랐다. 이 책을 한달반만에 썼음에도 불구하고 적절한 시구를 보니 작가의 독서력을 알만했다.

두번째로 두 남자와 17세 소녀. 즉 삼각관계의 이야기가 눈에 띈다. 70세 노인인 이적요시인의 17세 소녀에 대한 사랑은 순수했다는 느낌을 받는 걸 왜일까? 탐욕적으로 탐하기도 하고, 욕망을 표출하기로 했다. 하지만 그는 자신이 끝까지 노인이고 그 아이가 17세 소녀라는 것을 잊지 않았으며, 자신의 감정에 솔직하게 인정하고 통찰했다. 그리고 정말 열정적으로 사랑했다. 겉으로 표현하지 못했으나 정말 다른 것은 보지 않고 은교라는 한 사람을 사랑했다는 느낌을 받았다. 제자 서지우는 처음엔 그저 가벼운 좋아하는 상대로서 생각했으나 질투심때문인지 은교를 더욱더 가지고 싶어했다. 물건이 아님에도 불구하고 꼭 제것인마냥. 좋아보이지 않았다. 오히려 70세 노인의 사랑이 더 깨끗하고 맑아 보였다.

세번째로 스승과 제자의 사랑이 보였다. 그들은 스승과 제자를 떠나 아버지와 아들 같았다. 사실은 정말 사랑했던 두 사람이지만 17세의 소녀에 대한 욕망으로 하나 둘 깨어진다. 그렇게 불신이 생기기 시작하니, 그 둘 사이에 있었던 소설에 대한 부분도 자꾸 엇갈리기만 한다. 이적요는 자신이 서지우를 죽였다고 하지만 진실은 또 다른 반전을 가져온다. 나는 서지우가 사랑하던 사람때문에 우는 장면에서 가슴 한켠에 아리아리한 아픔이 느껴졌다. 영원할 것 같았던 스승과 제자의 사랑은 그렇게 깨어졌다.

작가의 표현력이나 내용은 너무 좋았으나 논란이 될 거리라 걱정을 했었다. 하지만 그 걱정은 기우였던 것 같다. 특별히 내 고정관념이 작동하지도 않았으며, 특별히 불쾌한 부분도 없었다. 사람의 이야기였다. 조금은 새로운.

서평) 고마워 너를 보내줄게 :: 존 카츠

고마워, 너를 보내줄게 - 당신의 반려동물과 행복하게 이별하는 법
존 카츠 지음, 위선주 옮김 / 미래의창 / 2012년 4월

얼마전까지 고양이를 키우다가 입양을 보냈다. 복잡한 개인사정으로 인해 더이상 키울 수 없게 되었고 마음이 많이 아팠지만 보낼 수 밖에 없었다. 적어도 나보다 더 오랫동안 예쁘게 키워줄 집으로 보내기 위해서 많은 노력을 했고, 지금은 한 가족이 사는 동물을 좋아하는 가정에서 잘 지내고 있다고 한다. 그들은 고양이를 제대로 키워보는게 처음이라 좌충우돌 하곤 있지만 그래도 우리 랑이가 너무 예뻐서 사랑받고 있다고 전했다. 하지만 보낸 직후 나는 엉엉 울어버렸고, 참았던 눈물을 쏟아냈다. 지금도 퇴근해서 집으로 돌아오면 '냐옹' 거리며 랑이가 문앞에서 달려나올것만 같고, 생각만해도 눈물이 나온다. 그런 나에게 필요한 책이라는 생각을 해서 읽게 되었다.

우선 이 책은 반려동물을 위한 책이 아니라 반려동물을 기르는 '사람'을 위한 책으로, 누구에게나 오게 될 가슴 아픈 순간을 준비하도록 도와준다. 덜 슬프게도 할 수 업고 덜 아프게도 할 수 없지만, 이별을 받아드릴 수 있도록 해주는 소중한 책이다.(책 뒷표지에서-) 반려동물을 키우는 사람으로서 입양을 보내는 순간도 올 것이며, 아파서 결국은 안락사를 키실 수 밖에 없을 때, 무지개 다리를 건너는 순간이 올 것이다. 반려동물의 수명은 인간보다 너무나 짧으니까 말이다. 그런 순간이 다가올 걸 알지만, 모르는 척하며 넘어가는 사람들이 많다. 막상 닥쳤을때 너무나 힘든 시간을 보내는 사람도 많다. 그런 사람들을 위한 책이 바로 이 책이다.

나는 그 외에도 처음으로 반려동물을 키우면서 고민했던 여러가지에 대해서 이 책을 보면서 많이 배웠다. 특히 온라인 커뮤니티에 가면 반려동물을 위해서 많은 돈을 쓰고 너무나 비싼 사료와 모래, 간식, 장난감 등을 해주는 사람들이 많다. 그걸보니 나도 그렇게 하고 싶어 노력은 했으나 내 월급으로는 한계가 있었다. 그래서 홀로 많이 고민했고 내 생활비보다 더 많은 금액을 소비하곤 했다. 그래도 너무나 좋아했던 랑이에게 쏟은거라 지금도 아깝지는 않으나 책에서 말하는 것처럼 책임과 판단을 제대로 하고 균형을 유지했어야했는데 나는 그렇지 못했던 것 같다. 그리고 그 사람들과 비교하며 나를 보았던 행동이 잘못됐다는 것을 깨닫게 해주었다.

이 책에서는 반려동물을 대변해야하는 주인된 입장, 이별 전의 마음 준비, 이별 후, 슬픔을 받아들이기, 그리고 주변 사람들의 이별을 돕는 법, 죄책감 떨쳐내기, 작별인사 건네기, 어린아이들의 이별경험을 돕는 법, 새 반려동물 받아들이기 등 현실적인 부분들을 다루면서 많은 생각을 하게 해주었다. 특히 어린아이들의 이별 경험을 돕는 법에서는 숨기지 말고 아이들에게 솔직하게 얘기해야한다는 사실을 배웠다. 아이들이 모를 거라고 생각할지도 모르겠지만 아이들은 이미 다 알고 있으며 어렵게 설명하지 않아도 이해한다. 그리고 아이들 또한 반려동물과 잘 헤어질 수 있도록 똑같이 알려줘야한다는 것이다.

담담하게 쓰여진 책 덕분에 많이 울음이 나지는 않았으나 랑이를 생각하면 나도 모르게 눈물이 차올랐다. 내가 많이 이뻐했는데 그 집에서 정말 더 사랑받고 있는게 맞는건지, 보낸게 제대로된 선택이었는지 등으로 혼란스러웠지만 이제 이 책을 읽고 생각이 정리됐다. 내가 고민했던 부분들도 많이 해답을 찾았다. 언제 또 내가 반려동물을 키우게 될지는 모르겠지만, 키울 수 있는 상황이 되어 한 마리 키운다면 그때는 랑이보다 더 객관적인 시선에서 내가 바라봐줄 수 있지 않을까 생각이 든다. 참 고마운 책이었다.