배를 만들고, 작업복을 빨고, 청소하고, 밥을 먹여주는

조선소, 이 사나운 곳에서도 - 배 만드는 곳에서 일하는 여성 노동자 11인의 일과 삶에 관한 이야기
김그루 외 지음, 마창거제산재추방운동연합 기획 / 코난북스 / 2024년 3월

대부분 개인은 좁은 생활 반경 안에서 좁은 범위의 사람들을 만난다. 각각의 접점에는 한계가 있지만, 그 한계를 늘려가는 사람들이 있다. 활동가와 운동가들, 그리고 그들의 활동을 알리는 이들이다. 덕분에 그들의 생생한 이야기를 듣고 짐작할 수 있다. 

'조선소' 는 배 만드는 곳이고, 한 때 우리나라의 조선업이 잘 나갔고, 지금은 그렇지 않다는 정도로만 알고 있으며, 산재로 사람들이 죽기도 하고, 열악한 처우로 농성을 하며 뉴스에 날 때에만 보게 되는 장소였고, 단어였다. 

새로 나온 책들을 둘러보다 '조선소, 이 사나운 곳에서도' 의 대담한 표지와 글꼴, 제목이 눈에 확 들어왔고, 부제를 보고 바로 구매했다. '배 만드는 곳에서 일하는 여성 노동자 11인의 일과 삶에 관한 이야기' 그리고, 기록에 평소 좋아하고, 묻지도 따지지도 않고 사는 박희정이 포함되어 있었다. 

활동가들의 책을 읽기 시작한지는 그리 오래되지 않았다. 여성주의 책들 읽다보니 여성 노동자들의 책을 읽게 되고, '희정', '박희정' 과 같은 전혀 몰랐던 세계에 훅 들어가게 해주는 훌륭한 저자들을 만나게 되어 읽어나가게 되었다. 앞에 말했듯 '조선소'는 여전히 생소한 공간이었고, 그곳에서 일하는 여성 노동자들의 이야기를 읽으면서도, 읽고나서도 여전히 낯설지만, 이제 조선소와 관련된 뉴스를 읽게 되면, 그 곳에서 일하는 사람들이 어떻게 일하는지를 떠올릴 수 있게 되었다. 

이 책을 추천해서 독서모임에서 같이 읽었는데, 이런 책이 익숙하지 않은 사람들에게도 자신있게 추천할 수 있는 몇가지 이유들이 있었다. 일단 재미있다. 내가 상상할 수 있는, 아니 상상할 수 없었던 육체적으로 힘든 일을 하는 사람들이 그 일을 해나가면서 느끼는 자부심이 존경스럽고, 유머가 재미있다. 평소 접할 일 없어서 전혀 알지 못했던 배를 만드는데 하는 일들에 대해 새로 알게 되는 사실들도 엄청 흥미롭고, 조선소의 스케일이 압도적으로 크다보니 평소 많이 접했다고 생각하는 청소 노동자, 급식 노동자, 세탁 노동자의 일들의 엄청난 스케일에 놀라게 되고, 그 노동량에 대해 놀라게 된다. 

"웰리브지회는 조선소에서 급식, 세탁, 미화, 수송을 담당하는 노동자들의 노동조합이다. 2만 명 넘는 노동자들이 쓴 수건, 작업복을 수거해 세탁하고 말리고 다리고 개서 반나절 만에 돌려주는 세탁 파트에서는 쉴 새 없이 돌아가는 세탁기 건조기 소리, 침묵 속에서 수건과 작업복이 접히는 소리, 30-40킬로그램 세탁물을 지고 나르는 거친 숨소리가 고스란했다. 수천 명이 한꺼번에 식사하는, 그래서 정해진 시간에서 한 치의 오차도 있어서는 안 되는 급식소에서는 식사 전후로 불과 칼과 물과 식기가 부딪히는 소리로 가득했다. 세탁이건 급식이건, 전쟁터 같았다." 

책은 도장 노동자 정인숙의 이야기로 시작된다. 

배 도장은 사수들이 스프레이를 뿌리고 스프레이가 지나간 곳에 롤러대를 밀어서 색을 칠하는(터치업) 일이다. 선체 도장, 엔진룸 도장, 선행 도장, 블록 쪽 도장 등으로 그 안에서도 다양하게 나뉜다. 도장일을 할 때는 도막 개념이 중요한데 도장할 때 페인트의 두께를 맞춰야 한다고 한다. 각 배에 도막 게이지라고 맞춰야 하는 페인트 두께가 있다. 이 도막이 안 맞으면 배가 부딪혔을 때 용접 부분이 갈라질 수 있다. 도장은 블록과 블록을 잘 이어주는, 딱 부착시켜주는 일이다. 

이런 이야기들이 끝도 없이 나오는데, 정말 너무 흥미로웠다. 큰 배로만 알고 있던 큰 배가 이렇게 만들어지는구나 싶어서 말이다. 육체적으로 정말 힘들고, 일하는 환경은 열악하고, 건강에도 정말 안 좋지만, 정인숙은 여자들끼리 모여 있으면 재미있다고 한다. 집에 있으면 웃을 일이 별로 없는데, 현장에 가면 오만 소리 다 하면서 실컷 웃는다고. 외에도 아무리 힘들어도 언니들 동생들 만나며 일하는 것이 좋다고 하는 사람들의 이야기를 들으니 집에서의 여자, 사회생활을 하는 여자에 대해서 생각이 많아진다. 

'네가 만든 배가 지금 파나마운하를 지나가고있다.' 며 배 만드는 모든 공정 담당하는 감독님이 사진을 찍어 보내준 적이 있다고 한다. 고생해서 만든 배가 바다를 다니면서 돈 벌고 있는 사진을 보고 감동했다고 하는 그 마음이 와닿는다. 13여년 동안 50척 넘게 LNG, LPG, 벌크선, 리그선 등등 웬만한 배는 다 만들어봤다고 한다. 다들 자신의 일에 자부심을 가지고 있는데 도장하는 이들은 도장은 조선소의 꽃이라고 한다. 

남편이 죽고, 혹은 남편과 이혼하고 조선소에서 일하기 시작한 여성 노동자들의 이야기들이 나온다. 청소 노동자인 김순태 또한 남편이 죽고 사십여섯에 처음 조선소에 들어왔다. 그가 한 일은 사상(시야기, 마무리) 였다. 철판의 거친 부위나 각진 모서리를 그라인더로 매끄럽게 갈아주는 일이라고 한다. 사상을 15년 하고 체력이 떨어진 후로는 용접과 취부(임시 용접) 하면 나오는 슬러그와 찌꺼기를 청소하는 일을 하고 있다. 빗자루, 통, 쓰레받이가 기본 도구다. 

용접 노동자인 전은하가 말하는 사정은 조선소뿐만 아니라 다른 노동자들에게도 해당되는 이야기일 것이다. 조선소가 다시 호황으로 돌아서도 하청업체에서 숙련공 임금은 오르지 않고 최저임금을 겨우 넘긴다. 일로만 보더라도 생산성 자체와 드는 비용이 신입과 숙련공의 차이가 몇 배는 날텐데 사측은 숙련공을 대우해줘 일의 생산성과 정확성을 높이고 위험을 낮추기보다 낮은 임금이 유지되는것에만 더 힘을 쓰고 있다. 뒤에 오는 사람들이 나아지기를 기대하며 노조를 시작하지만, 회사에서는 사람을 일회용품처럼 쓰다 버리고, 대체 인력으로 이주노동자를 넣고 있다. "세상 만물 다 노동자들이 일궈가고 있는데" 회사 뿐만 아니라 사회 자체가 일하는 사람을 천하게 보고 있다고 하는 그의 말에 공감하지 않을 수 없다. 

이 외에 쇠를 깎는 밀링 노동자 김지현, 비계 발판 노동자 나윤옥, 세탁 노동자 김영미, 급식 노동자 공정희, 미화 노동자 김행복, 도장 노동자 정수빈, 화기, 밀폐감시 노동자 박선경, 밀폐감시 노동자 박선경의 이야기를 따라가며 조선소 곳곳을 돌아보고 그 곳에서의 일과 일하는 사람들과 도대체가 말도 안 되는 부당함과 그 부당함과 싸우는 사람들의 이야기를 볼 수 있다. 가장 답답했던 것은 회사 이름갈이, 하청 회사들이 임금 밀리고 퇴직금 안 주고 파산 신청하고, 그러면 나라에서 세금으로 보장해주고, 새로운 이름으로 똑같이 시작하는 것이 일반적인 것이라니 진짜 나쁜놈들이다. 

미화노동자들이 일년도 아니고 11개월도 아닌 한 달짜리 계약을 매달 한다는 이야기도 어이없다. 

"배를 만들기 위해서 우리가 그 나머지를 다 하잖아요. 새벽부터 와가지고 출근시켜줘, 밥 줘, 옷 빨아줘, 청소해줘. 직접 배를 안 만든다뿐이지 배를 만들 수 있게끔 우리가 다 케어해주잖아요. 근데 그거를 인정하지 않으니까 우리가 싸울 수밖에 없는 거예요." 

미화노동자 김행복의 말을 읽으면서는 가정내 많은 여성들의 위치와 겹쳐 보이는 기시감을 느꼈다. 

이 책 안에는 다양한 이야기들이 많아서 새로운 이야기를 읽으며 알게 되는 것 외에 독자들 또한 다양한 관점에서 느끼고 생각할 수 있을 것이다. 가장 힘든 일들을 해 내는 여성 노동자들의 목소리에 힘듦만이 아니라 자부심과 뿌듯함, 재미와 유머가 담겨져 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 그리고 우리는 그 이야기들을 듣고, 읽고, 그만큼의 세계를 확장하고, 연결점 없었던 이들과의 연결점을 만들어나갈 수 있을 것이다. 

"사회적 호명에는 관점이 담긴다. 호명에 담긴 시선들이 교차할 때 우리의 인식은 확장되고 단단해진다. 11인의 목소리가 조선소 노동자라는 사회적 호명에 서로 다른 구조적 상황, 경험, 고통과 요구의 다양한 시선과 관점이 담기는 계기가 되기를 바란다." 

전에는 도장도 직영이 있었거든요. 직영 여성들이 터치업을 하고 다녔단 말이에요. 여자들이 일하는 걸 보니 잘하니까 여성을 점점 더 뽑은거죠. 백번 양보해서 예전에는 남자들이 높은 곳 도장을 하고 무거운 걸 들었으니까 임금을 더 줬다고 할 수도 있겠지만 지금은 아니에요. 높은 곳 도장할 때는 로프맨들이 다 해요. 남자들이 많이 없어서 무거운 것도 여자들이 다 들어요. 그럼 임금에 남녀차별을 두면 안 되지. 근데 이상한 일이죠. 남자가 일당 오천 원을 더 받아요. 여자가 많고 남자는 적어서 할 일은 다 하는데 왜 임금은 다르게 줘요? - P38

힘쓰고 기술이 필요한 일은 자기들만 할 수 있다고 생각하고, 조선소에 들어오기 전에는 저도 그렇게 생각했어요. 막상 와서 일해보니까 남자들 하는 일이 그리 대단하지 않은 경우가 있더라고요. 남자라도 저보다 용접을 못하는 사람도 있죠. 저래도 월급 받아가나 싶을 정도로 일하는 사람도 보이고. 여자도 다 할 수 있는 일이네 싶기도 하고. 여자들이 다 할 수 있어도 남자들이 자기 직업을 뺏길까 싶어 안 시키는 일도 세상에는 많이 있겠다 싶어요. - P84

여름 휴가철 책 추천 1.

남유하 <호러, 이 좋은 걸 이제 알았다니>

• 
  호러, 이 좋은 걸 이제 알았다니남유하 지음구픽 2024-04-12
• 
  여자가 쓴 괴물들리사 크뢰거.멜라니 R. 앤더슨 지음, 안현주 옮김구픽 2021-08-20

70살에 로마에서 날아다니자는 약속

지난 주는 자의 반, 타의 반 방학이었다. 7월이 무척 한가한데, 내년부터는 7월 한 달 쉬는 것 목표로 앞으로 1년 일해보려고.

안식월 같은거지. 올해와 같은 변수가 아마도 내년에도 있어서 거기에 좌우되기는 한다. 

평소 같으면 리다톤 하겠다고, 책 읽을 거 잔뜩 골라놓고 계획 잔뜩 세워났을텐데, 이번에는 그냥저냥 도서관이나 다녀오고 쉬면서 보냈다. 7월이 안 그래도 한가해서 방학이라고 크게 다르지 않았던 것 같기도 하고. 

한가했던 7월이 가고 있다. 

내 방학동안 엄마는 깜스를 집에 맡겨두고 로마에 갔다. 세계에서 6,000여명, 110여개국이 참가하는 탁구 대회에 2주간 참가하고 왔다. 제작년에는 오만에 다녀왔고, 올해는 로마. 역사상 최대규모 탁구 대회였다고 하고, 엄마는 단식, 복식, 혼복식 다 참가해서 스케줄 뜨는거 확인하느라고 나도 여기서 확인 안 되는 것 로마에 이메일 보내고, 홈페이지 스케줄 업데이트 계속 체크해서 엄마한테 톡으로 계속 확인해주고 난리였다. 

엄마는 복식 콘솔레이션 우승, 혼복식 32강, 단식 8강의 성적으로 날아다니다 왔다. 

빡센 스케줄 중간에 하루, 마지막 날 하루, 관광 일정 있어서 로마 돌아다니며 사진, 동영상 보내주는데, 마침 장마기간이었어서 그런지 더 좋아보였다. 

20대에 여행 제일 많이 다녔고, 요즘은 말로랑 보내느라 여행은 생각 안 하고, 20년후쯤에는 하와이나 발리 1년살이 하고 싶다는 생각 하고 있다. 이렇게 생각한건 몇 년 되었는데, 그렇게 60대에 해외 살이 하는거 엄마 70대에 날아다니는거 보고 있으니 그냥 딱 좋을 때다 싶다. 몸은 잘 만들어야겠고. 

엄마가 처음 70대로 경기 나가게 되었을 때, 내가 거기서 제일 어린 나이라며 자신만만했던거 생각난다. 나이듦의 긍정적인 점 중에 하나가 아닌가! 

제작년에는 금메달 땄어서 올해도 기대했던 것 같은데, 세 경기 ( 거의 백명, 이백명 경기해서 올라가는거라 하루에 네다섯 게임씩 했던 것 같다) 좋은 성적 올려서 마지막 날까지 응원하느라 재미있었다. 엄마 경기 체크하면서 보니 90대까지 있더라고! 

90대에 잘 걸어다니는 것만해도 대단한데, 탁구를 하다니 정말 대단하지! 엄마한테 엄마도 성적 신경쓰지 말고, 몸 만들어서 90대까지 나가는걸 목표로 해보라고 했다. 90대는 남녀 통틀어 이십명쯤 있더라고. 

한국 도착하자마자 레슨하고 바쁘게 보내고 있다. 

옆에서 보고 있으니 나도 자연스레 내 70대도 지금처럼 일하고 있겠지 생각한다. 

시작한지 석달쯤 되는 독서모임이 있는데, 들어가고보니, 대학생들도 있고, 2-30대 모임이더라고. 

그러다보니 평소 안 하던 생각들을 많이 하게 된다. 평소 만나는 사람들 나이 전혀 신경 안 쓰는 편인데(아니, 사람 자체에 신경을 안 쓰는게 맞을지도) 같이 책 읽는 학생들에게는 좋은거 쥐어주고 싶고, 좋은거 했음 좋겠고 그런 마음 들더라고. 

엄마 세계대회 나간거랑 마침 딱 그 때 우연히 알게 된 '최강야구' 보면서도 그렇고, 마침 읽었던 <한국의 그림책 작가들에게 묻다> 까지. 인생의 시기에 대해서 여러 궁리를 하고 있다. 독서 모임의 책 중 고정순 작가님 인터뷰에 그 비슷한 글이 있어서 이야기하면서 나는 바로 옆에서 봐서 영향 받았으니, 여러분도 아는 사람 어머님이 70대에도 운동하고 여행하며 날아다닐 수 있다고 간접 영향 받기를 바란다고 말했다. 목표는 70대에도 거뜬히 로마 여행갈 수 있는 몸과 마음과 통장의 여유. 순간 다들 70대에도 여행 다니는 할머니 (엄마는 나이로는 할머니 맞긴한데, 자식들이 다 결혼 안해서 어디가서 할머니 소리 들어본 적 없고, 선생님 소리만 듣고 있긴 하지만) 목표로 하자며 아자아자 했다. 

목표는 귀여운 할머니에요. 라는 말도 많이들 하는 말인데, 아니, 귀여운 할머니 말고, 자기 할 일 하면서 건강하게 잘 사는 할머니 되자고. 

사람 안 만나도 되게 되니, 정말 안 만나고 혼자 너무 잘 지내는데, 지난 몇 년, 노년의 인간관계 중요성에 대한 글들 많이 읽다보니, 의식적으로 생각 끄고 (생각 키면 안 만날 핑계만 잔뜩일테니깐) 사람 만날 수 있으면 만나기로 마음 먹었고, 마음만 먹었는데, 알게 모르게 이런저런 모임으로 목소리로, 얼굴 보며, 책 이야기 하고 있고, 그런 상호작용들을 할 때 내가 컴포트 존 벗어나게 되어 커지게 되는 부분들이 있더라고. 

7월 워낙 한가해서 7월 한달간 매주 일요일 줌미팅 다섯개나 잡아두고 영어책 읽고 있는데, 이것도 너무 재미있다. 

다 재미있어서 더 이어나갈 수 있는 방법 궁리하고 있을 정도. 후 워즈 모임하고 영어 공부 모임, 앤드류 클레멘츠 읽기 모임은 계속 이어나가고 싶다. 

가이드해주신 분이 올리브 농장 하는 분인데 이 올리브가 맛있다고 권해주셨다고 하고, 맛있다. 

항설백물어 리커버

오랜만에 심장을 띄게 하는 교고쿠 나쓰히코의 <항설백물어> 본투리드 리커버!!

• 
  항설백물어 세트 - 전4권 (리커버 특별판)쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정.심정명 옮김비채 2023-12-05
• 
  사랑 바다파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김을유문화사 2024-06-25

장마

비 오는 것 좋다. 매일매일 끝날 것 같지 않게 또 비 와? 하던 때도 있었는데, 몇 년 전이고, 전국에서 비가 제일 많이 온다는 제주인데, 그렇게까지 오랜 장마가 이어진 해는 많지 않았다. 가습기같은 비도 포함한다면야 또 모르겠다. 

며칠전부터 앞으로 장마 시작이라는 뉴스를 봤는데, 안 왔고, 그 다음 날 왔고, 그 다음날은 안 왔고, 밤 새도록 비가 오다가도 아침이 되면 그치는 등 장마 느낌은 없었는데, 오늘은 주룩주룩 비가 계속 내린다. 새벽에 엄마에게 전화 받았을 때 동쪽에 많이 온다고 했고, 그 비가 아침 나절에는 나 사는 서쪽가지 와서 오후까지 계속 내리고 있다. 

오늘 집에 있는 테이블을 엄마네 집으로 보내려고 용달 약속 잡아두었었는데, 비 와서 내일로 미뤘다. 일기예보 보니 동쪽도 서쪽도 딱 내일만 비 안 오고 또 계속 비소식이더라고. 내일은 일기예보가 맞기를! 테이블 얼른 보내고, 그 자리에 책장 놓고, 원서 책장 정리하고 싶다. 

6월 이래저래 쉽지 않았고, 계속 되고 있지만, 7월부터는 가볍게 시작할거다라고 동네방네 소문 내놨다. 근데, 6월 내내 안정되지 않고 둥실둥실 떠 있는 것 같다고 계속 했는데, 7월에 더 가벼워지면 어쩌지? 6월에 몸은 무겁고 마음은 둥실둥실이었다면, 7월은 몸 가볍게 시작하겠다고 한 다짐이긴 하다. 그러니깐, 6월이 좀 그랬다고. 

무슨 얘기를 하려고 오랜만에 페이퍼 쓰기 눌렀는데, 뭐더라, 

요즘 투비에 매일매일 글 올리고, 하루에 두 세개도 글 올리고 그랬다. 요 며칠 뜸하긴 했지만. 또 힘내서 알라딘 이벤트 끝날때까지 계속 올려야지. 끝나고도 부지런히 올릴 수 있을까 싶긴 하다. 올려야지. 

아, 생각났다. 서재 들어오자마자 (매일 들어오긴 합니다.) 함달달 이번 달 도서가 Holes 라서 읽고 있는 독서괭님 글 읽고, 아, 구덩이 너무 재미있지. 지난 달 도서였던 When Stars are scattered. 도 좋아하는 책이라 얘기 한 번 해야지 싶었는데, 벌써 6월 다 가고, 6월 도서 다 가고 있네 

Holes 워크북이랑 같이 있는거 사서 읽어도 좋아요. 챕터별 단어 정리 되어 있고요. 너무 빨리 얘기하는 감이 없지 않지만

번역본 <구덩이> 도 재미있고, 표지도 너무 예쁘고요. 

Holes 함달달 도서인지는 몰랐는데, 나도 이번 달 다시 읽고는 있었어서 더 반갑다. 클라이막스에서 누워서 읽다가 일어나서 소리 질렀던 거 잊지 못해. 이거 원서 읽기 밴드에 이번에 또 올렸더니, 제일 재미있게 읽었던 미들그레이드 북이라는 댓글도 달렸어서 반갑고. 

여러번 읽어도 재미있는 책이다. 상황상 같은 책을 여러번 읽게 되는 경우가 있는데, 읽어도 안 질리는 이유가 뭘까 싶다. 

Holes , Because of Windixie를 제일 많이 읽었다. 애들하고 읽고, 어른들하고 읽고, 혼자 읽고 계속 읽어. 

7월에는 일이 없어서 평달의 1/10 수준! 내년부터는 한 달 방학해버려! 라고 혼자 속으로 질러봤는데, 막상 7월 닥쳐오니 쫄린다. 부수입 뭐 없나. 책 팔아야지 주섬주섬.. 챙기고 있다. 

마무리는 므찐 고양이 리처