체호프 단편선. 일단 무조건 읽어 봐요.

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ Mr. Know 세계문학 45
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2007년 9월

'당신의 '개를 데리고 다니는 부인'을 읽고 나니 다른 사람의 작품은 모두 펜이 아닌 막대기로 쓴 것처럼 여겨집니다.'      -막심 고리끼-

다른 사람의 작품이 펜이 아닌 막대기로 쓴 것처럼 여겨지게 만드는 소설을 쓰는 체호프.
체호프 서거 100주년을 기념해 쏟아져 나온 체호프.의 책들 중 열린책들에서 나온 작은 페이퍼백 '개를 데리고 다니는 부인'과 '벚꽃 동산'은 그 오래된듯 세련된 책의 모양이 아니더라도 단연 돋보인다. '개를 데리고 다니는 부인'에서는 그 유명한 '개를 데리고 다니는 부인'을 비롯한 체호프의 가장 유명한 단편들인 '어느 관리의 죽음', '굽은 거울', '애수', '검은 수사' , '농부들' 등을 볼 수 있고, '벚꽃 동산'은 내가 아직 접해보지 못한 체호프의 희곡들을 모은 책이다.

민음사의 체호프 단편을 읽었다면,
'관리의 죽음'과 '굽은 거울' 이 겹침을 알 수 있다. 각각 세 네장정도의, 그러나 그 짧은 글 안에 인간의 희노애락, 삶의 기승전결을 압축해서 담고 있는 아무리 칭찬해도 부족한 훌륭한 단편들이다.

현대문학의 초석을 놓은 작가, 단편소설의 아버지.등의 대단한 수식어를 달고 다니는 체호프 그 자신은 아이러니칼하게도 먹고살고자 글을 쓰기 시작했다.  '관리의 죽음', '마스크', '실패', '쉿', '하찮은 것'  '자고 싶다' 와 같은 두-세장 정도의 짧은 단편들은 강렬하다, 삶의 아이러니를 어찌보면 희극적이고 어이없을 정도의 사건과 결말로 묘사해 놓았다. 웃어야할지 울어야할지 모르는 드라마틱한 현실. 우리는 안다. 그 어떤 판타지보다 더 판타스틱한 일상.을

내가 가장 좋아하는 작품들은 '어느 여인의 이야기'  나 '농담' , '개를 데리고 다니는 여인'과 같은 단편들인데,
전세기의 작품을 통틀어 남녀의 사랑에 관한 가장 솔직한 이야기들이 아닌가 싶다. 그리고, 그 솔직함을 만났을때의 그 충격은 예상을 뛰어넘는다. 두-세장의 짧은 단편을 시간과 장소를 뛰어넘어 독자의 가슴에 진하게 자욱 남기는 체호프. 되새기지 않을 수 없고, 되새길수록 더욱 더 이야기의 자욱은 진해진다. ( 아, 이런거 좋지 않나?)

'6호병동', '검은 수사', 문학교사', '농부들' 같은 조금 긴 단편, 혹은 중편들은 잘 짜여진 심리드라마이다.
가벼운 소설들만 읽던 요즈음 그 소설들에 튠을 맞추기에는 조금 시간이 필요했지만, 한번 빨려들어가면, 그 글들에서 놓여나기는 쉽지 않다.

'당신네 중학교에서 시체드린을 인정하지 않는다는 걸 난 압니다. 하지만 문제는 그게 아니죠. 한번 말씀해보세요. 뿌쉬낀이 심리학자인가요?'
'그럼 심리학자가 아니란 말인가요? 그렇다면 내가 예를 들어 보지요.'
니끼찐은 '오네긴'과 '보리스 고두노프'의 몇 구절을 낭송했다.
'거기엔 심리학이 전혀 없는데요.'바랴가 크게 숨을 내쉬었다. '인간 마음의 굴곡을 묘사하는 사람을 심리학자라 부르는데, 그건 훌륭한 시일뿐 그밖의 다른 건 없잖아요.'
'당신이 말하는 심리학이 무엇인지 알겠습니다!' 니끼찐이 화를 냈다.
'당신은 누군가 무딘 톱으로 내 손가락을 자르고 내가 목청껏 비명을 지르기를 바라는 거죠. 당신이 생각하기엔 그것이 심리학일 테니까요'
'진부하네요! 어쨌든 당신은 나에게 뿌쉬낀이 왜 심리학자인지 증명하지 못했어요'

도트토예프스키, 체호프. (그리고 뿌쉬낀도 물론!) 인간 심리의 대가이다.
러시아 작가들의 힘은 어디서 나오는 걸까? 보드까?