강추위와 고물가 속에서 시작된 2월,,,
고향 집, 보일러가 고장이 났다. 그동안 많은 고생을 했는데, 이제는 영원히 쉬게 되겠구나~
고장난 기름 보일러는 이전의 연탄 보일러를 철거하고 들어온, 첫번 째 기름 보일러를 대신하여 지난 1999년 겨울 설치된 것이다.
이번 고장난 보일러가 설치되던 날, 아버지는 친구 분이 운영하는 보일러 점에서 직접 보일러를 사와서 친구 분과 함께 설치했다. 그날은 너무도 추운 날이어서 20년이 훨씬 더 지난 지금까지도 생생하다. 추위 속에서 목장갑을 낀 두 분이 보일러에 배관을 연결하던 장면, 그리고 일을 마친 뒤 따뜻하게 뎁혀지는 방안을 확인하고 나가시던 뒷모습이 마치 어제와 같다.
그동안 많은 일들이 있었지만, 언제나 한결같이 우리와 추운 겨울을 함께 했던 기름 보일러는 언제나 펄펄끓는 온수를 제공해 주던 존재였다. 아픈 엄마가 어려운 상황에서도 가게에 나가시고 나면, 그제야 보일러가 쉬는 시간이었다. 우리 집은 외풍이 세서, 언제나 바닥은 뜨거워야 했다. 그래도 방안의 온도는 잘 오르지 않았다. 그래도 행복한 온기가 가득했다.
처음 집이 지어지고, 이사 온 때 연탄 보일러를 사용했다. 그때는 아직 초등학교 입학 전인 7살 동생이 연탄을 갈기도 했다. 혹 연탄불이 꺼지면, 번개탄을 사서 붙이는 경우도 있었다. 따뜻한 물은 연탄불 위에 냄비를 올려놓고 뎁혀서 사용했다. 그러다, 내가 고등학교에 들어갈 때 한 방 한 방 바닥을 뜯어내고, 배관을 새로이 했다. 우리는 작은 방에서 네 가족이 함께 잤다. 그때 너무 좁고 불편했지만, 우리 모두는 건강했다. 건강했기에 견딜 수 있었고, 새롭게 좋아진다는 미래가 있기에 기다릴 수 있었다.
몇달의 배관 공사가 끝나고, 바닥이 마르자 기름 보일러가 들어왔다.
처음 경험한 기름 보일러의 효과는 실로 혁명적이었다. 집안에서 뜨거운 물이 나오고, 바닥은 연탄 보일러 때와 다르게 아랫목, 윗목 없이 뜨끈 거렸다.
우리 집에 이모가 와서 한번 누워보고는 너무도 좋아라 하시던 모습이 아직도 생생하다. 그렇게 나의 고등학교 시절은 연탄가스 걱정 없고 따뜻한 물을 제공해준 기름 보일러가 함께 했다.
이후 약 10년이 지나 고효율의 기름 보일러로 교체하게 되었는데, 교체된 보일러가 이번에 고장 난 보일러다. 23년, 결코 짧지 않은 기간이다. 사람에 비유하자면 100살이 넘도록 노동에 종사한 것이다. 그동안 참으로 고생이 많았다. 어두운 반지하에서 그 옛날 연탄을 쟁여 두던 자욱이 한쪽 벽에 여전히 남아있는 춥고 침침한 곳에서 23년을 고생한 사실을 우리는 알고 있다.
한때는 아픈 엄마의 몸도 따뜻하게 감싸주고, 아버지의 마지막도 차갑지 않게 함께 해주었다. 할일 없이 빈둥거리던 나에게도 한결같은 온기를 주었던 보일러가 우리와 이별한다. 이번에 새로이 들어오는 젊은 보일러는 아마도 엄마와 더 많은 시간을 함께 할 것이다. 하지만, 그 옛날 우리가 사랑하던 진돗개 곰돌이처럼 살아있지는 않을 지라도, 우리와 함께 하며 정들었던, 그리고 정을 주니 정이 가는 그대 안녕.
 | 한국 최고 부자들의 금맥과 혼맥
소종섭 지음 / 북랩 / 2021년 11월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)
|
|