나는 당신입니다

나는 당신입니다
안도현 지음 / 느낌이있는책 / 2014년 2월

안도현 시인의 단 세줄짜리 시를 읽고 나서의 충격을 잊지 못한다. 너에게 묻는다- 연탄재 함부로 발로 차지 마라/ 너는/ 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐- 는 시. 한번쯤 읽어보았을 시일 것이다. 많은 것을 시사하게 하는 시. 남에 대한 편견도 시샘도 무시도 무감각한 생활도 모두 반성케 했던 시. 그런 안도현 시인이 자신의 서재에서 읽은 책들에 대해서 쓴 산문이라고 해서 꼭 읽어보고픈 마음이 생겼다. 십년전에 쓴 책이 출판사 사정으로 절판되고 다시 편집해서 세상에 빛을 본 책이라니 좀 더 홍보가 되면 좋으련만 또 이 서평을 쓰면서 책 이미지와 평점을 주기 위해 책 제목을 조회해 보니 바로 뜨지가 않고 몇 페이지 뒤를 클릭해서야 이 책 이미지가 나왔다. 안타까운 일이다. 요즘 학생들은 입시를 위한 인문학 책과 고전만 읽어야 해서 메마른 정서일 테고 성인 역시 흥미로운 추리소설 위주로 읽게 되는 것 같아서 이 책에서 소개되는 책의 일부 내용이지만 그 책들로 인해 다시금 정서적으로 자극되는 글을 읽게 되고 거기에 덧붙여 안도현 시인의 개인적인 소회도 읽게 되니 참 좋은 책이 아닐까 싶다.

격월간지 <아산의 향기>에 실린 글 중에서 한 젊은이가 쓴 글을 소개해 주고 있다. 조금 전에 손을 흔들고 강의실에 들어와서 문자를 보내고 바로 답장이 오지 않는 몇 분 동안 휴대폰을 만지작 거리고 같은 공간에 있어서 다른 세상에 사는 우리는 어느새 사람을 사귀는 방법을 잊어버리고 산 것이 아닐까. 한 젊은이의 글은 나에게도 정말 반성이 되었다. 어른이 되어서 본이 되어야 할 우리 세대 역시 외식을 할 때에도 온 가족이 각자 휴대폰을 만지작 거리고 있다. 나는 그게 너무 싫어서 작년부터 못하게 금지했지만 많은 우리 세대들이 그렇기 때문에 부끄럽다. 지금 세대의 어린이들 청소년들 대학생들은 사실 걱정된다. 그들은 정말 사람을 사귈 수 있을까, 사이버 세상에서의 사귐밖에 이루어지지 않으면 어쩌나..시인은 말한다. 편지 봉투 안에 마음을 담아 보내면 상대방에게 닿으려면 사나흘은 걸렸다고 하지만 우리는 외롭지 않았다고. 그리움이 사나흘을 가득 채우고 있었기 때문에..그 누구도 불안해 하지 않았다고. 너와 나, 부부. 그리고 새로 시작하는 연인,사랑,이별에 대한 책에서 발췌한 글들과 시인의 글들은 다시금 나에게도 봄이 있었다는 것을 깨닫게 해준다.

2부는 솔직한 우리네 삶에서는 성에 대한 해학과 솔직함을 다룬다. 우리 민요 진도 아리랑에 그런 노래가 있을 줄이야. 앞산의 딱따구리는 없는 구멍도 뚫는데 우리 집 멍텅구리는 뚫린 구멍도 못 찾는 다는 내용이다. 이정보의 사설시조에 '간밤에 자고 간 그놈'이라는 시조도 큭큭 웃음이 난다. 버자이너 모놀로그라는 여성의 성의 해방에 대한 산문도 판소리 춘향가의 '궁' 이란 대목도 2부에서는 그러한 해학을 맘껏 엿볼 수 있다. 3부 눈물 나는 날에는 아버지에 대한 생각, 쓸쓸한 현대인의 삶, 여러가지 소회들이 너무 좋다. 맑은 날에도 바람부는 날에도, 홀로 있는 밤에도, 비오는 날에도 읽으면 정말 좋을 산문들.. 많이 알려졌으면 좋겠다 이 책이..

천천히 걸으며 제자백가를 만나다

천천히 걸으며 제자백가를 만나다
채한수 지음 / 김영사 / 2013년 12월

중국의 춘추전국시대의 제자백가들의 철학과 삶에 얽힌 이야기들을 읽고 있으면 그 혼란의 시대에 싹튼 모든 것들이 신기하기도 하고 과연 난세가 영웅과 시인들과 철학자들을 만드는구나 라는 생각이 들게 한다. NHK의 타이라노 키요모리라는 일본 대하사극을 보면서 처음에는 제목에 끌려 이게 뭐지 하고 봤다가 빠져드는 것이었다. 가마쿠라 막부가 생기기 전 1100년대의 일본은 무사세력들이 권력을 잡으면서 혼란 그 자체였다. 타이라씨의 헤이케와 미나모토 가문의 겐지 그리고 천황 가문의 혼세기의 이야기였는데 중앙정권에서 태정대신이라는 막강한 힘을 얻은 타이라노 키요모리가 법황의 아들인 다카쿠라천황에게 자신의 딸을 시집보내어 얻은 아들이 안토쿠 천황이 되면서 우리나라의 외척세력처럼 권력을 휘둘렀는데 키요모리 사후에 헤이케가문이 뿔뿔이 흩어지고 마지막 해상 전투에서 비극적으로 끝났던..아직 어린 안토쿠 천황이 외할머니와 함께 파도에도 수도가 있습니다 라는 말에 이끌려 빠져 죽었고 이후 겐지가에서 동생 요시츠네를 죽이고 요리토모가 가마쿠라막부를 세웠다는 이야기이다. 무신들이 집권하게 된 계기가 된 키요모리의 이야기이다. 겐페이 전쟁으로 알려져 게임이나 만화나 사극 주제로 너무나 유명하다. 키요모리, 차나왕 요시츠네, 요리토모, 요시츠네의 부하인 벤케이, 당시 시인과 승려로 유명했던 사이교의 벚꽃아래 죽기를..같은 와카가 아름다웠다라는 점을 보면서 혼란의 전국시대에는 후대에 전해지는 엄청난 불가사의한 무언가가 있구나 느껴졌다.

이 책도 마찬가지. 천천히 걸으며 제자백가의 이야기들을 읽어나가다 보니 그 어지러운 세상에 피어나는 지혜를 읽을 수가 있었고 재미있는 역사이야기를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 처음에는 어렵고 지루한 책인 줄 알았는데 일본 대하사극처럼 에피소드 하나하나가 다 재미있었고 흥미로울 줄이야. 장자에서 한비야 열자의 스승이라는 호자(장자의 생각이나 사상을 대변하는 장자의 분신이라고 여겨짐) 유가 도가 묵가 음양가 법가 명가 종횡가 잡가 농가 등 아홉 유파로 나뉘고 후에 소설가가 덧붙여져 이 때문에 제자백가를 구류십가라고도 부른다고 한다. 중국의 춘추전국 시대에 여러 학파들이 난립했고 그 여러 학파들을 통틀어 일컫는 말이기 때문에 각각의 파에 얽힌 혹은 사상가에 얽힌 뒷이야기와 사자성어와 역사의 뒤안길을 엿볼 수 있었다. 그러한 난세에는 시대의 부름과 물음이 각각 다양했을 것이다. 그 질문에 답하는 사상가들의 대화를 지은이인 채한수님이 매우 잘 엮었다. 제자백가의 책들을 보기는 했지만 이 책이 가장 접근하기 쉽고 재미있었다. 제자백가의 놀라운 점은 잘 알다시피 기원전의 이야기라는 것이다. 이는 서양의 문명만큼이나 발달한 시대로 이러한 사상가들의 사상들이 지금 읽어도 전혀 이상하지 않고 녹슬지 않았다는 것이다. 서주가 멸망한 기원전 770년 춘추시대가 시작되고 춘추시대를 이어받은 전국시대의 기점이 기원전 480년 전후가 되며 진시황이 중원을 통일한 것이 기원전 221년이라 춘추전국시대의 기간은 550여년간이라고 볼 수 있다.

이 책은 그렇게 방대한 제자백가의 저서나 사상을 모두 섭렵하고 아우를 수는 없었고 그들이 남겼던 여러가지 교훈적인 이야기들을 재구성하여 독자들에게 옛 사상가들의 사상들의 경이로움과 지식이 주는 즐거움을 전해주기 위해 최선을 다한 책 같다. 역시나 대표적인 장자의 이야기부터 시작된다. <장자>에 실린 우화들을 소개해 주고 있는데 역시 유명한 사마천의 사기등도 같이 보여주고 있어서 이 책을 한권 읽다보면 온갖 지식을 접하게 되는 것 같다. 장자에 나오는 대표적인 우화인 응제왕편만 올려보겠다. 옛날 설화를 읽는 것처럼 흥미진진하다. 서양의 카오스처럼 중국에서 태초엔 <혼돈>이 있었다. 이런 혼돈에게 숙과 홀이라는 제왕이 자주 찾아왔는데..둘은 혼돈에게 융숭한 대접에 대한 보답을 하기로 하고 일곱개의 구멍을 뚫어 어떤 형태를 주고자 했는데 마지막인 7일째 되던 날 마지막 구멍을 뚫린 혼돈은 홍수처럼 검붉은 피가 쏟아지고 세상은 거대한 홍수가 되었고 태산처럼 세상 중앙에 있었던 혼돈은 친구들의 실수로 죽고 말았다는 이야기이다. 있는 그대로 존재해야 할 혼돈에게 인위적인 무언가는 이렇게 세상을 망하게 할수 있다는 진리를 가져온다. 현대인들에게 특히 자연훼손과 같은 일들은 자연을 죽게 만드는 것이라는 것을 깨닫게 한다. 어떻게 그 옛날에 이런 교훈을 주었을까. 저자에 따르면 만물은 없다가도 생기고 또 있다가도 없어지는 이야기 속에 의인화된 숙과 홀이 여기에 해당되며 혼돈은 자연 그 자체였는데 숙과 홀의 부질없는 실수로 혼돈이 죽었고 천지는 개벽하고 만물이 분화되어 가지가지 형태로 생겨났다는 것이므로 숙과 홀의 실수를 바로잡는 일 곧 자연 그대로의 상태로 되돌리는 것이 장자의 큰뜻일 것이라는 것이다. 이런 식으로 600페이지가 넘는 책에 여러가지 이야기가 실려 있고 저자의 풀이가 잘 되어 있어서 정말 제자백가의 사상들을 조금씩이나마 배울 수 있어서 정말 좋았다.

해피 커플

해피 커플 - 행복한 부부를 만드는 25가지 행복 습관
바톤 골드스미스 지음, 최주언 옮김 / 처음북스 / 2014년 2월

행복한 부부를 만드는 25가지 행복 습관. 해피 커플 책은 표지부터가 상큼하고 왠지 기분이 좋아질 것만 같은 책이라서 고르게 되었다. 지은이 바톤 골드스미스 박사는 심리치료사이자 전국적인 칼럼니스트이자 라디오 프로그램 진행자이기도 한 다재다능하고 글도 잘쓰는 이다. 부부관계를 위한 긍정적인 심리 상태를 강조하는 머리말과 내용들이 참 와닿았다. 부부란 모름지기 이래야 한다 저래야 한다는 설교식의 글이 아니라 실질적인 접근방식과 근본적인 생각의 전환을 가져올 수 있는 책이었다. 좋은 습관이란 입아프게 말해봐야 그 중요성은 누구나 알 것이다. 하지만 의외로 좋은 습관을 가지기란 쉽지 않다. 나도 좋은 습관을 가지지 않고서 남편에게만 잔소리를 늘어놓지는 않았는지 반성이 되었다. 생각해 보면 좋은 습관은 남편이 더 많이 가지고 있지 않았던가. 사소한 양말 뒤집어서 내놓거나 방금 입은 옷을 아무렇게나 올려서 흐트려트리는 일 때문에 짜증폭발인데 남편은 나보다 더 일찍 일어나 아이들의 아침을 책임질때도 있다. (물론 주말에만) 새벽만 되면 내 세상인 양 책도 읽고 컴퓨터도 하는 습관 때문에 주말에 늦게 일어나곤 해버리는 나의 나쁜 습관을 이제라도 고쳐야 할 때인 것 같다. 이 책에서는 의사소통이나 함께 있는 방식을 바꾸어 보라고 조언한다. 괜찮은 의사소통을 하기가 첫번째 과제로 주어졌다. 내가 괴로워서 무슨 이야기를 해야 할 때 상대방은 준비가 되지 않을 수 있다. 얘기 좀 해도 될까? 라고 먼저 물어봐 주어야 한다. 상대방의 말을 경청해야 한다는 것은 다 알려진 사실이지만 이 책으로 읽으면 좀 더 도움이 된다. 그날 다 풀려고 하지 말고 일단은 열린 상태로 마무리하고 매일 반복해서 대화를 하다보면 해결이 날 수 있다고 한다. 이때 서로의 앙금이 남지 않도록 최대한 솔직하게 모든 말들을 꺼내보라고 한다. 그런데 남자들은 입을 꽉 다물고 있어서 먼저 남편의 마음을 풀어 줄 필요가 있을 것 같다. 이때 감사함을 전하고 남편의 소중함을 일깨우며 당신의 편이라는 사실을 전달할 수 있다면 성공할 수 있으리라. 그렇게 '감사' 라는 키워드를 배우고 나면 '유머'가 등장하고 '인정'을 하게 되면 '상호 의존' 을 다시금 할 수 있게 되며 서로 '축하'를 진심으로 할 수 있게 되고 '장난치기' 라는 연애때나 가능했던 일들도 할 수 있게 된다. '수용' '긍정' '함께 하기' '문제 해결' 등을 다 읽어나가다 보면 어느새 두껍지 않은 이 책을 독파하게 된다. 그리고 진심으로 부부사이의 나의 잘못된 점을 깨닫게 되고 나부터 바뀌어 가리라 다짐하게 되었다. 결혼 17년차 부부에게 꼭 필요한 책이었다.

붉은 까마귀 1,2

붉은 까마귀 1
마야 유타카 지음, 하성호 옮김 / 북스토리 / 2014년 2월

붉은 까마귀. 마야 유타카의 예전 전작인 소설이었음에도 너무 재미있게 읽었다. 최근작인 애꾸눈 소녀만큼이나 낯설지 않고 오히려 더 깊이가 있달까. 1권 2권을 언제 다 읽을까 싶었는데 정말 엄청난 가독성으로 하루만에 두 권을 다 읽어버렸다. 그래서인지 한권 합본으로 가격을 16000원 정도 달고 나왔으면 더 많은 독자들이 읽을 것 같은데 아쉽다. 멋진 반전으로 유명한 마야 유타카의 작품들이 애꾸눈 소녀 이후로 이제야 출간되어서 기쁘기도 하고 아쉽기도 하다. 일본에서도 계속 상복은 없어서 무관이다가 애꾸눈 소녀가 두개의 상을 휩쓸었고 그래서 우리나라에서도 마야 유타카의 소설들을 읽을 수 있게 된 것이리라. 일본의 추리작가층은 정말이지 너무나 두터워서 정말 부럽다.

일본 특유의 외진 마을과 전통들을 보여주는 민속추리소설은 또 하나의 장르로 색다른 재미와 흥미로움을 주는데 이 작품도 그렇다. 지도에도 나타나지 않는 외진 마을. 강을 중심으로 동촌과 서촌 나뉘는 제법 큰 마을인데도. 이 마을은 외진만큼 현대인의 삶을 거부하고 일본인의 전통적인 삶을 유지하면서 살고 있다. 의복도 전통일본옷이고 악기도 가야금 비슷한 고토를 탈 정도로 그렇다. 동생인 아벨이 살해당했다고 생각한 형 카인은 동생이 6개월전에 거주했던 한 마을을 찾아나서는데.. 들어가기는 했어도 나올 수는 없는 마을. 마을에 들어가자마자 까마귀들의 공격에 정신을 잃고 스무 가구를 관장하는 가시라기에 의해 구출되어 그 집에 신세를 지게 되는데 부인 후유히와 딸 세미코는 하인들의 보살핌을 받는 등 예전의 조선시대의 마님과 머슴을 연상케 하는 구조이다.

마을에는 살아있는 신인 오카가미가 존재하고 오카가미는 사람들에게 얼굴을 보이는 법이 없다. 오카가미를 알현할 수 있는 사람은 극히 소수이다. 또한 60년전에 이 마을에서 일어난 살인사건에서 범인에게는 반점이 보이는 벌이 내리는 것으로 오카가미의 능력은 절대적인데...카인이 보는 마을의 오카가미는 전혀 힘이 없는 듯하다. 까마귀들의 공격도 또 이 마을에 새롭게 벌어지는 살인사건들에도.. 왜 동생인 아벨은 이 마을에서 오카가미의 옆에서 모시는 가노에님이 되었을까. 어떻게 외부인이었던 아벨이 가노에가 되었을까. 또 연금술사로 알려진 사람의 죽음은 자살이 아닌 타살이 맞을까 그는 누구인가. 소설 중반부부터 어느새 등장하는 메르카토르는 마야 유타카의 천재 탐정으로 알려진 사람이다. 그 사실을 알고 읽으면 재미있는데 처음엔 알지 못해서 메르카토르가 환영인가 환상인가 싶었다. 결국 메르카토르는 진상을 모두 알려주는데...사실 살짝 짐작도 하긴 했었지만 그래도 결말을 읽고선 다시 앞으로 앞으로 향해 갈 수밖에 없었다. 그리고 기발한 트릭이 있다. 나는 개인적으로 무척 재미있게 읽었다. 일본 미스터리를 좋아하는 사람들이라면 읽어볼만한 작품이다.

노예 12년

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2014년 2월

얼마전 현대판 염전 노예 사건이 터졌다. 실은 몇십년전부터 부끄럽게도 우리나라에서 있어왔던 일이지만 아직까지도 근절되지 않고 후진국적인 범죄가 일어나고 있다. 노숙자나 지능이 약간 모자란 사람들을 유인하고 약취하여 임금도 주지 않고 염전에서 일만 하는 노예처럼 부린 사람들 도대체 저런 것들이 사람인가 싶은데 인간에게는 이렇게 잔인한 구석이 있다. 알렉스 헤일리의 <뿌리>를 처음 읽고 충격에 빠졌던 고등학생때가 생각난다. 어찌나 분통터지고 마음이 아프던지.. 이런 일이 정말로 있었단 말인가 하면서.. 어느 정도 나이를 먹어가면서 잔인한 뉴스도 많이 접하고 세상살이를 하다보니 마음이 무뎌졌나 보다. 처음의 충격은 어느새 무뎌졌다. 얼마전 아카데미 시상식에서 쟁쟁한 후보들을 제치고 한 젊은 흑인여성이 여우조연상을 거머쥐었다. 보수적인 아카데미 시상식에서 거의 이례적인 일이었지만 <노예 12년>이라는 영화의 원작을 읽어보면 백인들이 흑인들에게 저질렀던 악행들이 떠오른다. 이 책은 그렇다. 노예 12년이라는 영화로 인해 재조명된 책이다. 스토우부인의 '톰 아저씨의 오두막'이 나온 후 일년만에 이 책이 나왔다고 한다. 물론 서로 우연히 등장한 책이다. 하지만 두 책은 시너지 효과로 엄청나게 화제가 되었고 노예제에 대해서 다시 한 번 생각해 보고 반대하는 세력들이 더 힘을 얻을 수 있는 기회가 되었다.

이 책은 솔로몬 노섭이 직접 지은 실화이다. 1808년 이미 자유인이었던 아버지의 아들로 태어나 자유인으로서 성장한 그는 뉴욕에서 바이올린 연주자로 일이 없을때에는 노동자로 살아갔지만 아름다운 부인과 사랑하는 어린 자녀들 셋을 부유하진 않지만 아주 어렵지는 않게 키워왔다. 어느 겨울 일감이 거의 떨어져 생판 알지 못하는 사람들과 일에 관련된 계약을 하러 갔던 것이 큰 실수였다. 그들은 솔로몬 노섭을 안심시키고 같이 술을 먹었으며 그 이후 정신을 잃고 만 솔로몬이 깨어났을 때에는 어느 지하감방같은 곳이었다. 세상에 멀쩡히 잘 살아가는 사람을 가정이 있는 사람을 그것도 다 큰 성인남자를 속이고 납치할 생각을 하다니. 현대에서도 누구에게나 일어날 수 있는 일이라 생각하면 너무 끔찍하다. 뉴욕에서 뉴올리언즈같은 남부로 팔려간 그는 목화솜을 따는 농장에 팔려간다. 처음에 그를 사서 데려간 사람은 윌리엄 포드였다. 그는 나중에 목사님이 되었으며 그가 거쳐간 주인중에서는 가장 잘 대해준 인간적인 주인이었다. 그래도 그 역시 노예제를 따르는 사람이었기 때문에 노예를 사갔을 것이다. 그의 재산이 기울자 노예들을 다른 곳에 팔게 되었는데 티비츠라는 악질에게 넘기게 된다. 또한 에드윈 앱스에게 팔리게 된 솔로몬. 이 책을 읽다보면 분통터지는 일들을 읽게 되는데 흑인어머니가 두 아이들을 뺏기는 일이나 목화밭에서 가장 목화를 잘 따는 독보적인 일꾼인 23살의 패치를 농락하는 앱스와 그녀를 질투하는 앱스의 부인이 패치를 못살게 굴 때이다. 솔로몬 자신도 죽을 고비와 고문을 여러번 받았지만 주변인들의 이런 안타까운 이야기들이 너무나 가슴 아팠다. 결국 솔로몬은 마침내 구출된다. 그래도 이 책에서 한가지 희망이 되는 것은 솔로몬의 탈출을 위해 여러 사람이 힘을 쓰고 적극적으로 그를 찾아왔다는 것이다. 그래도 무려 12년이라는 세월이 흘러버렸다. 그를 도왔던 백인들같은 사람들만 있었더라면..어떻게 하나님을 믿는다면서 교회에도 열심히 나가는 사람들이 노예들을 부리고 학대할 수 있을까. 그 부인들은 그것을 보고도 어떻게 묵인했을까. 정말 인간으로서 부끄러운 일이다. 노예 12년은 그러한 부끄러운 역사를 증명해 주는 중요한 자전실화소설이다.