와일드

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

뉴욕 타임스 논픽션 1위, 2012 아마존 선정 '올해의 책' 에 선정된 이 책 <와일드>를 드디어 읽었다. <127일>의 생존기와는 또 다른 느낌의 논픽션으로 물론 이 책은 부상을 입거나 생존에 대한 책은 아니지만 자칫하면 위험할 수도 있었던 한 여성의 퍼시픽 크레스트 트레일 4285km 를 그 여성 스스로 적어나간 대기록이다. 미국의 서쪽 아홉개 산맥과 사막과 황무지가 그 여정에 포함된다. 자신의 몸무게보다 더 나가는 커다란 배낭을 짊어지고(남자들도 들고 매기 어려워한) 한걸음 한걸음 자신에 인생에 있어서 무언가 획기적인 일이 일어나는 계기가 되리라는 사실을 아는 채 혹은 모르는 채 걷고 있는 이십대의 아름다운 여성. 남편과 이혼하고 전남편과 연락이 이어지지만 이미 수많은 연애와 마약에까지 빠져서 갈 곳을 몰라하던 한 여자의 고백이자 망가져버린 자기자신의 존재의 회복을 위한 한걸음이다. 이 모든 일의 시작은 그녀의 어머니의 죽음에서부터였다. 오스트리아에서 '킴 코흐트' 식당을 연 유명한 셰프인 김소희씨도 어느 인터뷰에서 어머니의 죽음에 죽고 싶어했고 몇년을 방황했다는 인터뷰를 보면서 어떤 이에게 어머니는 이토록 큰 희망과 절망의 존재가 되는구나...여겼는데 바로 셰릴도 그러했던 것이다. 물론 나에게도 엄마는 그 존재만으로도 큰 힘이 되고 사랑이 된다. 돌아가셨을때 나는 어떨까 어떤 변화가 일어날까 지금으로서는 생각하고 싶지도 아무것도 짐작할 수도 없지만 적어도 셰릴처럼 그러지는 않을 것이라는 것을 안다.

어쨌든 그녀의 과거의 이야기와 크레스트 트레일에 참여하기까지의 이야기가 펼쳐진다. 그리고 마침내 트레일에 참여하면서 참고하게 되는 두툼한 책과 그 책을 교전처럼 여기며 엄청난 짐을 함께 가지고 다니며 생존을 해나간다. 그리고 그 외로운 길에서 위기의 순간마다 만나게 되는 남자들은 다행히도 점잖고 착한 사람들로 그녀에게 큰 도움을 준다. 모르는 남자가 초대해서 그남자의 부인에게 맛있는 따뜻한 가정식을 대접받는 일화도 자칫 큰 사고로 이어질 수도 있는 젊은 여성의 나홀로 여행기에 다행히 하나님의 축복만 있었기에 약간씩 마음을 졸이다가도 편하게 읽을 수 있었다. 그리고 그녀의 필체는 정말 놀라워서 날카롭고 매력적이다. 마치 남성이 쓴 글처럼 이 책의 제목처럼 와일드하기도 하고 말이다. 그리고 트레일 여행기는 정말 놀라웠다. 미리 보급품을 트레일 중간중간에 사람들이 거치는 휴게소처럼 만들어 놓은 캠프에 보내놓고 하나씩 지급받는다. 물론 자신이 보내놓은 것이지만 너무 신기하다. 사람하나 없어 갈증으로 죽을 뻔 하다가도 마침내 캠프에 도착해서 길의 중간에 만났던 남자들을 다시 만나 동지애를 느끼기도 하고 나중에 여행이 끝나고서도 연락을 했는지 책의 말미에 그때 만났던 청년중에 한명은 일찍 유명을 달리해서 안타까운 글도 실려 있다. 한 여성으로서 이러한 경험을 할 수 있는 사람은 몇이나 될까. 정말 대단하다. 어떻게 그런 결정을 하고 실행에 옮길 수 있었는지 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯이 살아가는 나로서는 정말 대단하고 부러울 뿐이었다. 그녀는 해냈고 이 여행 이후에 완전히 사람이 달라졌다. 웨이트리스로 근근히 살아가던 그녀가 지금은 주목받는 미국의 신예작가가 된 것이다. 그 일로부터 무려 17년이 흘러 2012년에 출간되어 그녀의 나이도 이미 마흔이 넘었지만 1995년의 그 일들은 영원히 그녀의 가슴속에 남아 빛날 것이다.

4월, 그날의 일곱 시간

4월, 그날의 일곱 시간
수잔네 프로이스커 지음, 홍이정 옮김 / 샘터사 / 2012년 9월

이 책은 생존에 관한 이야기이다. 한 여성이 말못할 심한 일들을 겪었고 살아남았다. 그 이전과 이후의 인생은 완전히 바뀌었다. 4월 그날의 일곱 시간의 일을 겪은 후로. 성폭행범이자 살인범이었던 자신의 환자였던 범죄자에게 속아서 사무실에 갇혀서 그 오랜시간동안 수없이 굴욕적인 일들 생명을 위협받는 일들을 겪어냈다. 당연히 그녀는 분노했다. 왜 아무도 미리 몰랐을까. 미리 대응을 못했을까. 바로 옆에 사람들이 있음에도 물론 그래서 바로 납치전담반이 오고 협상에 들어갔지만 그녀에겐 아무 도움도 되지 못했다. 납치범이자 강간범은 결국 그녀와 함께 나가서 무사했다. 그래도 죽을 수도 있었던 그녀였기에 이후의 삶은 감사한 마음도 있었으리라. 분노와 감사 그리고 무기력...그런 복잡한 심경, 트라우마에 시달려 마트에도 못가고 운전도 못하는 주차장이란 곳은 아예 가지도 못하는 그녀의 이야기에 숨죽이고 귀를 기울일 수밖에 없다.

우리는 작은 일에도 한번 트라우마가 생기면 쉽게 일처리를 바로바로 하지 못한다. 바로 내가 그렇다. 층간소음 트라우마로 이후에 비슷한 소음을 겪으면 귀를 저절로 기울이게 되고 아무 일도 하지 못하게 된다. 남들이 들으면 웃을수도 있는 트라우마이지만 공황증세도 그 자신만이 느끼는 것이기에 남의 일이라고 함부로 단정지을 수 없다. 그런 고통도 있구나 하고 인정하고 넘어가는 수밖에. 하물며 그런데 그녀는 얼마나 두렵고 고통스러웠을까. 그녀가 앞집에서 바라본 맞은편 집의 아무 표정없이 청소만 하고 살아가는 것 같은 호페부인을 보며 느끼는 것들은 남달랐으리라. 아흐터만 박사의 무심한 치료도 상처가 됐으리라. 하지만 행복을 주는 올리브기름 한병 덕분에 그녀는 드디어 운전을 했고 혼자서 마트에 갔다. 그리고 올리브 기름을 샀다. 이런 일을 겪은 사람에겐 "너는 정말 강한 여자야." 라는 소리도 위로가 되지 못하나 보다. 그녀의 엄마는 그런 소리를 했고 그녀는 예전에는 그랬는지 모르지만 지금은 아니라며 그런 소리를 하지 말라고 혼자서 생각한다. 차라리 엄마의 그 맛있는 감자 팬케이크를 구워달라고...이 부분은 많은 생각을 하게 했다. 때론 어설픈 위로보다는 직접적인 그 사람을 위한 작은 행동이 더 나을때가 있다. 그녀의 담담한 고백과 그 이후의 일상을 읽으면서 큰 감명을 받았다.

뵈제 옹켈츠의 노래를 들으며 계속 달려가야만 한다는 그녀의 말이 맴돈다.

영원한 건 없는 거야.

슬픔도, 고통도 언젠가는 지나가는거야.

흘러가는 시간이 해결하도록 내버려두는 거야.

내 말을 들어봐. 더이상의 고통은 없을 거야.

새 아침이 밝아오고, 새날이 오고, 새해가 올 테니까.

고통이 널 속이더라도 이제 더는 아프지 않을 거야.

영원한 건 없는 거니까.

길을 찾는 사람

길을 찾는 사람 ㅣ 조정민의 twitter facebook 잠언록 3
조정민 지음, 추덕영 그림 / 두란노 / 2012년 10월

조정민님의 '인생은 선물이다' 를 감동적으로 읽었는데 이번에 세번째 책이 나왔다고 해서 바로 읽어보았다. 이번 책도 25년동안 언론사에 근무하고 많은 사람을 만나고 이제 목사님으로서 글을 쓰는 사람으로서 살아왔던 긴 인생의 통찰력이 담겨있다. 특히 요즘의 나에게 정말 큰 도움이 되는 글귀들이 나를 아프게도 하고 큰 깨달음을 주기도 했다. 세상일이 제대로 안 돌아간다고 요즘 사람들 왜 그렇게 무례한지 배려심이 없는지 모르겠다고 성토하곤 했던 내가 어쩌면 문제가 있었는지 모르겠다는 성찰을 준다. 나이가 들어가면서 왜 그렇게 칭찬이 듣고픈지 모르겠다. 그리고 비난하는 말은 듣기 싫은지 모르겠다. 조정민 목사님의 <길을 찾는 사람>을 읽어가면서 비로소 거의 모든 사람들의 문제이구나 나를 포함한...모든 것이 바로 느껴졌다.

가장 흔한 착각은 내가 무엇이나 된 줄 아는 것이고,

가장 귀한 깨달음은 내가 아무것도 아니라는 것입니다. (14)

나를 비난하는 사람과 나를 칭찬하는 사람에게

내가 누구인지를 결정하도록 내맡기는 것이

나를 잃어버리는 지름길입니다.

비난이건 칭찬이건 다른 사람 말에 휘둘릴 일이 아닙니다.(16)

나를 겪은 사람이 나의 원수도 되고 나의 후원자도 되는데

내가 누구를 탓하겠습니까. (24)

내가 악한 줄을 모르니 남을 욕하고,

내가 추한 줄을 모르니 남을 비난하고,

내가 치졸한 줄을 모르니 남을 비웃습니다. (27)

전작과는 조금 달리 읽는 독자로 하여금 뜨금하게 만드는 것들이 더 많아졌다. 자기계발서 어느 것을 읽어보아도 이런 깨달음을 주는 책은 없다. 마음 다스리기 위주이지 이렇게 내가 문제였고 문제이다 라는 문제제기를 하는 책은 없었다. 나를 조금 더 낮추고 비난할 것들에 대해 나는 그렇지 않았는가 한 번 더 생각해 본다면 세상을 살아가면서 수없이 부딪히는 여러 상황들에서 남을 비난하고 왜 저래? 하기 보다는 이해하고 그럴 수도 있지 라는 관점으로 돌아본다면 세상은 조금 더 부드러워질 것 같다는 생각이 든다. 나부터도 지금도 윗집에 애들 셋이 놀러와 시끄럽게 굴어서 속이 부글부글 했지만 달리 생각해보면 맞벌이로 매일 늦게 오는 부모 대신에 얼마나 쓸쓸하면 그렇겠는가 하는 생각을 다시금 품게 한다. 그래도 시끄러운건 시끄러운 것이라 아직도 부글부글 하지만...이 책의 리뷰를 쓰기 위해 다시금 읽어보면서 마음이 풀어지니 신기한 일이다.

내가 가지는 기대를 너무 하지 않는 것, 세상은 내 위주로 돌아가는 것이 아니라는 것, 기대보다는 꿈을 가지는 인생을 살라는 것 그 모든 것들이 세상을 산 선배님의 귀한 말씀 같으며 예수님의 가르침을 대변해주는 말씀이기도 하다. 홧김에 내뱉는 말과 홧김에 선택하게 되는 여러 일들은 화를 병으로 만들고 인격은 성품으로 나타난다는 말들이 같은 상황에서 화를 내기 보다는 인격적으로 말하도록 하는 것이 더욱 큰 도움이 된다는 사실을 깨닫게 된다.

내 안에서 기쁨을 찾지 못하면 내 밖에서도 기쁨을 찾지 못하고, 집안에서 화평을 누리지 못하면 집 밖에서도 화평을 누리지 못합니다. 밖의 것들은 다 안에서 시작됩니다.(55)

자비를 구하지 않는 여자

자비를 구하지 않는 여자 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
유시 아들레르 올센 지음, 서지희 옮김 / 살림 / 2012년 10월

자비를 구하지 않는 여자. 제목부터가 호기심을 갖게 한다. 읽기 전엔 도대체 어떤 내용일까 싶었는데 다 읽고 나니 제목이 참 공감이 간다. 영화 '올드 보이'의 최민식처럼 이유도 모른채 감옥같은 유리상자같은 공간에 갖혀 몇년을 살아가야 한다면.. 게다가 압력이 높아지는 고문같은 상황에 익숙해져야 한다면...배설도 통에, 먹는것도 매일 같은 것을 돼지우리에 주는 것 같은 통에 받아서 먹어야 한다면...그런 상황에서 일년이라도 버틸 수 있을까? 그녀는 인간으로서 한계를 버텼고 자비를 구걸하지 않았다. 만약 유리상자같은 곳에서 바로 꺼내어 진다면 높은 압력속에 살았던 그녀는 내장부터 파괴될 수 있다고 한다.

도대체 누가, 왜 그녀를 이토록 괴롭히는가. 목소리만 들리던 나이 든 여성과 남자의 분노에 찬 목소리는 왜 그녀를 납치했는가.. 의문을 가지지 않을 수 없다. 거기에 동료를 잃고 한 동료는 총에 맞아서 전신불수가 되고 자신만 살아 남은 한 열혈 형사가 있다. 그는 돌아왔고 경찰서 내부적으로 성격이 강한 그는 골칫거리가 된다. 그런 그를 윗선에서는 '특별 수사반 Q'라는 신설반을 만들고 반장으로 만들어 버린다. 아무 지원도 하지 않은 채. 기지를 발휘해서 그는 자신을 돕는 똑똑한 비서이자 유능한 수사관같은 '아사드'를 얻는다. 그가 알아내는 정보들은 상당하다. 미국드라마 등에서 보면 천재같은 똑똑한 부하가 한명씩 등장하는데 바로 그런 역할을 한다. 그리고 그 밖에 사무실에 필요한 집기들도 얻어낸다. 특별 수사반장이자 우리들의 주인공 '칼 뫼르크'에게는 그러한 카리스마와 사건을 해결하는 뛰어난 직감이 있다. 아 참, 이 책의 저자인 유시 아들레르 올센의 책은 처음 접하는데 덴마크의 스티그 라르손같은 느낌도 살짝 났다. 그만큼 두꺼운 책임에도 몰입해서 읽게 된다. 등장인물이 눈앞에 그려지는 듯 상세하고 묘사와 감정 표현이 매우 뛰어나다.

'칼'은 미해결된 사건 파일들을 찾아보면서 특별 수사반을 꾸려가는데 그 중에 '메레테 륑고르' 사건에 관심을 갖는다. 배에서 빠져서 죽었다고 여겨진 그녀의 시체는 발견된 적이 없고 실종으로 가닥이 잡혀지면서 그녀의 실종과 관련된 과거의 행적들을 조사하는데...의문의 남자가 등장하고 그녀는 사랑하는 남동생이자 아이같은 지능을 가진 동생 '우페'를 두고 사라질 사람이 아니라는 걸 알아챈다. 그녀는 왜 누구에 의해 실종되었을까. 유능한 부하인 '아사드'와 병원에 누워있는 그의 동료 '하르뒤'의 통찰력으로 사건을 해결해 나간다. 납치된 그녀- 메레테는 죽었을까. 과연 수사반에 의해서 살아날 수 있을까. 책은 사건을 수사하는 칼과 납치된 메레테의 이야기가 과거와 현재로 교차되다가 점차 현재로 다가오는데 그 기법도 매우 재미있고 흥미롭게 전개되며 한시도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 유시 아들레르 올센이라는 작가의 두번째 특별 수사반 Q의 이야기도 매우 기다려진다. 새로운 멋진 작가를 알게 되었다.

선택의 조건

선택의 조건 - 사람은 무엇으로 행복을 얻는가
바스 카스트 지음, 정인회 옮김 / 한국경제신문 / 2012년 10월

같은 출판사에서 나온 조지 베일런트의 유명 저서인 '행복의 조건'을 아주 만족스럽게 읽어서인지 비슷한 제목의 선택의 조건도 기대감을 가지고 읽었다. 이 책의 저자인 바스 카스트는 독일사람이라서 독일인의 눈으로 적어나갔지만 전혀 어색하지 않았다. 인간의 보편적인 이야기를 들려주고 있기 때문일 것이다. 현대 인간들은 늘 선택을 하며 살아가야 한다. 하다못해 아이스크림을 사먹으려고 해도 31가지가 넘는 아이스크림 진열대 앞에서 무엇을 골라야 할지 참 난감한 상황에 빠진다. 그래서 결국 고르더라도 다른 것이 더 낫지 않을까 하는 다른 선택지의 우월성이 있지 않을까 하는 불안함을 가지게 된다. 아쉬움과 함께. 이 책은 과거보다 기계의 발달로 가사가 편해졌지만 설문을 통해서 그닥 과거의 여인들에 비해서 행복감을 느끼지 못하는 현대 여성들에 대한 이야기도 들려준다. 그것도 꽤 비중있게. 세탁기가 냇물가에서 하던 빨래를 대신하고 진공청소기가 앉아서 일일이 닦아야만 했던 청소를 대신하고 심지어는 로봇청소기까지 등장하는데 왜 현대 여성들은 더 큰 행복감을 느끼지 않을까. 이 책의 저자가 실제로 바베큐 파티를 통해서 느꼈던 일상들을 함께 보여주면서 그러면서도 인지과학같은 어떤 데이터를 꾸준히 보여주면서 읽기에 재미도 있고 지적인 완성도도 있는 그런 저작물을 우리에게 펼쳐주고 있다. 그것이 바로 이 책이다. 괜히 아마존의 베스트셀러가 되지 않았을 것이다.

우리는 소비의 시대에 살면서 수많은 결정을 해야만 하고 그러한 과정에서 은근한 스트레스를 받는다. 그리고 빠르게 변화하는 기계문명 속에서 그 변화를 다양하게 수용하고 따라가야만 한다. 과거보다 인간간의 소통도 줄어들고 요즘은 SNS를 통한 교류가 많아지고...휴대폰 없이는 한시도 생활할 수 없는 현대인들의 삶이 과연 행복할까...라는 생각이 든다. 쉴새없이 인터넷으로 뭔가를 찾아야만 하고 메일을 주고받고... 얼마전 '인간의 조건'이라는 리얼 버라이어티 다큐를 보았는데 일주일간의 TV, 휴대폰 금지의 생활 속에서 하릴없이 낙담하고 심심해 하는 인간들의 모습을 볼 수 있었다. 그런 그들이 보는 세상은 늘 휴대폰으로 시선이 가있는 다른 동료들의 뒤통수였다. 이런 것이 과연 인간의 참모습일까. 교류일까. 정말 앞으로의 세계가 걱정이 되는 것은 당연한 것이다. 이 책에서는 선택의 조건이라는 측면에서 다양한 실험들을 보여 주면서 인간들은 오히려 서너개의 선택지가 있을때 행복해 하지 몇십개의 선택지가 있을때에는 많은 고민과 스트레스를 받고 더 잘 안 팔린다는 사실을 깨달을 수 있었다. 부는 사람들을 떨어뜨려 놓고 신뢰속에 살기 힘들게 하고(부자들의 식사를 보면 아주 멀리 떨어진 자리를 볼 수 있다. 누군가의 시중속에 럭셔리한 식사를 하고 대화없이 신문을 읽고 일어서는 수많은 장면들을 보았다.) 수많은 자유와 돈은 버릴수록 더 행복해 질 수 있다는 사실을 역설적으로 보여준다. 사람은 무엇으로 행복을 얻는가 하는 여러가지 생각들을 들게 하고 또 사유하게 만드는 책이다.