책을 많이 보면 막 읽은 게 뚝딱 수능에도 나오고 그러는 거지...

[eBook] 무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 최순우의 한국미 산책, 개정판
최순우 지음 / 학고재 / 2019년 5월

-20210216 최순우.

수능과 대입 전형이 모두 끝나고, 합격자 발표에 기뻐하고, 고등학교 졸업식이 끝난 이맘쯤이었다. 막 스무살이 된, 고딩도 대딩도 아닌 공백기의 나새끼는 잠시 여행 다녀오겠다고, 아빠는 술 좀 그만 먹으라고 짧은 손편지를 남기고 첫 가출을 했다.
목적지는 영주 부석사. 국사책과 비문학 영역 지문(아마도 최순우의 글)에서만 접하던 무량수전 배흘림기둥을 꼭 직접 보고 싶었다. 다른 목적도 있었는데, 거의 이년을 짝사랑하던 락동호회의 동갑내기 남자애 하나가 영주 바로 옆 봉화군에 살고 있었다. 사는 곳도 멀고 그간 락동호회 정기공연 때 단 한 번 본 게 다인 그 아이에게 난 푹 빠져 있었고, 나의 구애와 그 아이의 거절과 눈물바람을 이미 여러번 반복한 뒤였다. 그래도 수능 끝나면 놀러오라던 그 아이와의 약속을 지킨답시고 칙칙폭폭 느려터진 무궁화호 기차를 타고 봉화에 갔다. 저녁 늦게 도착해서 그 애 엄마가 차려주시는 밥을 먹고, 여전히 내게 아무 것도 열지 않는 아이 앞에서 눈물로 밤을 새웠다.
다음 날 아이와 함께 영주로 건너가 부석사를 둘러보았다. 무량수전도 보고, 선돌도 보고, 옆에 공사중인 탑도 돌아보고, 안양문을 지나도 극락은 없고, 부석사 앞 된장찌개 파는 집은 맛도 없고 바가지 씌우고, 우리는 시내로 와서 피씨방에 갔다 노래방에 갔다 저녁을 먹고 헤어졌다. 나는 홀로 숙소를 잡아 잠을 자고 다음 날 집으로 돌아갔다.
혼자 그만큼 멀리 가본 건 처음이었고 짝사랑은 내내 짝사랑이라 슬펐지만, 그래도 부석사는 여전히 내가 좋아하는 절이었다. 그래서 그로부터 일년 후 쯤 남자친구가 생기고 나서 다시 부석사에 놀러갔다. ㅋㅋㅋㅋ겨우 두번 갔는데 멀리 보이는 소백산줄기랑 뒤곁 단청 그림 같은 게 어른거린다. 영주는 시내에 김밥천국이 제일 맛있습니다...왜 그 동네는 밥이 맛이 없는 걸까…그래도 다시 가고 싶다 부석사...

네이버블로그에 책 열심히 읽는 이웃분이 이 책 좋다고 추천하셔서, 제목도 마침 내가 좋아하는 사찰 가람이 붙었으니 읽고 싶어져서 빌렸다. 앞의 제법 긴 글은 잘쓰기도 했고 익숙하기도 했다. 우리 문화재를 이렇게 세련되게 물고 빨면 수차례 개정교육과정 거치면서 국어 교과서 저자들이랑 수능 출제위원들이 눈독을 안 들였을리가 없다. 궁금해서 검색해보니 2020년 수능에 딱 백자 달항아리가 지문으로 실렸다. ㅋㅋㅋ
저자는 국립중앙박물관장을 지냈고, 다양한 미술품과 문화유적에 조예가 깊고 우리가 가진 아름다움을 충분히 표현할 만한 아름다운 문재까지 갖춘 사람이었다. 처음에 저자 연보 보는데 딱 돌아가신 날이 내가 태어난 그 해 그 날이라 오, 난 이 책을 읽을 운명이었어!하고 괜히 좋아했다. 옛 사람이라 예쁜 그릇이나 그림에 잘 생긴 며느리 같은 비유 붙이는 건 조금 낡은 느낌이긴 하지만, 그림과 건축물과 공예품을 묘사하는 글솜씨가 대체로 좋았다. 음 멋을 아는 사람이군, 싶은 글이 잔뜩이었다. 글과 함께 책에 실린 사진들을 보니 어디가 예쁘고 멋지고 근사한지 조금 더 와닿는 느낌이었다. 외가가 광주 분원 백자 빗던 도요지 근처였어서 도자기 사진과 글을 보고 조금 반갑긴 했는데, 뒷부분에 청자-분청사기-백자를 잔뜩 나열한 건 읽기에 조금 지루했다.
사는 동안 생각보다 많은 구석구석의 박물관 다니고 유물이랑 미술품도 많이 봤구나 싶었다. 책 보면서 어 저거 나 실물 봤는데 헤헤 하고 기억나는 게 많아서 좋았다. 책을 봤으니 박물관에 다시 가면 더 반갑게 볼 수 있을 것 같은데 코로나야 언제 나들이 시켜줄 거니. ㅎㅎㅎㅎ

피아노와 추리물과 반전을 좋아하신다면 재미있을 듯? 전 셋다 관심이 적어 그만...ㅋㅋ

[eBook] 안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 5월

-20210215 나카야마 시치리.

이 소설을 읽다가 주인공 하루카와 잠시 경쟁 구도를 이룬 피아노 연주자가 등장하는데, 그 이름이 미스즈, 뜻은 아름다운 방울이었다. 어려서 내가 살던 도시의 피아노 대회가 열리면 늘 대상을 휩쓸던 아이와 이름이 같아서 재미있었다.
초등학교 4학년 때 처음 나간 피아노 시 대회에서 연주를 마친 나는 눈물을 뚝뚝 흘리며 무대를 내려왔다. 너무 긴장했고, 몇 달 간 치열했던 연습도, 성심성의껏 레슨해 준 선생님의 노고도 순식간에 무의미한 일이 되어 버린 것 같아 눈물이 멈추지 않았다. 다 망했어. 나는 역시 재능이 없어. 시상 발표 때 대상-금상-은상-동상-장려상이 거꾸로 불렸는데 4위인 동상에 내 이름이 들리자 어리둥절했다. 상품은 멜로디혼이었다ㅋㅋㅋ. 대상은 같은 반이지만 다른 학원을 다니던 아름다운 방울이가 탔다. 이후 5, 6학년 때도 계속 시 대회에 나갔지만 다음엔 장려, 그 다음엔 아무 상도 타지 못했고 방울이는 매 대회마다 대상을 휩쓸었다. 마지막 대회 이후 피아노 선생님이 결혼하면서 학원을 닫고 지방으로 이사가게 되어서 나도 피아노를 그만두게 되었다. 선생님은 혹시 학원을 옮길 생각이면 어디어디 학원으로 가라고, 거기 선생님이 이 도시에서 제일 잘 가르친다고 했고- 그 학원은 방울이가 다니던 곳이었다.
한 2년 쯤 놀다보니 다시 피아노가 배우고 싶어서 중학생인 나는 선생님이 소개한 그 학원에 갔다. 조금 늦게 받은 제자라 그런지, 지인 소개라 그런지, 이 동네에서 공부 제일 잘 하는 애라는 소문을 미리 들어서 그런지 새 선생님은 나한테 친절하게 대해주셨다. 그런데 그 학원에 다니면서 나는 선생님이 가르친 아이들이 시 대회에서 상을 휩쓰는 비결을 알게 되었다.
학원에는 칸칸 마다 피아노가 한 대 있었는데 입구 쪽에 터돋은 곳에 계단 한 두 칸 올라가면 문이 있고 그 안에 피아노가 있는 넓은 방이 외따로 놓여 있어 조금 특이했다. 내 동생과 같은 반인 첫째 남자아이와 그 아이 여동생 둘 까지 그 학원을 다니는 삼남매가 있었는데, 모두 제법 피아노를 잘 쳐서 상도 곧잘 탔다. 남매 중 둘째인 여자아이가 어느 날인지 연습을 안 해 온 모양이었다. 레슨 중인 방안에서 갑자기 비명소리와 울음소리가 들렸다. 학원 아이들은 다들 갑자기 어두워진 얼굴로 못듣는 척, 모르는 척 했다. 방울이도 그랬다. 그날은 아주 애를 잡는지 자 같은 걸로 때리는 소리, 울음소리, 피아노소리가 섞여 난리도 아니었다. 나는 나중에라도 내가 저 꼴을 겪는 게 아닌가 겁이 났는데, 애초에 선생님은 내가 피아노를 취미로 배울 뿐이라고 생각해서인지 그리 엄하게 다루지 않았다. 선생님은 연주 한 부분 한 부분 꼼꼼하게 잘 보시는 분이긴 했지만 실력 향상의 비결은 매서운 지적과 매가 병행된 결과였다. 나는 그렇게해서까지 잘치고 싶지는 않았고...고등학교 들어가면서 학원을 그만두었다.
그 학원에 다니는 동안 방울이랑 친해져서 걔네 집 놀러가서 그 동안 방울이가 대상 탈 때마다 받은 전리품-바이올린은 줄이 끊어졌고, 팬플루트를 시범삼아 불어줬고, 플루트였나 크로마 하프였나는 배우는 중인데 어렵다고 했고, 오르간은 쓰잘데 없어서 팔았다고ㅋㅋㅋ- 구경도 했고, 같이 문방구에서 와플 파이도 사 먹었다. 친하지 않을 때는 피아노를 나보다 잘 치는 것이 샘도 나고 애가 피아노만 잘 치지 너무 쌀쌀 맞고 콧대 높다 생각했는데 친해지고 나니 말도 잘하고 재미있었다. 그애 집에 있는 팝송책을 마음에 들어하자 문방구 가서 악보를 복사하는 것도 허락해 주었다. 아름다운 방울이는 나중에 피아노를 그만두었다가 결국 다시 피아노로 돌아간 것 같은데 지금은 뭐하고 지내는지 잘 모르겠다 .
뭐 그래서 나는 피아노를 얼마나 치냐... 하면 체르니 40번 치다 관뒀고 슈베르트 좀 치다 말았습죠...지금은 하나도 못 침 ㅋㅋㅋㅋ그래서 소설 읽는 동안 피아노에 관한 부분이 나와도 음 잘 모르겠다 하고 봄 ㅋㅋㅋ

제목부터 드뷔시가 등장해서 음악 소설이구나, 지난 번에 읽어보니 시치리 아저씨는 추리물 작가던데 어떤 이야기를 풀어나갈까 궁금했다. 다행히 소설의 메인 테마 격인 드뷔시의 ‘달빛’은 고등학교 음악 시간에 감상 시험 때문에 지겹게 들어서 아는 곡이었다. 그때 시디 하나에 구워 반복해서 들은 노래들이 아직도 귓속에 남아 있다. 주입식 공교육이 장점도 있군요…
사고로 할아버지와 사촌을 잃고 본인은 심한 화상으로 몸이 망가지고도 삶을 포기하거나 좌절하지 않고 피아노 연주에 매진하는 하루카와 그녀를 가르치며 재활을 돕는 미사키가 주 인물이다. 보면 볼수록 미사키는 심각한 사기 캐릭터(이자 훈남)였다. 이후로도 미사키가 활약하는 음악 추리물 시리즈가 나온 모양인데 별로 궁금하진 않다ㅋㅋㅋ. 하루카가 사람들의 뒤틀린 시선과 신체적 어려움이라는 겹겹의 고통을 딛고 피아노 실력을 향상시키기 위해 노력하는 과정이 뻔함과 감동을 오락가락 하다가, 진짜 범인은 또 누구냐 하고 이놈저놈 다 의심해보다가, 마지막 얼마 안 남은 분량 동안 이야기를 어떻게 풀어나가려고 하나, 하는 순간 터지는 반전에서 약간의 희열을 느꼈다. ㅋㅋㅋㅋ 너무 문학상 신인상 노리는 소설이라 처음에는 별로인 느낌도 있었지만 끝까지 읽고 나니 이 정도로 재주 부렸으면 상줬어야 겠네, 그런데 다른 경쟁작도 시치리가 쓴 개구리 살인마 소설이었다고 하니 님이 짱 먹으세요...ㅋㅋㅋㅋ
지난 소설 작가 형사 부스지마 읽을 때는 대사만 잘쓴다고 뭐라했는데, 이 소설 보니 같은 작가 소설이 맞냐 싶게 지문에도 힘을 빡 줬다. 식상함과 참신함 사이에서 줄타기 하는 게 보였다. 그리고 소설로 피아노 연주를 과연 어떻게 표현했을까 궁금했는데, 십여페이지 가까이 미사키의 협연 풀어 놓은 건 조금 지루했지만 뒤에 하루카의 콩쿨 장면은 최선을 다하셨구나 싶었다. 피아노는 잘 모르고 딱히 재미는 없지만 나름대로 리듬과 강약과 감정과 느낌을 글로 담으려고 애쓴 건 신기하기도 했다. 그치만 그닥 연주를 글로 읽는 효용은 모르겠음 ㅋㅋㅋ
읽다 말고 소설에 등장한 피아노곡을 유튜브로 찾아 들으니 좋았다. 소설에 등장하는 곡들의 링크를 정리해 놓았다.

Seong-Jin Cho – Polonaise in A flat major Op. 53 
https://youtu.be/d3IKMiv8AHw

Seong-Jin Cho – Etude in C major Op. 10 No. 1 
https://youtu.be/9E82wwNc7r8

부르크뮐러 2번 - 아라베스크 Burgmüller - Arabesque
https://youtu.be/PAuj1-DncI0

베레초프스키 | 리스트 초절기교 연습곡 4번 마제파(Mazeppa)
https://youtu.be/a-iaC044s_8

Seong-Jin Cho plays Chopin Etude op.10 no.2 in A minor
https://youtu.be/ayX919A1b1o

Dmitry Shishkin – F. Chopin ˝Etude in C sharp minor, Op. 10 No. 4˝ (Chopin and his Europe) (encore)
https://youtu.be/ZZ1KQAlj7LM

Dmitry Shishkin plays Liszt ˝La Campanella˝
https://youtu.be/kkq_3CrvFUM

조성진 Seong-Jin Cho] Debussy Claire de lune 드뷔시 달빛
https://youtu.be/97_VJve7UVc

Stanislav Bunin: Debussy - Arabesque No. 1 in E major
https://youtu.be/GStfo_f4L0g

+밑줄 긋기
-이야기와 음악에는 힘이 있다.
이는 재앙을 막는 초능력이 아닐뿐더러 죽은 자를 되살리는 마력도 아니다.
그러나 사람들에게 가능성을 믿게 하고 다시 일어설 용기를 주는 힘이다.

-한데 말이다, 이 할아비 생각으로는 갖고 싶고 되고 싶다는 소망이나 희망은 과일 같은 거란다. 젊어서 먹으면 자양도 되고 미용에도 좋지. 그렇지만 과일이라는 게 때가 지나면 상하고 썩는 법이거든. 썩은 과일은 독소를 지녔지. 당연히 그걸 계속 먹는 사람은 배 속부터 좀먹히는 거다. 그리고 현실과 싸우는 힘을 잃어 간단다. 게다가 말이다, 아무리 맛있어도 배가 부른데도 계속 먹으면 배탈이 나게 되어 있어. 사람은 누구나 과일을 먹어도 되는 한도가 미리 정해져 있는데 그걸 분수라고 한다. 분수를 모르는 자의 말로는 대체로 자멸이지.

-목구멍까지 차올랐다가 간신히 삼킨 말이 두 가지 있었다.
주위 기대를 배신하는 게 그렇게 죄스러운 일일까.
본인의 의사를 무시하면서까지 가능성을 끌어올리는 게 그렇게 대단한 일일까.

-세상은 오래 전부터 비열하고 저열하며 뻔뻔스러웠던 것이다. 그저 내가 몰랐을 뿐이다. 절망의 구렁텅이에 빠져 밑바닥에서 올려다본 세상은 지금까지와는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 알고 보면 그 모습이야말로 진짜였던 것이다.

-세상은 악의로 가득 차 있다. 공격에 노출되고 나서야 비로소 깨달았다. 하지만 자신이 비난하는 쪽에 있을 때는 전혀 알지 못한다. 아니, 알아도 모르는 척하는 것이다. 잔학함을 정의감으로 둔갑시켜 자기 내면에 있는 악의를 인정하려 들지 않는다. 그러나 자신을 올바른 인간이라고 믿는 것, 자신과 입장이 다른 사람을 악으로 단정하는 것이야말로 악의가 아닌가.

삶의 공간에서 제대로 살기 위해서는.

주거해부도감 - 집짓기의 철학을 담고 생각의 각도를 바꾸어주는 따뜻한 건축책 ㅣ 해부도감 시리즈
마스다 스스무 지음, 김준균 옮김 / 더숲 / 2012년 12월

-20210212 마스다 스스무.

할아버지는 노가다 십장이었다. 내가 태어났을 때 중동 어딘가에 계셨고, 편지로 내 이름을 지어주셨다. 엄마는 마음에 들지 않았지만 첫 아이고 어른 말씀 따르는 일 외에는 다른 선택을 하지 못했다. 내가 조금 자랐을 때에도 할아버지는 수단, 이란, 이런 사막 나라의 건설 현장에 가 있었다. 건축을 배운 건 아니고 그냥 여기저기 집 짓고 건물 짓는 곳 일하러 다니면서 설계도 보는 법 익히고 눈대중으로 맞추고 좋은 기억력으로 외워서 뚝딱뚝딱 하게 되었다고 했다. 증조할아버지는 대목수였다. 오래 전에 큰 절을 짓고 돈도 많이 벌었는데 노름으로 다 날려서 할아버지가 아버지는 죽어야 돼, 하고 술주정을 해서 증조할아버지가 엉엉 울었다고 한다. 손재주 좋은 조상의 영향인지 아빠는 귀금속 세공일을 했고 삼촌들도 뭘 만들거나 고치는 일을 잘했다. 사촌들도 그림 그리고 만드는 걸 좋아해서 미술 쪽 전공을 한 아이들이 (나 빼고 ㅋㅋㅋ) 많았다.
할머니댁(할아버지가 같이 사는데도 우리는 늘 할먼네-하고 불렀다)은 할아버지와 할머니와 삼촌들이 지었다고 했다. 명절 전날쯤 그 집에서 자고 다음날 차례를 지냈다. 머물 때마다 그곳은 편안한 공간이 아니었다.
일단 진입로부터 길이 없는 곳, 도랑과 남의 밭을 지나 외따로 떨어진 산밑의 맹지에 집이 있었다. 삼촌들은 차를 집 앞 논 건너편 저 먼 마을회관 앞이나 남의 집 담벼락 옆에 대고 논두렁길을 질러 할머니댁에 왔다. 차가 없는 우리 가족은 버스정류장에서 삼십여분 쯤 시골길을 걸어 들어갔다. 저녁길을 밟을 때면 길 옆 도랑이며 논물에서 개구리들이 와글와글 우는 소리가 났다.
아래로 도랑이 흐르는 편편한 시멘트 판 같은 너른 공간이 담벼락 밖에 있었다. 담 안은 마당이라 하기엔 좁은 마당, 실내 출입문 마주보고 왼편으로 돌면 나무 쌓는 공간이랑 우물가, 우물 앞 별채 방 하나와 창고들, 그리고 옥상으로 올라가는 작은 계단을 밟으면 뒷산의 나무가 바람에 떨리는 소리와 모양이 으스스했고, 창고 위편 옥상의 장독대를 지나 우물 방 옥상으로 건너가면 집 옆 개울물과 남의 밤나무밭과 할아버지네 논밭으로 가는 산길이 멀리 보였다. 그나마 실외 공간은 볕이 들고 트인 맛이 있어서 거부감 없이 먼저 떠오른다.
다시 대문 앞 미닫이 유리 출입문을 열고 들어가면 실내에 마루라 부르던 거실이 있었다. 원래 거실 위편으로 골방 같은 작은 방이 있었(고 그 작은 방에는 빨간 이불을 뒤집어쓴 다섯째 삼촌이 음침하게 누워있었)는데 어느 해 홍수 피해로 침수가 된 후 새로 공사를 하면서 방을 다 없애고 거실을 넓게 만들었다. 거실 오른편에는 장가 못 간 막내 삼촌이 쓰는 작은 방, 거실 왼편은 위쪽은 부엌으로 가는 문, 출입문 쪽에는 할아버지 할머니가 쓰는 방으로 가는 문이 있었다. 할아버지는 한 때는 우물 건너편 방에 처박혀 살았는데, 어느때부터 다시 안방을 차지했다. 이 집 구조 중 제일 이상한 게, 화장실은 안방 안에 출입문이 있었다. 또 그 화장실은 우물가로 나가는 허술한 문이 하나 더 있었다. 시아버지 앞을 지나 화장실에 가는 게 싫었던 며느리들은 부엌에서 우물 가로 난 문을 나가서 집을 한 바퀴 빙 돌아 대문 앞을 지나 그 오른쪽 구석에, 농기구와 공구들이 쌓인 창고 사이로 아주 오래전 만들어 놓고 없애지 않은 푸세식 화장실을 사용하고는 우물가로 되돌아와 손을 씻었다.
그러니까 그 집은 오직 할아버지 중심의 아주 좆같은 구조였던 거지.
명절마다 할아버지와 큰아빠, 아빠, 작은아빠, 삼촌들이 싸우거나 할아버지에게 맞아서 울었다. 엄마와 작은엄마가 싸우고 엄마가 갑자기 마을 밖으로 나가버렸다. 할머니가 할아버지에게 맞은 상처를 감추며 끙끙 앓았다. 갈랍 부치고 만두 빚고 식혜 만들던 엄마들은 부엌 바닥이나 거실 바닥에 눕고 삼촌들은 작은 방에서 늦도록 고스톱 치고 티비 보다 아무 데나 눕고 아이들은 거실 바닥에 누운 엄마들 사이나 할머니 할아버지 방의 여기저기 틈새에 누워 얇고 배기는 요떼기 위에 지나치게 높은 베개를 베고 불편한 잠을 잤다. 아빠나 삼촌이 자기 본가에 들르면 떠오르는 기억은, 아주 추운 날 형제 한 명이 잘못하면 여섯 형제 모두 발가벗겨진 채 담벼락 아래 쫓겨나 울던 일이었다.
으악. 노가다 십장이 집이라고 좆같은 걸 지어놓고 자식과 부인을 학대하고 그 자식들은 또 자기 부인과 자식을 학대하고 아주 좆같은 걸 대물림했다.

명절이면 그런 기억들이 가끔 떠오른다. 이제 다시는 거기 안 가도 되고 엄마가 거기에서 수십명 밥 해 먹이겠다고 고생하지 않아도 되고 그렇게 밥 해 먹이고 집에 돌아와서 아빠한테 술주정 당하지 않아도 되서 지금은 행복한 명절이다. 남편은 홀로 어머니 뵈러(이미 그 집 식구가 5명이라 혼자만 슬쩍) 가고, 새해 아침 나랑 꼬맹이들은 시리얼 우유 말아먹고 스팸에 밥 비벼먹고 크로아상 구워 복분자무화과잼 찍어먹고 저녁에 엄마가 잠시 와서 같이 사골떡국 끓여 먹었다. 해피 뉴이얼스 데이.

이사를 준비하면서, 어차피 공동주택에서 다시 공동주택으로 가는 거라 평면 배치나 구조 같은 건 이미 다 정해진 것이지만 그래도 집에 대해 궁금함이 생겼다. 이 집에 올 때도 빚은 가능한한 다 끌어모아 겨우 구한 터라 도배랑 장판이랑 썩어가는 화장실과 주방만 홈쇼핑에 무이자12개월 긁어서 최소한의 비용으로 수리를 하고 왔었다. 요즘엔 그걸 (인테리어 업자 끼지 않고 자기가 하나하나 항목별로 알아보고 집 고치는 걸) 셀프 인테리어라고 부른다더라. 아마 새로 가는 집도 그 셀.인.이라는 걸 할 것 같다. 평당 100만원? 그 정도가 가장 저렴한 편이라는 인테리어를 그렇게 알아서 하나하나 하면 거의 절반 가까운 금액으로 끝낼 수 있다. 조명 가게에 엘이디조명 교체와 낡은 콘센트, 스위치 교체를 알아보니 거의 200만원을 부르는데, 인터넷에다 재료를 싹 주문하고 설치기사님을 연결해주는 앱을 이용하면 80-90만원이면 뒤집어쓰는 식이다.

이 책은 인테리어에 대한 책은 아니다. 오히려 자기 집을 짓거나 남의 집을 짓거나 집을 설계하는 공부를 하는 사람에게 알려주는 기본 지침 같은 것이다. 제목에 도감이 붙은 것처럼 저자가 어려운 건축용어 거의 안 쓰고 직관적이고 이해가 쉬운 귀여운 그림으로 챡챡, 다 설명해준다. 정말 신기했다. 우리가 집 그림 그릴 때 경사 진 지붕으로 그리고 창문 그리는 집이 그런 모양으로 생긴게 다 이유가 있었다. 지나가다 본 건물 외벽에 왠 파이프 같은게 길다랗게 세로로 주렁주렁 달려 있어 아이참 저건 왜 저렇게 못나게 달아놨담 싶지만 비가 많이 오는 우리나라 기후에선 역시나 다 부분마다 존재 이유가 있다. 창 모양도 주방의 구조도 문이 열리는 방향도 그러니까 다 이유가 있었다. 그런 이유를 아니까 재미가 있었다. 사는 공간을 보는 눈이 조금 달라졌달까. 뭐 그러나 저러나 이미 만들어진 집에 들어가는 입장에서는 영향을 끼칠 여지가 많이 없지만 ㅋㅋㅋ

내가 집을 지어본 건 예전에 취업 준비하던 해에 김성모 만화책 보다 지치면 심즈4를 신나게 할 때였다. 방 배치부터 외벽 마감, 벽지 마감, 바닥재 깔기, 지붕 얹기까지 온통 귀찮은 것 투성이였다. 그래서 그냥 멋대가리 없이 체육관처럼 넓다란 네모 대충 만들고 그 안에 또 대충 네모난 방 만들곤 했는데.
어려서 할아버지 집에서 느낀 불편함과 음울한 집안 분위기 생각하면 화장실을 어디에 놓는지, 몇 개 놓는지 조차 너무나도 중요한 일이다. 그 집에 가지 않은지 15년쯤 흘렀다. 할머니를 때려 돌아가시게 한 할아버지는 아직 거기 살고 있다. 엄마를 때려 결국 혼자 남은 아빠가 가끔 할아버지를 챙기러 드나든다는 소문을 듣는다. 아빠와 살던 집은 서비스 면적을 많이 받아 넓직한 새 집이었지만 아빠가 틀어놓은 텔레비전 소리가 공부하는 내 방을 그대로 뚫고 들어왔고 컴퓨터를 놓은 방은 유리문 미닫이로 되어 있어 바깥에서 감시가 가능한 형태였다. (그래서 나중에 문 위에 벽지를 붙이긴 했지만…) 나는 그 집에서 행복하지 않았다. 집의 구조도 중요하지만, 구조가 관계에도 영향을 미치지만, 관계야 말로 같이 사는 사이에서 계속 같이 살기 위해 제대로 풀어내야 할 일이다. 당연한 소리나 하고 있네. 나는 같이 사는 사람들에게 불편한 존재가 아니었으면 좋겠어. 할아버지나 아빠 같은 사람이 내가 되지 않았으면 좋겠어. 잠시라도 내가 불편한 존재가 된다면 곁의 사람들이 피할 수 있는 공간들이 충분하면 좋겠어. 역시 내가 더 나은 존재가 되는 게 우선이겠다.

문학 출판계에는 싸이코패쓰 또라이 예비 살인자와 예비 희생자가 버글거려...하는 블랙코미디 추리물

[eBook] 작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

-20210211 나카야마 시치리.

문단을 소재로 하는 다른 책 리뷰에 이 책이 언급된 걸 보고 찾아보았다. 원래 찾아본 책은 문학상 신인공모에서 심사위원인 작가와 평론가가 싸우는(?) 이야기라는데, 어떤 독자가 너무 평이하다고, 그 분야로 상상력을 발휘하려면 ‘작가 형사 부스지마’ 정도는 되야지, 하길래 제목만 들어도 궁금해졌다. ㅋㅋㅋ
제목 대로 작가인 동시에 형사인 부스지마가 사건 해결에 활약하는 모습을 신참 형사 아스카가 지켜보는 형식의 블랙코미디 추리물이다. 부스지마...독할 독 자에 섬 도 짜 쓰는데 이름 기분 나빠...독도는 우리땅. 여기서는 독설가에 독고다이 같은 모습이라 어울리는 이름이긴 하지만…
작가 지망생, 신인 작가, 인기작가, 노작가, 편집인, 문학상 심사위원, 악평 전문 리뷰어(뜨끔), 스토커 광팬, 작가의 가족, 소설을 원작으로 영상물 만드는 방송계 사람들까지- 문학, 특히 소설을 둘러싼 인간들은 죄다 어딘가 삐뚤어졌고 피하고 싶고 웃음소리도 이상하고 그러다 결국 살인 범죄의 희생양 또는 범인이 되는 상황을 약간 웃기게 그려놓았다. 이런 걸 쓰는 것도 결국 소설가니까 자조, 자학, 독설이 섞여 있다.
굳이 형사면서 작가인 인물을 독설 쏟는 화자로 설정해놔서 판을 잘 알지만 어느 정도 거리를 두고 신랄하게 깔 수 있는 장치를 깔아놓고, 또 그 이상한 작가 형사를 관찰하는 아예 외부 인물인 형사가 있어서, 내가 보기엔 니가 더 이상해, 하고 한겹 더 까게 해놨다. 이중까기의 묘미 ㅋㅋㅋㅋ
시나리오 작가가 소설 썼더니 대화는 살아있는데 지문이 별로라고 까이는 부분이 있는데, 그게 사실 이 소설의 특징이기도 했다 ㅋㅋㅋ작가님 원래 시나리오 쓰셨어요? 밑줄 쳐 놓은 거 보니 순 대화 뿐이다. 대화체는 술술 잘 넘어가는데 문장의 아름다움이나 섬세함은 없음 ㅋㅋㅋ 읽다보면 일본 코미디 영화 한 편 보는 느낌이 든다. 잘생겼지만 부스지마를 자꾸만 아스카에게 떠넘기는 과묵한 형사 이누카이, 왜 항상 이상한 놈들 옆에서 뒤치닥거리하는 건 여자냐, 심지어 캐릭터도 약하고 남자들의 세계에서 치이면서 하나하나 배우고 성장해나가는 전형적인 인물이 관찰자냐, 여지 없는 의문을 던지게 하는 여형사 아스카, 그리고 공중그네의 또라이 의사 마냥 우후후후후 하는 웃음을 흘리는 괴짜이면서도 두 분야 모두에서 성공한 능력자인, 그나마 이건 최신 소설이라 여자한테 집적거리는 장면 없이 깔끔한 거 하나는 마음에 드는 부스지마까지, 캐릭터도 눈에 그려질 만큼 뚜렷하게 설정해 놓았다. 왠지 찾아보면 영화화(드라마화) 했거나 하고 있을 거 같다...그것이 돈벌고 싶은 작가의 최종 로망인 것이냐...그러면서도 그런 영상제작 판을 또 까 놓고 ㅋㅋㅋ
출판물을 소비하는 독자들은 문학계, 문단계의 뒷이야기, 작가의 기벽과 엉망진창인 삶 같은 것에도 흥미를 느끼기 마련이다. 그러니 자꾸만 소설집, 시집 같은 것 말고도 작가에 대한 책이나 산문집, 서한집 같은 게 나오겠지. 글은 훌륭해도 일상은 쓰레기야 할 때가 더 재미있고 스캔들 같은 것에 눈이 번뜩 뜨이는 게 (나같은) 하찮은 인간의 마음인가 보다. 그런 걸 잘 노리고 쓴 소설이었다. 킬링타임용으로 훌훌 잘 읽혔다. 추리물 장르를 즐겨읽지는 않는데 그런 독자한테도 문학, 출판계를 배경으로 해 놓으니까 흥미롭다. 일본 출판계 얘기니까 우리랑 다른 점도 알게 된다. 예를 들면 초판 이만부가지고 고만고만하게 취급...우리나라는 천부 팔면 히트 아니었어?! 그리고 사륙판-하드커버-문고판-이런 수순으로 같은 저작물을 인기와 판매량 같은 작품생애주기(?)따라 판형 바꿔가며 가격 올리고 내린다는 것도 신기했다. 그래도 작가 지망생이니, 독자서평이니, 출판도 영리사업이니 하는 이야기는 어느 나라 문학계나 공통된 부분이 있을 것 같다. 도서관 책 빌려읽는 주제에 악평만 줄창 달고 지가 뭐라도 된 줄 알아...하는 내용에서는 조금 찔렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사서 읽은 책은 열심히 까고 빌려 읽은 책은 살살 까야 되나 싶었다.

+밑줄 긋기
“정신적으로 힘들다고요! 마음이 무너져버렸어요! 인간의 썩어빠진 냄새를 억지로 참아냈다고요. 작가 지망생들은 모두 저렇게 성격이 삐뚤어졌어요?”
이누카이는 시선을 쓱 피했다.
“제대로 된 사람은 별로 없지. 평범한 사회생활에 불만이 있어서 소설을 쓰려는 치들이니까.”
“...아셨던 거네요, 작가 지망생들이 어떤 캐릭터인지.”
…”그 사건을 맡은 바람에 출판업계가 온갖 잡귀들이 모여 사는 동네라는 걸 알았어. 세상 상식이나 상도덕이 통용되지 않는 세계라는 걸 말이야.”
“알고 있었다면 왜 저한테?”
“솔직히 난 별로 엮이고 싶지 않아.”
중얼거리는 걸 보아하니 정말 싫어하는 모양이었다. 어떤 조건에서도 흔들림 없는 표정으로 일관하는 이누카이가 이 정도로 혐오감을 드러내다니, 아무래도 출판업계의 어둠은 예상보다 훨씬 깊은 게 틀림없다.

-“...단카이 세대라고 했지? 맞는 말이야. 단카이 세대는 정말 하고 싶은 말이 많은 사람들이니까. 무슨 말만 하면 내가, 내가, 시대가, 시대가, 하면서 말이지. 대부분 술만 취했다 하면 자기가 세상을 움직이는 것처럼 국가의 미래를 꺼내 들잖아. 누가 듣고 싶어 한다고. 그런 사람은 정년을 맞아 회사에서 내쫓기면 순간 의지할 곳을 잃고 불안해져 어쩔 줄 모르게 돼. 집에 있어도 대형 쓰레기 취급을 받고 그동안 자신을 지탱해주던 것이 회사 간판이었다는 걸 깨달아. 그래서 자신을 긍정하고 싶어 신통치 않은 시시한 문장을 장황하게 늘어놓고 남에게 인정받으려 하는 거지. 아무것도 아닌, 그저 백발의 중학생인 거지, 당신은.”
“다,다,다,닥쳐,닥쳐,닥쳐….이 엔터테인먼트 퇴물에 경박한 사이비 작가 놈아!”
“앗, 미안해라, 작가 본인의 성격을 왈가왈부할 생각은 전혀 없었는데. 우후후후. 사이비 작가라는 것도 전혀 틀린 말은 아니고, 나도 내가 작가라는 자각이 없으니까. 그런데 당신은 그 사이비 작가도 못 되잖아. 소설 속의 오우미 히데오는 어떻든 간에, 현실의 당신은 정년 뒤 재취업도 못하고 자신을 철저히 미화한 자신만의 걸작을 혼자 계속해서 읽는 단순한 백수라고. 흔히들 한 사람의 일생은 한 편의 소설이 된다고 하지. 하지만 당신 인생은 별로 재미없어. 당신 세대는 어쨌든 명예나 칭찬을 원해. 작가가 되려는 것도 그게 목적이지? 당신을 위해서 하는 말인데 그만둬. 이왕지사니까 조언하지. 우후, 우후후후후. 그런 소설을 쓰려거든 공원에서 잡초라도 뽑는 편이 훨씬 더 칭찬받을 거고 세상과 다른 사람들을 위한 일이 될 거야.”

-“그것도 작가의 습성이라고 해야할지, 슬픈 습성이지. 작가는 행동 범위가 극단적으로 좁아. 자칫 은둔형 외톨이 수준이야. 바빠질수록 그 경향이 강해져. 이건 얄궂은 이야기인데 범인도 글 쓰느라 아주 바쁜 인기 작가였으면 이런 살인 계획은 세우지 않았을 거야. 현장 사전 답사, 흉기 조달, 알리바이, 공작, 귀찮은 일이 한두 가지가 아니니까.”
“귀찮다니…”

-“이제 와서 작가한테 무슨 환멸을 느끼겠어요.”
“그래그래, 환멸은 뭐에 대해서든 빠른 게 좋아.”
“왜요?”
“꿈이나 동경은 그 사람의 성격과 인생을 꼬이게 만드는 원인이 되기 아주 쉽거든. 동경을 오랫동안 품고 있을수록 꼬이는 정도도 심해지지. …”

충분한 몫을 하고 있고, 제 몫을 누릴 만한 작가의 소설.

[eBook] 몫 ㅣ 테이크아웃 22
최은영 지음, 손은경 그림 / 미메시스 / 2020년 1월

-20210207 최은영.

끄억...언니가 오늘 좀 달렸다. 단편 분량 세 편이지만 온도도 속도도 모양도 다른 작가들 세계를 요래저래 옮겨다니며 불태운 하루였다. (라고 썼지만 어차피 달리 할 일 없는 빈둥대는 주말...)
최은영의 단편집 두 권을 본 게 벌써 3년 전이라니!!! 지금 와서 다시 읽으면 나는 왠지 그 소설들을 더 좋다고 말할 것 같다.
이 소설 처음 읽는데, 이상하게 첫 머리부터 이미 읽어본 듯한 기분이 들었다. 일인칭이면 조금 수월하게 읽혔을 글을 일부러 당신은, 하고 해진을 지칭하며 일부러, 일부러 불편하게 읽도록 만들어 놓았다는 말을 어디서 읽었던 것 같았다. 혹시 비슷한 이야기 어디서 들으신 분 있나요...아니면 나 예전에 이 소설 읽는 꿈을 꾼 건가요…
그 사이 읽은 책에서 접한 고대 남학생들이 이대생들에게 저지른 집단 폭력, 교수의 조교 성폭력 사건, 기지촌 여성 살해 사건, 그리고 작가와 비슷한 시절 대학 다니면서 멀찍이서 접한 반미 집회, 대학 노래패에서 세미나하던 기억, 그런 게 가득한 소설이라 남일 같지 않게 읽었다. 거기에다 그때는 서로 사랑했지만 이해하지 못하고 또한 표현하지 못했던, 그래서 뒤늦게 돌아보면서 아파하는 해진과 희영과 정윤의 마음을 조심스럽고 섬세하게 그려놔서 마음이 쿡쿡 쑤셨다.
최은영의 소설을 모두 다 좋아하진 않았는데(대부분은 좋았지만 가끔은 기복이 있나...했는데), 이 소설은 정말 좋게 읽혔다. 또다시 드는 생각이지만 예전 소설집 한 번 더 읽으면 그때 못 봤던 걸 볼 것 같고, 다음 소설집이든 장편소설이든 작가의 새 작품을 기대하게 되었다.

요즘에는 자꾸만 내가 바뀐 것인지, 내가 이상한 지 되묻곤 한다. 아무렴 어때. 내 바깥이 바뀌고 안이 바뀌는 건 당연한 일일 거야. 그게 더 나쁜 쪽만 아니라면 괜찮을 것이다.

+밑줄 긋기
-당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한 번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫 번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에서 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을.

-정윤은 잘 들어주는 사람이었다. 말을 끊지 않았고, 충분히 들은 뒤에 자기 의견을 이야기했다. (키야악 두 문장으로 인물을 이렇게 간명하게 그려버려…)

-그녀는 타인의 상처에 대한 깊은 수준의 공감을 했고, 상처의 조건과 가능성에 대한 직관을 지니고 있었다. 글쓰기에서는 빛날 수 있으나 삶에서는 쓸모없고 도리어 해가 되는 재능이었다.

글 쓰는 일을 직업으로 삼고 나서, 정말로 글을 써야 하는 사람들은 모두 떠나고 쓸 줄 모르는 당신만 남아 글을 쓰고 있다고 생각하던 날들이 있었다. 그 나날이 길었다.

-그때 당신과 희영의 뒤쪽에서 누군가 소리쳤다. 범죄는 모국에서! 그러자 누군가 조금 작은 소리로 따라 외쳤다. 강간은 미국에서!
당신과 희영은 서로의 얼굴을 봤다. 몇몇이 그 구호를 산발적으로 외치는 동안 당신은 몸을 돌려 누군지 모를 사람들에게 말했다. 구호 중단하세요. 구호 중단하세요. 그러나 당신의 말을 진지하게 들어주는 사람은 없었다. 한국어를 모르는 사람들에게 한국어로 말을 하고 있는 것처럼, 당신은 인파 속에서 허우적대면서 말했다. 구호 중단하세요.(아...진짜 읽으면서 참담한 기분이 들었던 집회 현장…)

-정윤 언닌 정말 그렇게 믿어요?
희영이 입을 열었다.
주한 미군이 철수하면 그런 일이 없어질 거라는 거, 통일 조국이 되면 그런 일이 일어나지 않으리라는 거, 여자들이 맞고, 강간당하고, 죽임당하는 일이 없어지리라는 걸 믿어요, 언니?
논리에 모순이 있네. 정윤이 말했다. 민족 주권과 빈곤의 문제를 여성 문제로 축소해서 보려는 겁니까?
당신은 어떤 말을 해야 할지 알지 못한 채로 그런 희영과 정윤을 번갈아 바라보기만 했다.
언니는 여성 문제가 그렇게 작은 문제라고 생각해요? 전 그분이 살아 있을 때나 돌아가셨을 때나 사람들에게 이용당했다고 생각했어요. 민족의 누이 운운하면서 자기들이 하고 싶은 말 하려고 그렇게 처참한 시체 사진을 사용했고……
정윤이 희영의 말을 끊었다.
여성 문제요? 본인이 돌아가신 분과 같은 여자라고 생각해요? 그거 오만한 생각 아닌가. 너무 다른 입장 아닌가. 희영은 그런 삶을 경험한 적이 없고, 앞으로도 마찬가지일 거예요. 그런 삶에 대해 모르면서 어떻게 그렇게 말할 수 있어요. 희영이 그렇게 가난해 본 적 있어요? 몸을 팔아야 할 만큼? 대학 교육까지 받고 좋은 옷 입고 좋은 신발 신으면서 희영이 같은 여자랍시고 그 문제에 대해 이야기할 수 있다고 생각해요?
(하나의 장면인데 많은 담론이 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 나는 그나마 불과 일년 여 차이에 구성원이 다른 조직이라 선배들이 오히려 희영과 비슷한 관점을 가지고 운동에 접근했던 게 다행이었을까. 국가와 민족을 외치는 대신 파시즘과 군사문화 타도와 여성주의를 이야기했던 게 그나마 다행인가. 당사자성에 대한 논의, 곡해도 생각하게 되고. 어쨌거나 이 부분도 조금 참담한 기분. 가장 좋아하던 선배 입에서 오히려 적대적인 말을 듣는다면 진짜 멘탈 부스러질 것 같긴 함…)

-나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다, 하고 부채감 털어 버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다는 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다는 생각만으로 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도까지는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는 거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.
희영은 거기까지 말하고 당신을 부드럽게 바라봤다.
정윤 언니가 그랬지. 나는 이 문제로 글을 쓸 수 없다고. 어쩌면 그 말이 맞았는지도 몰라. 가끔씩 언니들의 마음이 너무 가깝게 다가와서 내가 언니들의 마음을 알 것 같다는 생각이 들면 정윤 언니의 말을 생각이 들면 정윤 언니의 말을 생각해. 죽었다 깨어나도 나는 모른다고. 착각하지 말자고.
(아야야...희영아 살살 때려...얼마 전 친구와 비슷한 이야기를 하다가 조금 과열되기도 했었는데...어떤 말들은 한 사람의 인생 방향을 영영 틀어 버리는 게 아닌가 싶었다. 또 어떤 말하여지지 않은 말 또한 그런 일을 한다. 그런 생각하면 자꾸 눈물이 ㅠㅠ)

-Q.소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 본인만의 원칙이 있나?
A.솔직할 것. 나의 가장 더러운 부분도 쓸 수 있어야 한다는 것. 가까운 사람들의 상처를 함부로 재현하지 않는 것. 사람들의 고통을 이용하지 않는 것. 아는 척, 잘난 척, 내가 뭐라도 되는 척하지 않는 것. (ㅠㅠ명심하겠습니다요… 그리고 최은영님 가장 더러운 부분도 정말 쓸 수 있었다면 그 마음이 순백에 가깝지 않나 싶음….이건 착하게 쓰겠다고 맘먹는다고 써지는 게 아니여...)