그렇군요 그런 사랑도 있는 법이군요

이걸 내 마음이라고 하자 ㅣ 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

-20230623 황인찬.

북플에는 마니아라는 제도가 있는데, 잘은 모르지만 요렇고 저렇고 복잡한 로직으로 점수를 더해서 책이나 작가나 장르에 관한 순위를 매겨준다.
대부분의 순위에는 관심이 없었지만, 왠지 황인찬 시인의 마니아 순위는 높았으면 좋겠다고 생각했다. 나는 겨우 시집 한 권이랑 산문집 한 권을 보았을 뿐이었다. 아니 그림책도 한 권 보았다. 오늘은 시집 한 권을 더 보았고, 읽지 않은 시집 한 권은 잘 꽂아 두었다. 괜히 페이퍼에 한 번씩 끼워 놓으면 점수가 높아질 것 같아서 새로 산 초록색 키보드 색이랑 시집 표지 색이 같다고 슬쩍 들이민다.
그러고나서 나의 순위는? 빠밤 확인해 본 오늘의 나는 황인찬의 3번째 마니아이다. 1번째 마니아는 syo님이다. 그러면 나는 이길 수가 없겠다고 생각을 했다. 왜냐하면 syo님은 내가 아는 사람 중에서 사랑을 제일 잘 하려고 애쓰는 사람이기 때문이다. 대부분은 그런 마음조차 먹지 않고 사랑이 거저 되는 줄 알기 때문에 잘하겠다고 마음 먹고 애를 쓰면 이길 수가 없다. 그러니까 시에다가 사랑을 적는 시인의 마니아도 순위가 바뀌기는 어렵겠다. 내가 졌다. 알라딘의 사랑 요정은 부재중에도 건재하다.

그래도 잘 읽고 싶었는데 시집을 읽을 수록 조바심이 났다. 중간이 넘어가는 데도 나한테 닿았다, 하고 밑줄 그어 옮길 구절을 하나도 찾지 못할까 봐, 그러면서 무슨 마니아야… ‘사랑을 위한 되풀이’는 전자책으로 시집을 샀는데 너무 좋았어서 전자책으로 산 게 아쉬워서 중고서점에서 종이책으로 하나 더 샀다. 초록 시집을 읽다 말고 종이로 된 ‘사랑을 위한 되풀이’를 잠시 펼쳐 읽었는데, 역시, 여기에 시가 더 많아. 그리고 너무 좋아서 안 되겠다, 나중에 다시 읽자 하고 슈우욱 빨려 들려는 걸 탁 덮고 초록 시집을 마저 읽었다. 예전 시집에는 사랑이 많이 나오는데 지금 읽는 시집은 안 그런가? 그래서 그런가? 앞에서부터 다시 훑어보니 또 그게 그런 건 아닌데 앞부분에서는 뭔가 사랑이 부재한 느낌이었다. 그런데 거의 전부 다 새로 읽는 시인데 자꾸만 읽어본 것 같은 기분이 들었다. 개가 나오고 새가 나오고 사랑이 나오고 영혼과 영원과 천사가 나와서 그랬다. 역시 저 말들은 시인들의 단골 시어였고 나는 엄한 시인들의 시집을 엮어서 상상연애와 상상이별을 시키고 있었던 것이다. 시집 읽기도 페이지 터닝으로 경쟁을 시키더니, 요즘에는 두 시집의 독후감 블로그 조회수로 또 누가누가 이기나를 구경하는 게 취미생활이 되었다. 처음에는 양안다 시집이 빠르게 앞서 나가고 있었는데, 아니 왜, 어느새 육호수 시집이 조회수를 앞서나가기 시작했다. 하아…지는 기분이 드는 건 나도 모르게 편애하고 있었구나.

그리고 나는 정말 시를 쥐뿔도 읽을 줄 모른다는 생각이 들었다. 시 뿐 아니라 그냥 온갖 소설들, 산문집들, 영화와 드라마와 서사들, 마냥 오독오독 씹어서 오독하면서 아이 재미있다, 이제 무슨 색깔 똥을 싸나 볼까? 하고 독후감을 대충 휘갈기고 산다.
뭐 그러면 어떠한가… 이런들 저런들 어떠하리… 나는 이걸 내 마음이라고 하자…


+밑줄 긋기
-개에게도 불성이 있습니까
예전에 누가 물었다는데

홀로 남은 개 한 마리가 이쪽을 보고 묻는다
거기서 혼자 뭐하시냐고

그냥 숨쉬고 있어요.

나도 모르게 대답하고 말았네
(‘구자불성’ 중)

-불만은 없음
사랑도 없음

흘러가는 저녁에 마음을 기대고 그저 눈감고 싶은 고독도 없고 무너질 듯 애처로운 자세로 스스로도 무엇인지 모르는 것을 바라는 비극도 없다

마음이 깨질 것 같은 사람이 길을 물어서
아뇨 저는 몰라요 그렇게 답했다
그때는 그 사람의 마음이 깨질 줄은 몰랐지만
(‘느린 사랑’ 중)

-그러나 어디에도 마음 둘 곳이 없군
애당초 마음도 없지만

눈을 뜨니 토끼풀 하나가 자신이 토끼인 줄 알고 머리를 긁고 있었네

좋아, 이걸 내 마음이라고 하자
(‘이걸 내 마음이라고 하자’ 중)

아리스토텔레스야, 일등 축하해!

가부장제 깨부수기 - 성차별의 역사와 여성의 투쟁 ㅣ Philos Feminism 10
마르타 브렌.옌뉘 요르달 지음, 손화수 옮김, 권김현영 해제 / arte(아르테) / 2022년 5월

20230623 마르타 브렌, 옌뉘 요르달.

 원제 Patriarkatet Faller. 노르웨이어로 가부장제는 Patriarkatet(스웨덴어도 동일), faller는 폭포입니다. 

 초록 키보드 사고 씐나 씐나 하다가, 그럼 초록책을 읽자, 하면서 훑은 책등 초록 시리즈 중 한 권이면서 그림책? 만화책? 이어서 먼저 선택 되었다. ㅋㅋㅋㅋ

 가부장제가 뭔데? 하면 이런 세계관, 인간관을 가지고 이런 말을 씨부리는 놈들이 위대해질 수 있는 체제가 지배적인 상태야… 하고 짚어줄 만한 사례들을 싹 모아 놓았다.

 와, 위대한 여혐 위인들…하고 신기해서 책 한 페이지만 찍어야지, 했는데 다음 페이지에 다른 놈들 줄줄이 또 나와서 당황…그렇게 사례는 끊기지 않고 이어졌다고 한다…ㅋㅋㅋㅋㅋ 

이거 한 장이 다 일 줄…

응 아니야 우리도 있어 위대한 과학자들이야

엄마 이거 언제 끝나?

담배는 폐암 성기능 저하 등을 유발합니다

어이쿠 씨부랄 것들 내가 책을 하도 많이 봐가지고 생식력이 떨어져서 그래 애를 둘 밖에 못 낳았다 이놈들아…

 만화라 간결하면서도 귀여운(?) 그림으로다가 열심히 싸운 언니들 한폭에 잔뜩 담아줘서 좋았다. 그런데 왜 언니들 사진은 안 찍고 (응 초상권이 있거든요) 나쁜 오빠들 장면만 잔뜩 찍음? ㅋㅋㅋ 그냥 웃겨서 가장 웃긴 부분만 핵심만 추렸어요… 

아리스토텔레스야, 축하한다!

륭색, 인찬시집색 키보드.

 나는 컴퓨터가 없다. 집에 데스크탑이랑, 윈도우 깔린 노트북이랑, 맥이랑 한 대씩 있긴 한데, 내건 아니다. 직장에선 터치스크린 되고 반대쪽으로도 확 접히는 삼성 플렉스북인가 뭔가를 새로 사 줘서 2년 간 썼는데, 휴직했으니까 이제 없다.

 관공서 증명서 뽑을 때랑 직장 원격 접속해서 연말정산할 때나 컴퓨터 (연5회 미만…) 가끔 쓰고, 태블릿으로 컴퓨터로 할 일을 다 한다. 

 2014년 초에 아이패드미니2를 사가지고 2019년에 고장 날 때 까지 인터넷도 하고 전자책도 보고 키보드 케이스 산 뒤론 소설도 이걸로 수십편 썼다. 

  로지텍에서 나온 아이패드미니2용 키보드 케이스, 울트라씬폴리오m1. 이름도 길다. 뚜껑에 태블릿을 챡 끼우면 미니노트북 마냥 귀여운 게 완성, 그런데 내구도가 너무 약해서 금세 태블릿 고정 부분이 깨져버림…쉬프트 키캡도 슝 빠져+고정부분 깨져 버림… 벌크로 사서 한글 각인도 없음… 로지텍은 마우스도 키보드도 처음 쓸 땐 사용감 좋고 간지나는데 내구도가 죄 망할 놈들이다. 가격도 비싸다. 그리고 키보드보다 아이패드미니가 먼저 고장나버림…그래도 키감 좋고 휴대성 좋아서 다음 기기 쓸 때 그냥 휴대용 키보드 마냥 들고 다니면서 잘 썼다. 최근까지도 이걸로 독후감 쓰는 중이었다. 

 알리익스프레스에서 만원도 안 주고 산 휴대용 키보드. 이건 위에 로지텍 키보드에서 케이스만 벗겨낸 형태와 크기. 쉬프트 하나 없어진 키보드 핑계로 이거 너무 싸잖아! 하고 질렀다. 그간 쓰던 키보드의 단점이 기기 한 대 밖에 페어링이 안 돼… 아이패드미니2 고장난 후 미쳐버린 나는 아이패드7(글 쓸 땐 커서 좋은데 전자책 보기는 너무 무거워서 가족에게 넘김), 아이패드미니5(지금까지 책 잘 보고 잘 씀), 아이패드10(수학문제집 풀겠다고 다시 큰 거 또) 기계를 많이 늘려 버렸다. 올초에는 세번째 사용자로 물려받아 오래쓴 아이폰5s 치워버리고 9년만에 새 폰으로 아이폰se3 샀다…(돈 쓸 거면 좀 벌라고…) 하여간에 이것도 미니패드랑 그냥 패드 옮겨가며 페어링 뗐다 붙였다 쓰긴 썼는데 키감이 너무 좋지 않아요… 가벼운 건 최고… 뒷면이 쇠판이라 없어보이는데 자석 케이스에 챡 들러붙어서 막 가지고 다니기 좋다. (작은꼬마가 딱 봐도 안 쓰는 것처럼 보였는가 막 낙서하고 스티커 붙여 주셔서 다 떼고 하나만 남겨둠)

 그러다가 키보드 페이퍼 스쳐 지나가다 아 나도 멀티페어링 키보드…갖구 싶어…이러고 뒤지다가 발견하고 만다.

 키보드가 왜 초록색이야… 그것도 박상륭 전집 막권과 주석책, 황인찬 시집의 그 초록색이야…

 너는 키보드가 있잖아 두 개나 있잖아… 

 저 키보드 만든 회사 왜 들어봤지… 십 년 전에 노트북용 간이 책상? 애니데스크? 그런 거 팔던 데잖아…이제는 키보드 만드나 봐…

 너는 근데 한 번에 기기 네 대 붙는 키보드 없잖아… 다 검정색이고 초록은 없잖아… 로지텍 유사 스펙보다 만원 넘게 싸… 키스킨도 그냥 준대…

 신속배송 우체국 택배로다가 오늘 아침에 상쾌하게 받아 버렸다. 키감 괜찮음. 네모 키에 거의 풀셋 크기라서 좋음. 소리 경쾌함. 

그치만 나는 소음을 싫어해서 키스킨 쓰고 쓸 거다…ㅋㅋㅋ

 요로케 아이패드미니랑 폰이랑 내키면 패드 한 개 더+usb동글 있어서 필요하면 노트북까지 한 대 더 페어링해서 왔다갔다 할 수 있다. 

 여기까지가 미래입니다. 키보드 한 대로 여러 대 쓸 수 있는 미래…

 하다하다 요즘 보는 책 색깔 따라 키보드도 깔맞춤으로 사는 미래… 

 

그냥 피폭되고 싶어요…

과학하고 놉니다
정용준 지음, 하얀콩 그림 / 위즈덤하우스 / 2022년 4월

-20230621 정용준, 하얀콩.

씨없는수박김대중-불효자는 놉니다
https://youtu.be/l5wnskIO7HA

몰라. 제목 보고 샀다. 과학 교양서 좋아하는데 제목 보니까 씨없는수박김대중의 불효자는 놉니다 노래가 생각났다. 요즘 내가 딱 불효자고 놉니다. 공부한다 핑계-> 아프다 핑계로 핑계 스위칭해가며 육아고 가사고 노모에게 떠맡기고 책이나 보고 먹고 놀고 앉았어…작가 이름은 왜 내가 좋아하는 소설가랑 동명이인이야…ㅋㅋㅋ
막상 보려고 책 뒤표지가 보이게 챡 내려놨는데, 추천사를 엑소 이선호, 라는 사람이 써 놨다. 뭐야 엑소는 가수 아니야? 이선호는 누구야… 곁의 사람이 엑소 이선호? 요즘 여기저기 많이 나와, 해서 헉 하고 놀랐다. 내가 워낙 티비고 유튜브고 잘 안 보긴 하지만… 어르신도 아는 사람인데 난 왜 몰라, 그러고 급 검색에 들어갔다. 뭔가 상위 호환 진중권 같이 지적으로 생긴 서울대 의과학 대학원생 겸 과학 커뮤니케이터라는 직업을 스스로 만들어서 여기저기 강연하고 대중들한테 과학 재밌지? 뭐 이러고 다니는 유튜버 겸 강연자인 것 같았다. 그런 비슷한 직업들에 뭐 공돌이 용달, 닉네임이 뭐 이래, 또 누구누구…생각보다 과학을 재밌게 전하는 걸 업으로 삼은 사람 많구나 싶었다.

그러고나서 이 책을 펴니까 아까 닉네임이 뭐 이래, 이랬던 공돌이 용달이 이 책 공저자 정용준님이었다. ㅋㅋㅋㅋ 과학 실험 하는 유튜버이고, 실험 영상 컨텐츠를 만화 그리는 분이랑 협업해서 책으로 엮은 것이었다.

만화는 소소하게 볼만했고, 유튜브 컨텐츠처럼 한 꼭지씩 짤막하게 과학 실험이랑 과학 지식이랑 썰 푸는 개그 만화 형식이라 책 짜임새가 크게 체계적이지는 않고 그냥 파편적이었다. 그야 말로 심심풀이… 어린아이들이 보기에도 크게 나쁘진 않을 것 같아서 큰어린이에게 곧바로 넘겼다.

딱히 건진 건 없고…짤 두 개 정도가 마음에 들었다. 무슨파무슨파 하다가 대파…하는 거랑 인간도 방사선을 방출하므로 커플은 해롭다 이러는 거…나 왜 이런 쌈마이 개그 좋아함 ㅋㅋㅋㅋ

나도 이모들이 있었다면.

사랑하는 이모들 ㅣ 창비만화도서관 7
근하 지음 / 창비 / 2022년 6월

20230619 근하.

어쩌다 보니 창비에서 나온 만화가 집에 잔뜩 모여 있었다. 이번 만화는 좀 짧았다.
엄마의 죽음, 아빠가 아프다고 해서 효신은 대구 진희 이모집에 잠시 살러 온다. 이모는 주영이란 여자와 함께 산다. 진희 이모가 출근한 사이 효신은 주영과 많은 시간을 보내게 되는데, 주영으로부터 진희 이모와 자신이 사랑하는 사이라는 말을 듣고 효신은 다소 혼란스러워 한다. 그렇지만 두 사람이 자신을 진심으로 걱정하고 챙겨주는 모습에 정이 들고, 연락이 잘 안 되던 아빠에게 다시 돌아가기 싫다고 하다가 결국에는 아빠와 함께 살러 가면서 이모들과 헤어지는 걸 아쉬워 한다.

마음 붙이고 서로 따뜻하게 대해줄 수 있으면 어디든 가족이지, 정상성에 의문 제기하는 이야기는 영화 ‘가족의 탄생’에서도 보았고, 책 ‘여자 둘이 살고 있습니다’도 읽었고, 많은 책이나 영화나 드라마들이 점차 다양한 거주 공동체들을 이야기한다. 혼자 사는 사람들도 늘어나는데, 그 사람들이 누군가와 혈연이나 혼인으로 이어진 관계가 아니더라도 같이 돕고 지내고 싶을 때 그런 공동체 유지에 도움이 될 만한 법이나 제도나 인식은 아직 갖춰지지 않은 것 같다. 이 이야기에서는 효신이 엄마의 동생? 언니? 어쨌든 친족 관계의 사람과 잠시 살게 된 이야기이지만, 만일 효신이 이들과 계속 함께 살기로 했다면, 그런데 혹시라도 진희에게 문제가 생긴다면… 주영이 효신을 돌보기로 한다면 입양 같은 절차 없이도 큰 문제 없이 지낼 수 있을지? 법정후견인 같은 제도? 책에서 배운 법과 제도 같은 것들이 실세계에서는 어떻게 돌아가는지 잘 모르겠다…

주제는 조금 무거운데 서사가 많이 빈약하고 큰 갈등 같은 것이 없어서 혼자 만약 이런다면? 이런 상상을 혼자 하고 있었다. 일부일처와 그 자녀, 기껏해야 그 부부의 부모 정도로 이루어진 가족 형태만을 가정책에서 배우고 또 으레 누군가의 가정을 사람들이 그렇게 상상한다. 저번 서울시 민방위 오발령 때 어떤 아들내미가 자기 엄마를 업고 대피한다고 지하철역까지 뛰었다는 커뮤니티 글이 있었는데, 다들 아빠는? 안방에 혼자 남은 아빠 ㅠㅠ 이런 댓글을 잔뜩 달고 있었다. 야 이새끼들아 아빠 없는 사람 널렸거든… 상상력 빈곤한 놈들… 아빠도 엄마도 없는 빨간 머리 앤도 무럭무럭 잘 자랐지 않냐…. 물론 마릴라 아주머니와 매튜 아저씨가 있어야 잘 자랄 수 있겠지…