산 자들

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

                    
 책의 시작은 '알바생 자르기'라는 단편소설이다. 이 작품은 젊은작가상 수상작이기 때문에 기존에 읽어서 기억이 난다. 난 책을 읽고도 내용을 잘 기억하지 못하는 편인데 기억이 나는 이유는 아마 꽤 재미가 있었거나 인상깊었기 때문일 것이다. 그런 삶의 고단함, 먹고사는 문제들을 다룬 단편소설들이 이 책 안에 연작소설 형태로 열 편이 담겨있다. 
 나는 장강명 작가님을 '한국이 싫어서'라는 소설을 통해 알게 되었다. 그때부터 지금까지 작가님은 고단한 삶의 이야기들을 주욱 해오고 계셨던 것 같다. 그리고 지금은 어느정도 그런 글을 쓰는 사람이다, 라고 자리매김을 하신 것 같다. 얼마전엔 '당신의 노동가치는?'이라는 주제로 TV 백분토론에도 출연하셔서 많은 이들의 어려움을 말해주시고 함께 공감해주셨다.
 주제가 주제이다보니 책이 재밌다거나 술술 읽히는 편은 아니다. 나도 아픈데 아픈 사람 문병가서 기분이 좋을리 없는 것처럼, 다 사는 게 힘들고  어려운 이야기인데 뭐가 좋겠는가. 하지만 작가님이 다양한 사람들의 어려움을 그들의 시각에서 그려주신 게 좋았다. 또 나는 이런 고단함이 아예 남의 이야기가 아닌지라 공감을 많이 할 수 있었다. '공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해집니다.' 라는 작가의 말을 통해 그가 이 책을 통해 하고 싶었던 말들이 다 설명된 느낌이다.
 유쾌한 이야기는 아니라도 한 번씩 읽어볼만한 책이라고 생각한다. 단편들이니 조금씩 나누어 읽기도 좋다. 난 빵순이다보니 '현수동 빵집 삼국지'가 제일 재밌었고, 작가님의 이야기인 것 같은 '음악의 가격'도 흥미로웠다. 확실히 조금이라도 아는 분야에서 공감지수가 높아지는 듯 하다. :)  

‘우리는 우리대로 끝까지 가 보자. 내가 굴욕이라고 생각하면 굴욕이 되지만 아무것도 아니라고 생각하면 아무것도 아닌 게 되는 거야.‘

"경력이 없으면 취업을 못 하고, 취업을 못 하니 경력을 못 쌓고, 이 고리를 어떻게 깨야겠어요?"

"자존심이 밥 먹여 주는 것도 아니잖아."
"자존심이 밥 먹여 주는 거 아니지. 그런데 그때는 사람이 밥만 먹고 사는 건 아니라고 생각했어."

"저희 집이나 이 집이나 장사 잘 되면 어떻게 될 거 같으세요? 그러면 여기 장사 잘되는 곳이구나, 하고 옆에 빵집 또 생겨요. 틀림없어요."

그녀와 그녀의 고양이

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

 
 일본 유명 애니메이션이라고 한다. 애니메이션으로 나온뒤 책으로 각색되었다. 신카이 마코토는 '너의 이름은'으로 잘 알려진 애니메이션 작가이자 감독, 소설가라고 하는데 나는 애니메이션에 관심이 적어서 잘 몰랐다. 그저 가볍지만 기분 좋게 읽기 좋은 책이라고만 생각했다. 
 다가가면 피하고 경계하는 동물인 고양이. 처음에 난 고양이를 좋아하지 않았다. 오히려 빛이 반사되는 것 같은 눈동자와 날카로운 눈빛이 무서웠다. 하지만 어느 순간부터 고양이의 매력에 푹 빠지게 되었달까. 
 고양이를 좋아하는 사람이라면, 키워본 적 있는 사람이라면, 책이든 애니메이션이든 다 좋아할 거라고 생각한다. 사람이 하지 못하는 위로를 동물이 해줄 때가 있는데, 이 책에도 서로 위로 받고 정을 나누는 모습이 그려져있다. 물론 말은 통하지 않지만, 누군가에게 위로가 되는 일이 꼭 말이 있어야 가능하진 않으니까. 
 나도 언젠가는 꼭 고양이와 함께 살고싶단 생각을 한다. 그때가 되면 고양이가 내 곁에서 이런 생각을 하고 있을까? 하며 이 책의 내용이 떠오를 것 같다. 

"너무 성실한 사람은 다른 사람 탓을 할 수 없기 때문에 자기를 책망하다 괴로워하거든."

대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

 
 '재희', '우럭 한 점 우주의 맛', '대도시의 사랑법', 그리고 '늦은 우기의 바캉스' 이렇게 4편으로 구성된 박상영 작가의 연작소설이다. 책의 앞 절반을 차지하는 '재희'와 '우럭 한 점 우주의 맛'을 이미 읽은 상태여서 나머지 절반만 읽으면 됐다. 미리 읽은 두 개의 작품이 너무 좋아서 나머지 이야기에 대해서도 기대가 컸다. 
 결론은 좋기도 했고 아쉽기도 했다. 작품이 아쉽다기보다는 아마 기대가 너무 컸지 않았나 싶다. 뒤의 두 작품은 '규호' 한 사람에 대한 이야기로 꾸며지는데, 내가 '우럭 한 점 우주의 맛'에서 느낀 감정이나 쾌감과는 다소 거리가 있게 느껴졌다. 그래서 동일 화자라는 팩트가 언급되었을 땐 다소 충격이었달까. 
 어쨌든 퀴어 문학을 처음이자 아주 제대로 접해본 느낌이었다. 사랑이나 우정 가까운 말들과 감정들로 두루뭉술하게 표현 된 앞의 두 작품과는 달리, 조금 더 세밀한 느낌을 그려준 세 번째 작품에서는 약간의 거부감도 느껴지긴 했다. 어느 부분에서는 다소 인위적으로 제목과 비슷한 느낌들을 주려고 한 것처럼 보이기도 했다. 조금은 실망한 감도 있었지만 그래도 책을 다 읽고 나니 그가 느끼게 해 준 여러가지 감정들이 고스란히 남았다. 책을 놓고서도 잔잔하게 감도는 여운도 있었고... 나쁘지 않았다. 
 다음 책이 나오면 발 벗고 나서서 읽어보겠다 까진 아니어도, 그의 작품세계가 이어지고 확장되는 모습을 지켜볼 것 같긴 하다.  

‘사랑은 정말 아름다운가.
내게 있어서 사랑은 한껏 달아올라 제어할 수 없이 사로잡혔다가 비로소 대상에서 벗어났을 때 가장 추악하게 변질되어버리고야 마는 찰나의 상태에 불과했다.‘

‘그를 안고 있는 동안은 세상 모든 것을 가진 것 같았는데.
마치 우주를 안고 있는 것처럼.‘

그쪽의 풍경은 환한가

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

  심보선 시인의 산문집이다. 딱 봐도 너그럽고 넉넉해보이는 표지에 그의 얼굴이 박혀있다. 심보선 시인의 글과 이 표지만으로도 충분히 설레었다. 
  그가 사회학자라는 것을 이번에 알았다. 시라는 것은 그가 선별한 언어들로 정제되어 나오는 작품이다. 그가 내세우려하지 않거나 그의 열렬한 애독자나 팬이 아니면 시인의 전공 같은 부가정보는 시를 통해서는 알기가 어렵다. 그래서 적잖이 놀랐다. 이래서 그의 시가 그토록 균형잡히고 절제된 느낌이었나 싶기도 했다.
  신형철 평론가의 말처럼 나는 그를 사랑하지만, 내가 사랑한 그는 사회학자이기 전에 시인이었나보다. 이 글은 시인의 공감능력을 가진 사회학자의 사고방식이 녹아든 글이어서 솔직히 내가 원한 스타일은 아니었다. 그래도 열심히 읽었는데, 다 읽고 나니 왠지 그쪽의 풍경은 환한가, 라는 마음으로 먼 하늘을 보는 작가의 마음이 그려지는 것 같았다. 그가 바라보는 세상, 더 나은 세상으로의 소망 같은 것들이 그려지는 순간이었달까. 
  내 삶이 즐겁지 않아 감정적으로 부담이 심할 때여서 글 전체가 마냥 재밌고 잘 읽히진 않은 게 사실이다. 내 생활과 상처 돌보기도 빠듯한 심정일 땐 세상에 대한 관심이나 걱정도 사치일 뿐이니까. 그런 의미에서 내가 좀 더 풍족한 영혼을 가졌을 때 이 책을 만났더라면 훨씬 더 잘 읽을 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 조금 남았다.

하면 좋습니까?

하면 좋습니까? - 결혼해? 말아? 오늘도 고민하는 당신을 위한 현실 검증 솔루션
미깡 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

  예전에 SNS 친구님께서 '술꾼도시처녀들'이라는 웹툰을 읽어보라고 추천해주셨었다. 그때 잠깐 들여다보긴 했는데 그림체도 그다지 마음에 들지 않고 딱히 술을 즐기지도 않아 그냥 넘겼던 적이 있다. 아마 꽤 유명하고 인기있던 작품이 아니었나 싶다. 
  그 작가였다. 미깡. '하면 좋습니까?'라는 말과 이 책의 표지가 자꾸 눈에 보여서 뭘 하면 좋냐는 거지, 했었는데 결국 이렇게 읽고야 말았다. 아, 물론 만화라 금세 다 읽었지만 말이다. 
  책 전반에 걸쳐서 공감이 안되는 내용은 하나도 없었고 구구절절 맞는 얘기였지만, 너무 후발 타자여서 그런가 그림체가 별로여서 그런가 마구마구 좋다까진 아니었고, 역시 계속해서 똑같은 문제들의 반복이구나 싶었다. 아마도 좀처럼 바뀌기 힘들 것만 같은, 그런 문제들. 
  B급 며느리, 며느라기, 여자 둘이 살고 있습니다 등등 이런 류의 이야기는 다 접해봤다. 결혼 생각이 없으면서도 왜 이런 얘기에 이렇게 집중하게 되는지 모르겠지만, 역시나 상대적 약자인 '여자'의 입장에 있다보니 눈 감을 수가 없는 문제들이었던 것 같다. 생활동반자법을 비롯해서 미깡 작가가 이 책에서 하는 얘기들과 주장에 모두 전적으로 공감하는 바이고, 앞으로 이런 목소리들에 힘입어 사회와 사람들의 인식이 지속적으로 바뀌어갔으면 좋겠다. 
  아, 그리고 난 그녀에 대해 잘 몰랐지만, 그녀가 미혼이라서 결혼 고민을 하며 이 책을 쓴 게 아니라는 것에서 그녀를 조금 더 진짜 작가로 인정하게 되었다.