혼자만 알고 있던 카페에 어느 날 사람이 박작박작 거리는 느낌

몇일 전 평일, 퇴근하고나서 CGV에서 영화를 봤다. 놀랍다고 해야하나 왜 이렇게 사람이 많은건지 '그동안 열혈 야근할 동안 다들 이렇에 평일 야밤에 영화도 보러 다녔구나 부럽다!'라는 생각이 들어 괜히 우울해지기도 한다. 이렇게 많은 사람들이 다 어디에서 왔나 싶을만큼 엄청난 인원이 극장 근처에 빼곡히 모여있다. 이건 마치 점심 시간이 되면 건물에서 쏟아져 나오는 직장인 무리인데.. 라고 중얼거리면서 예매해 둔 티켓을 찾는다. 

맥스무비가 나에게 하사한 자리는 '이럴수가' 라는 소리가 나올만한 자리는 아니지만 꽤 이른 예매를 했음에도 '조..좋은데'라고 할만한 자리도 아닌건 맞다. 그리고보니 롯데시네마는 자리 지정이 가능했던거 같은데 아닌가. 다음에 맥스무비에서 예매할 때는 자리 지정이 되는 극장만 해야겠다. (그런 의미에서 하늘에서 쿠폰이 떨어졌으면 좋겠다) 

고른 영화를 [그렇게 아버지가 된다] 솔직히 난 배우와 감독을 시네큐브에서 포스터를 통해 봐서 당장 봐야겠다고 벼르고 있었는데, 이 영화에 왜 이렇게 많은 사람이 들어왔는지 어리둥절. 이럴수가 이정도면 이런 영화에는 거의 만석이잖아. 역시 좋아하는 감독이나 배우를 다른 사람들과 공유할 수 있다는건 묘한 기분이다. 내가 처음 발견해서 소중하게 생각하는 카페에 갑자기 사람이 많아져서 박작박작 거리는 느낌이랄까. 음, 이 영화를 보기 시작했을 때 확실히 저런 기분이었어.

영화를 보고 나와서 집에 돌아가는 길에 영화가 계속 맴돌고, 솔직히 기대하지 않았던 후쿠야마 마사하루의 '아버지 같은 얼굴'이 기억나고, 영화 속 아이들의 얼굴이 기억나고, 골드베르크 변주곡이 생각나고 - 글렌굴드 버전을 사용했더라- 그런 상태였다. 다음 날 아침출근길 카페에 앉아 영화에 대해서 사각사각 생각을 적고 있는데, 조금은 막막해졌다. 이런 기분을 도대체 뭐라고 말해야할까. 영화를 보는 동안에는 솔직히 심드렁했다는 표현이 맞았는데, 극장에 엔딩 크레딧이 끝까지 올라가는 동안, 아니 집에 돌아오는 길에 그리고 다음 날 출근하는 길에 계속 생각이 나는거다. 이런걸 뭐라고 설명해야 하는걸까. 그리고보니 [걸어도 걸어도]를 봤을 때도 이런 기분이었던 것 같기도 하고. [원더풀 라이프]를 볼 때도 이런 기분이었던 것 같기도 하고. 아직 명확히 언어화 할 수 없다랄까. 

하지만, 역시 한가지는 확실하다.

역시 보기를 잘했어. 다시 한번 봐야겠어 라는 기분이 든다랄까. 

이 영화 너무 상영 많이 해줘서 조금 고마워졌다랄까. 

+ 히로카즈 감독 정도면 지금까지 영화를 모아서 한번 쯤 쭉 몰아보는 행사도 할 수 있을 것 같아. 그 어느 감독보다 훌륭한 필모그라피를 가지고 있으니까. 

+ 솔직히 영화 보기 전에는 후쿠야마 마사하루가 그런 얼굴을 할 줄은 몰랐는데, 좀 놀랐다. 맙소사 이 사람, 이런 얼굴도 할 줄 아는거였어? 라는 느낌. 내게는 너무 [미녀와 야수] 에서 느낌이 강했나보다. 이젠 그의 나이와 삶을 인정해야 하는구나라는 느낌.

난 공복감을 좋아한다

날이 추워지니 운동을 다니기가 영 힘들다. 꾸물꾸물 거린다고 해야할까. 

꾸물꾸물 거리고 궁시렁거리면서도 일단 점심 때 오늘은 운동을 갔다. 오늘은 저녁에 운동할 시간이 없으니까 어쩔 수 없다. 오늘은 점심이 아니면 운동을 할 수가 없다. 운동을 하고 나오는데 아무래도 배가 고플 것 같다. 편의점에 들려 삼각김밥을 사들었다. 이럴수가 내가 항상 먹는 참치마요네즈 맛이 다 팔렸다. 할 수 없지. 다른걸로 고른다. 아 귀찮다. 배고픔 같은거 사실 느끼지 않으니까 먹지 않아도 상관없을텐데.

그리고보니 신은 왜 인간에게 배고픔이라는 감각을 주었을까, 라고 생각한다.

사람들이 사용하는 언어가 이리저리 나눠지기 이전에도, 아니 그보다 더 오래 전 아담과 이브도 배고픔이라는 감각을 가지고 있었을까, 어쩌면 노동과 출산의 고통을 둘에게 선사하면서 배고픔이라는 감각도 함께 인간에게 벌로 내린건 아닐까. 밥을 챙겨 먹는다는건 왜 이렇게 귀찮은가 라고 생각하며 삼각김밥을 조심스레 벗긴다. 그런데, 이런 잘못 벗겨져서 한쪽 김이 다 날아갔다. 역시 먹지 말라는 계시 같은건가. 

그리고보면 먹거리의 즐거움에 대한 영화는 꽤 좋아하는 편인데, 왜 이러지.

이를태면 [음식남녀]는 이안감독의 최고의 작품이라 생각하고, [카모메 식당]은 가장 일본적인 감성이 무엇인지를 음식으로 적절하게 보여준다고나 할까. 그리고보니 예전에는 [바베트의 만찬]을 보고도 좀 감짝 놀랐던것 같다. '우와 멋지잖아.'라는 감탄이 나오게 했다랄까. [금옥만당]은 이건 요리를 하는건지 조금 경계가 애매할 수도 있다. 

음식에 대한 영화들을 하나하나 뜯어보다가 알았다. 그리고보니 내가 좋아하는 영화를 보고 있자니 '우와'라는 감탄이 나올만큼 성대한 만찬이나 엄청난 식사도 사람들은 좋아하고 동경하지만 또 한편으로는 어머니가 해주시는 그런 '소울푸드' 하나만으로도 족한 식사를 하며 살아가는게 아닐까. 적어도 지금 나처럼 삼각김밥 하나로 때우는 밥은 그야말로 허기만 면하는, 그래서 어쩌면 식사는 아닌게 아닐까. 

난 공복감을 좋아하지만 어쩌면 그 공복감을 좋아한다는건, 공복인 상태를 좋아하는건지 아니면 공복감이 채워지는 순간을 좋아하는건지는 조금 애매하다. 

+ 그런 의미에서 [심야식당]이나 다시 봐야겠다

도대체 그 사건은 왜 일어났는가

[100자평] 병자호란 1

병자호란 1 - 역사평설 ㅣ 병자호란 1
한명기 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

역사는 승자의 기록이라고 누가 맨 처음 말했는지 모르겠지만 탁월한 통찰이다.

역사란 승자의 기억이며 기록이라는 점에서 보자면 임진왜란에 대한 그토록 상세한 기억과 병자호란에 대한 무지가 쉽게 설명이 된다. 어쨌든 승리로 기록된 전쟁과 임금이 직접 항복을 해야만 했던 전쟁에 대한 기억과 기록은 그토록 다른 것이다. 승자의 입장에서 쓰여졌을 뿐 아니라, 어쩌면 역사는 그저 기억하고 싶은 것들인지도 모른다.

 

'임진왜란'은 전쟁의 시작부터 중간 끝까지 그토록 자세하게 알고 있으나 '병자호란'에 대해서는 그토록 무지하다는 표현을 쓸만큼 모르는걸까. 혹시나 해서  적자면 난 이 책을 읽고 병자호란에 대해서 무지하다고 밖에는 표현할 수 없을만큼 모른다는걸 깨달았는데  - 다른 사람들은 그렇지 않을지도 모르는 일이지만 - 무지라는 표현은 전적으로 내게만 해당되는 이야기이다. 하지만 적어도 난 대학을 졸업하고 지금까지도 비교적 평균이상의 역사에 대한 관심을 가지고 있는 편이니 과희 나와 감상이 다른 사람은 없을거라고 생각한다. 

일찍이 인조와 병자호란은 내게는 김훈의 소설 [남한산성]으로 기억되는데, 다른 건 기억에 남지 않지만 한없이 그 겨울이 춥고 고달팠겠구나 라고 곱씹었던 기억이 난다. 그런데, 이번 [병자호란]을 읽고 나서 곱씹어보니 그 남한 산성에서 인조는 무슨 생각을 하고 있었을까를 꽤 오래도록 생각하게 되었다랄까. 소설가 김훈의 [남한산성]은 당시 역사적인 사실위에 작가의 상상력을 얹어서 나온 이야기인 만큼 당시 그 남한 산성 주변에 있던 인물들의 심리를 묘사하고 서술하는데 집중한다. 반면 역사학자가 쓴 [병자호란]은 궁극적으로 인조가 남한산성에 들어가게 된 이유를 추적하는 글인지라 넓게 보려고 하고 사료로 매워 지지 않는 틈을 매꾸려 할 뿐이다. 

한명기 교수의 [병자호란]은 1, 2권으로 빡빡하게 구성 되어 있는데, 왜 두권인지 처음에는 이해를 못했는데 다 읽고 난 지금은 '이 것도 부족하네' 라고 생각한다. 전쟁은 혼자서는 할 수 없으니 - 가능해도 아주 드물다 - 양쪽 모두의 입장과 상황을 봐야한다. 조선과 청의 입장을 봐야하고 전쟁의 원인에는 명을 빼놓을 수가 없고 임진왜란 이후 왜(아, 당시 일본이었는지 이 부분은 불명확하다) 는 어떠했는지도 봐야하니 두권으로도 부족한 편이다. 광해군을 몰아내고 반정에 성공한 인조는 반정으로 왕위에 올랐기 때문에 다른 왕과 정치적인 입지는 여타 왕과는 달랐다. 엎친데 덮쳤다랄까 그 당시 조선은 떠오르는 태양 청과 지난 달 명 사이에서 갈피를 잡지 못하고 있었다. 속된 말로 가장 핫하게 재평가를 받고 있는 광해군의 외교정책의 기본이 그 두 나라 사이에 균형을 잡고자 함이었다면, 인조는 반정이라는 태생적인 한계를 극복하지 못했다는게 정확한 표현일 것이다. 

저자는 이 책에서 인조의 행동과 생각을 분석할 때, 반정으로 왕위에 오른 인조의 태생을 빼놓을 수는 없다고 생각한 듯 하다. 반정으로 왕위에 올라 광해군과는 다르게 명에 대한 사대는 거부할 수 없었고(거부할 생각이 있었는지도 의문이지만), 명에 대한 절대적인 신뢰를 가질 수 밖에 없었으며 이 때문에 광해군과는 다른 외교정책을 취할 수 밖에 없었다는 분석이 그것이다. 또한, 반정이라는 비정상적인 방법으로 왕위에 오른만큼 왕권에 대한 끊임없는 불안을 느껴야 했다는 점을 그의 행동을 분석하는데 꼬꽤 자주 언급하는 편이다. 일견 이해가 되고 꽤 설득력이 있는 분석이다. 인조의 고뇌라고 해야하나 시대의 어쩔 수 없음이라고 해야하나. 결국 국내권력에 싸움에 매몰되어 있다가 나라 전체를 던져버린 꼴이다. 갈팡질팡하던 조선도 조선이지만, 청 국내에서도 새로 생긴 나라의 국내 정치를 안정화 시키는 방법으로 대외전쟁을 벌일 수 박에 없었던 분석이 함께 여서 더욱 설득력이 있다. 

[병자호란]이 납득할 수 있는 역사책으로 다가오는 이유는 그 당시 전쟁이 일어난 이유를 비록 사후지만 다양한 면에서 분석을 해서 보여두고 있기 때문이다. 조선이 두 나라 사이에 갈팡질팡 했어도 당시 청의 국내정세만 아니었어도 전쟁까지는 일어나지 않았을지도 모르고, 인조가 반정이 아닌 일반적인 즉위를 한 왕이었다면 국내정치에 그리 매몰되지도 않았을 것이다. 이러면 전쟁은 일어날 수 밖에 없었다는 결론이 나는건 아니냐고 묻고 싶을 수도 있지만, 그보다는 그 당시 전쟁은 이런 요인들이 복합적으로 충돌해서 만든 사건 같다 정도로 분석을 할 수 있을 것 같다. 결국 역사를 끊임없이 되새김질 하는 이유는 '그 때 그 시간은 도대체 왜 일어났는가'를 알아내기 위한 것이니 말이다. 

인조에 대해서는 무색무취로 관심이 없었다는 표현이 맞을만큼, '병자호란'에 대해서는 국가적으로 보면 비극적이었던 전쟁으로만 기억하지만 이번에 이 책을 읽으면서 곰곰히 다시 생각을 하게 되었다. 저자의 말대로 중국과 미국 사이에서 친미와 반미과 화두인 이 시대만큼 '병자호란'이 일어나던 시대와 가장 비근할 때가 또 있을까. 역사는 돌고 돈다더니 빈말이 아님이다. 

+ 이 책의 저자인 한명기 교수가 임진왜란을 두고 선조와 광해군에 대해서 책을 저술했는데, 그 책 내용을 강연으로 한게 있다. 

정말 괜찮은 강의이다. (아래 리스트에서 90번이 한명기 교수의 강연내용이다)

https://itunes.apple.com/kr/podcast/id593841726

이번 주말에는 박물관에 가봐야겠다

[100자평] 명작순례

명작순례 - 옛 그림과 글씨를 보는 눈 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 2
유홍준 지음 / 눌와 / 2013년 11월

어제 밤 까지만 해도 이 책에 대한 나의 한 줄을  정말 '순례'에 방점이 직혀있는 책이구나 라고 생각했다. 그런데 오늘 거의 이 책을 끝까지 읽고나서는 아 '명작'에 방점이 찍혀있구나 라고 생각을 바꿨다.

최근에 일본답사기를 내놓으시더니 얼마 간격이 벌어지지도 않았는데 나온 최근작 요즘 하시는 일은 아마도 집필이 90%라고 생각하게 할만큼 엄청난 속도로 책을 내놓고 계신다. 최초 집필은 답사기로 시작하셨으나, 최근에는 전공인 미술사 쪽으로 비중을 더 많이 옮겨가신듯 하다. 화인열전을 시작으로 한국미술사 강의 시리즈와 국보순례를 이어 이번에는 명작순례까지 왔다. 순서가 조금 바뀐게 아닌가 싶은데, [명작순례]가 [화인열전]보다 좀 더 먼저 나왔으면 좋았겠다 싶다.

[명작순례]는 단촐하게 작성한 화가와 작품 설명서라는게 가장 적확한 표현이지 않을까 싶다. 5~6페이지 정도에 한 작가를 소개하고 있고, 한 작가당 3~5편 정도의 그림을 소개하고 있다. 도판은 굉장히 좋은 상태를 수록해서 '아 이걸 박물관이나 전시장에서 직접 보고 싶다'라고 중얼거렸다. 

(이 책은 도판만으로도 소장할만하다. 어떻게 이런 도판을!)  일단 이 책의 목표가 이런 화가와 그림들이 우리 역사에는 있었습니다. 정말 놀랍지 않아요? 라면 이 책은 그 목표를 백퍼센트 달성했다.  적어도 난 이 책을 읽고 박물관에 가보고 싶게 만들었고 내년 봄이 되면 간송미술관에 꼭 가봐야겠다고 생각할 정도니까 말이다. 

작가의 말에서 이 책에는 가능한 평가보다는 사실을 알려주는데 집중하겠다는 말을 충실하게 책은 지키고 있다. 설명의 범위는 작가의 특징적인 이력, 작가가 살았던 시대에 대한 짧은 설명, 작품에 얽힌 이야기가 적절한 분량으로 잘 섞여 있어서 작품 자체에 대한 해설을 기대한다면 조금 아쉽겠다.  그 아쉬움은 나같은 그림과 친하지 않은 독자에게는 술술 읽히면서도 박물관으로 가야겠다고

만드는 힘으로 다가오니 읽는 독자에 따라 호오가 분명히 갈릴 듯 하다.

이 책을 읽고 느낀 점은 한국 문학을 접할 때와 비슷한 느낌이다. 서양의 고전은 괘 열심히 읽었고 읽고 있는데 한국의 고전은 그렇지 않은 편이라는 사실을 깨닫는다랄까. 요컨데 [적과 흑]은 찾아서 읽지만 [홍길동전]은 그렇지 않다는데서 느끼는 기분을 고스란히 이 책을 읽으면서 느끼게 된다. 램브란트와 쿠르베는 찾아 그림을 보지만, 단원이나 혜원의 그림은 그렇게 찾아서 보지 않는다. 미술교과서에서 보지 않는한은 말이다.  요컨데 이 책은 문학에서 내가 가지고 있는 부채의식을 미술에서도 고스란히 느끼게 하는 참 불편한 책이다.

이번 주말에는 박물관에 가봐야겠다.

+ 내가 홀딱 반한 작품이다. 

사진을 영 부실하게 찍어놨는데 실제 책으로 보면 책장을 넘기는 순간 환상적이다. 

글은 눈에 들어오지 않는다랄까 (이런 책에게는 최고의 칭찬이 아닐까..라고 생각한다) 

+ 아래 작품에 대한 일화같은걸 몇자 유홍준씨가 적어놓았다.

이 그림의 작가께서 자신이 운우지정을 나누는 곳에 이 그림을 놓아두셨다고 한다.

나같으면 이런 그림이 있는 곳에서는 집중할 수 없었을거라 생각했다.

눈 앞에 이런 매화가 있는데 어떻게 다른 일을 할 수 있겠나.

[100자평] 명작순례

명작순례 - 옛 그림과 글씨를 보는 눈 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 2
유홍준 지음 / 눌와 / 2013년 11월

이번 주말에는 미술관과 박물관에 가야겠다.