조용히 들려오는 일상 혹은 삶의 깊이

<그저 좋은 사람>을 리뷰해주세요.

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

이혜경이라는 작가가 있다. 아는 사람이 생각보다 그리 많지 않은 작가인데 - 아무래도 장편이 적어서 인듯 하기도 하다-  꽤 작품을 부지런하게 쓴다. 사실 그의 책을 읽은 계기라고 해야하나 그런거, 대학 시절 도서관을 뒤지던 중 우연히 손에 잡게 되면서 읽었다인데, 그 한권이 깜짝 놀랄 정도로 멋진 작품이었다. 사실 멋진 작품이라는 표현보다는 내게는 절절하게 읽었다는 표현이 더 맞는 작품이다.

절절함이라는 감정을 다른 어떤 단어로 표현해야 할까 싶다. 구제적이고 애쓰고 애써서 단어를 골라보면 이런 식이다. 그녀의 글을 읽고 있으면 가족이 생각하고, 가슴이 조금 따끈해지고, 확 화가 치밀다가도 묵묵히 다음장을 팔랑거리며 넘기고 있는 이런 식 말이다. 잘 이해가 되지 않지만 또 이해할 수 있을 것 같은 그야말로 애증이라는 단어를 고르고 고른 그런 느낌 말이다. 줌파 라히리의 첫 책 <그저 좋은 사람>을 읽고 책 장을 넘기면서 그런 기분을 느꼈다. 이런 감정을 외국 작가에게서도 느낄 수 있구나.

줌파 라히리 속의 주인공들은 인도와 미국 그 어느 곳에도 뿌리를 두지 못하는 사람들이다. 인도에서 부럽지 않은 인생을 꾸리며 미국으로 이민을 와서 적어도 경제적으로 어려움을 겪지 않고 살아가는 이민 1,2 세대 들이다. 하지만 그들은 이민자라는 사람들이 으레 겪은 것처럼 인도와 미국 그 어디에도 제대로 적응하지 못한다, 인도에 대한 향수와 미국에 대한 적응, 명절이 되면 지구 반 바뀌 떨어져 있는 가족을 그리고 인도 이민자들과 고집스럽게 모여서 시간을 보내는 그들의 모습. 하지만 <그저 좋은 사람>은 그런 단순한 이민자의 문화 넘나들기가 아니다. 그 안에는 한꺼풀만 벗겨내면 집안에서 벌어지는 아버지와 자식의 이야기, 그 누구도 모르고 있었던 어머니의 숨겨진 이야기가 주르륵 펼처져 나온다. 이민자라는 배경이 책을 읽는데 조금은 거추장스럽게 느껴질 정도로 그런 외피는 책을 읽기 시작하는데 도입부 이상도 이하도 아닐지도 모른다.

사실 재미있는건, 그의 여러가지가 섞여 있는 이야기를 쭉 읽고 나서 인지는 모르겠지만 인상이 비슷하게 박혀있다는 것이다. 적당히 건조한 문제와 섬세한 듯 하지만 적당히 건조하게 말려진 배경, 대화가 배제되고 1인칭 적인 인물의 생각을 통해서만 소설에 접근할 수 있는 구조, 이곳저곳을 끝없이 맴도는 듯한 그래서 어디에도 정착할 수 없는 인물들. 제목과 사건이 다를 뿐 줌파 라히리 소설 속 주인공들은 모두 한가지 이야기를 하고 있다. 일상에 대한 이야기, 가족이나 자족을 대신할만큰 친밀한 관계에 대한 이야기, 결국 같은 이야기를 끊임없이 변주하면서 때로는 희망을 때로는 조금은 어찌해야 할지 모르는 막막함을 느끼는 것이다.

굳이 희망을 찾고자 이 소설집을 읽는건 아니다. 다만, 조금은 건조하고 담백하지만 그것이 일상임을 느끼고 보여주고 싶을 뿐이고, 그 의도는 100 퍼센트 적어도 나에게는 전달되었다. 때로는 라이터를 주머니에 넣고 석유를 온 몸에 끼얻은 상태로 바라보는 노을이 가장 아름다울 수도 있다는걸, 지금 이 사람이라고 생각했던 사람이 손에서 빠져 나가는 기분을 그것이 가감이 없는 일상임을 그는 말하고 싶었던게 아닐까. 가볍게 아무렇지도 않게 다가와 한동안 이 소설만 생각하게 한 소설 <그저 좋은 사람>이다. 분명 최고의 소설이다.