며칠 전 8월 5일이 아득하게 먼 이야기같다. 왜 이리 모든게 멀고 낮선지 모르겠다. 엄마를 보내는 날도 돌아보면 전날이건만 아득하게 멀게만 느껴지더니 지금 이렇게 앉아 엄마를 보내던 날들을 정리하려니 너무나도 먼 이야기 같아 어떻게 시작해야 할지도 모르겠고 뭐가 뭔지도 모르겠다. 정신은 말짱한데 정리가 되지를 않으니 그저 내겐 낮설고 먼 이야기 같으니 아직 잠에서 덜 깬 듯 하다. .. 저 멀리 있는 지평선 안개처럼 아득하기만 하다.
엄마가 가시기 며칠 전부터 해남에 내려가서 엄마도 보고 엄마 때문에 수시로 친정에 오가는 언니들도 만나고 와야겠다는 생각만 하고 또 하곤 했었다. 언니들과 밤새 이야기도 나누고 싶고 그랬었는데...그리고 몇날 며칠 잠못이루고 부웅 떠있었던 기분이었는데 결국은 그 어정쩡하고 부웅 떠있던 기분은 엄마가 내게 보낸 싸인이었던것 같은데 알아 듣지를 못한것 같다. 기분이 이상할 때 얼른 한번 더 가서 마지막 인사라도 했어야 했는데..돌아 보면 항상 후회스러운 일들로 남는다.
언제인가는 보내야 할 사람이라고 생각을 했으면서도.. 막상 엄마가 가셨다는 소식은 먹먹함으로 다가왔다. 얼마나 고통스러웠기에 조금 더 참지 못하시고 이 삼복중에 가셨을까 안스러우면서도 엄마가 이 더위에 가신 것도 이해가 되었다,. 언제나 아들의 생일이면 더위도 아랑곳하지 않으시고 생일상 근사하게 차려내시던 그 정성을 지금도 잊지 못하는데 엄마 맘이란 것이 그런것인지 아들생일을 보고 가시려고 그렇게 안간힘을 쓰며 참고 또 참으셨던건지 그렇게 아들램 생일을 보시고 가셨다. 생각할수록 모정이라는게 눈물겹다. 더위에 그 귀한 아들 고생할것은 왜 생각안하셨는지..참말로;;;하긴 그 더위에 아들을 낳고 더운줄도 모르셨을것이다..그러니 너희도 날 보내며 더운줄도 모를것이다..란 속셈이셨을까?우리들의 안타까움과 아쉬움은 어쩌라고;;
그래, 조금이라도 고생덜하시고 얼른 아부지 곁으로 가시면 좋겠다고 맘속으로 생각했으면서도 막상 가시는걸 보니 맘이 아프고 너무나 짠한 울 엄마였다. 앙상한 뼈만 남은 울 엄마를 볼땐 정말 억장이 부너져 내리는듯 했다. 그러면서 뒤룩 뒤룩 살찐 내 뱃살도 살아있으니..건강하니 이런것이라고..늙고 병들면 그게 무슨 소용이 있느냐고 생각하게 했다. 그러니 살쪗다고 굶으려 하지 말고 잘 먹고 잘 있으라고 엄마가 그러시는것만 같았다.
더위에도 아랑곳 하지 않고 수많은 조문객들로 동생은 허리가 아파 통증을 호소해 미안하고 또 미안했다. 매형들중 한 사람이라도 옆에 딱 붙어서 도와주면 좋았으련만 매형들 나름대로 손님들이 너무나 많이 찾아오니 접대하느라 도와 줄수가 없어 아쉬운 일이였다. 엄마의 하나밖에 없는 아들이라는게 더 안타까웠고..
엄마가 그 많은 자식들을 두고도 누구 하나 옆에 두고 손잡아 드리며 잘가란 생의 마지막 인사도 받지 못하시고 가신게 맘 아픈 일이다. 평생에도 자식누구에게라도 맘 놓고 하소연 하시지도 못하시더니 결국엔 가시면서도 혼자 외롭게 가셨다고 생각하니 눈물만 난다. 가끔 속에 쌓인 이야기라도 하려하시면 엄마가 참아요..다 그래요..엄마..그랬던 딸들이니...오죽하셨을까..
엄마에게 참으로 미안하고 죄스러운 일이다. 엄마를 천국에 보내드린지 이제 일주일 하고 이틀이 지났다. 엄마를 잃고 나면 슬퍼서 어떻게 살까 했던 기억인데 보내드리고 나서도 잘 웃고 잘 먹고 잘 살고 있는 나를 본다. 하지만 엄마를 닮아서인지 작은 일에도 눈물 콧물 찔끔거리는 것은 어쩔수 없다. 엄마를 보내드리고 나니 남은 것은 후회와 죄스러움뿐이지만 오래오래 엄마를 기억하며 언제나 베풀어 주신 그 넓은 사랑 잃지 않고, 그리우면 그리운 대로 엄마의 손끝 정을 그리워 하리라.