엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마..손수건 서너장을 옆에 두고 읽어야 할 소설이었다.

언제부터인가 엄마는 우리들 곁에서 없어서는 안될 사람이었다가 조금씩 성장하면서 엄마의 존재가 너무나 미약하게 느껴지던 때가 있었던것 같다. 그러다가 또 내 엄마..하며 둘러보면 그곳에 버팀목처럼 버티고 있어 주었다..그러나 지금..불면 날아갈듯 한 노인네가 되어 고목처럼 항상 그자리에 있다..쓰러질듯 쓰러질듯 안타깝게 말이다.

항상 늙지도 않고  건강하고 밝은 정신으로 그렇게 버팀목이 되어 주실줄만 알았는데 어리석었던 자식은 사는것에 연연해 하며 저 혼자 잘나서 컸노라고 우기기라도 하는듯 엄만 안중에도 없을 때가 한두번이 아니니..그래서 난 "엄마.."하면 더욱 목이 메이고 가슴 저린 이름인지도 모른다..아마 내가 조금은 엄마한테 효녀였더라면 이런 글을 읽고 조금은 죄책감이 덜 들었으려나..아..무심한 딸년같으니라구~!

그래도  울 엄마 내가 전화하면 나라고  밝히기도 전에 난줄 먼저 알아보시고 "아가~!잘 지내냐??"  하신다. 내키보다도 훌쩍 커버린 아들딸을 둔 엄마인 나라도 내엄마에게 언제나 엄마의 아가이고 내겐 엄마..엄마..엄마다..

'엄마를 부탁해' 란 이 책은 지하철을 타는 아빠로부터 멀어져 버린후 모든게 엉망이 되어버릴줄 알았는데도 세미나 여행을 가고 아이를 키우고 골프를 치러 가고 하는 자식들을 통해 엄마의 흔적들과 함께 잃어버린 엄마의 자유를 찾으며 조금이나마 엄마를 이해하고 있는것 같다. 자식들에겐 무조건적이었다고 생각하지만 부엌으로부터 자유롭고 싶었을 것이고 당신의 손길만 닿으면 모든게 풍성했던 그 손길을 어느순간 넋놓고 바라보기만 하고 싶었을 엄마..

자식은 엄마를 잃고서야 엄마의 존재를 깨닫는다. 늘 옆에 있다고 외면하기 쉽상인 엄마. 우리형제자매들의 껍대기..

퉁퉁붓고 곪아  뼈가 보이는  그 아린 발에 파란 슬리퍼를 신고 그렇게 아무런 미련도 생각도 없이 이리 저리 떠도는 여행을 하고 싶으셨던지. 엄마의 기억속에 가장 소중하고 행복했던 길을 따라 가다 보면 모든게 자식들과 연관이 되어 있음을 본다.  큰 아들의 첫출근지라든지 딸을 아들에게 맡기며 학교까지 보내며 데리고 살게 했던 집..엄마에게 너무나 가슴아프면서도 소중했을 그 순간들..그렇다..나도 엄마이고 보면 내 자식들의 모든게 더없이 소중하니까..학교에 가는 길이며 우리 아이들의 교정..내게 예사로 넘겨 볼 그런 곳은 분명 아니었으니까..지금도 지나가다 보이면 그렇게 소중할수 가 없다..그래 저곳에서 내 아이가 꿈을 키우고 있지..그래 저길을 걸어서 내 아이가 친구들과 재잘거리며 오가지..하면서 말이다. 

 따뜻하게 고민을 들어주는 사람 하나 없었던 엄만 그사람을 통해 외로움을 털어냈다 ...엄마를 잃고 나서야 아버지도 엄마의 크고도 넓은 빈 자리를 실감하고 엄마를 그리워하는데...엄마라는 존재..내가 엄마인 이 현실..따뜻하면서도 가끔은 냉랭하다. 그러나 울 엄마..따뜻한 기억으로 오래오래 남아있었으면 좋겠다. 지극히 이기적인 생각이다. 그리고 내 엄마의 남은 삶이 크고 작은 기쁨들로 충만하시고, 무엇보다도 건강하시길 기도한다.

펑펑울면서 눈도 못떼고 읽으며 물한잔 마시러 냉장고 문을 열면서도 눈은 책에 꽂혀 있었으니 얼마나 흡입력이 세던지.. 한번 읽기 시작하니 손에서 내려놓을 수 도 없었던 책이었다. 다섯시간을 꼼짝 않고 눈도 안떼고 다 읽고 나니 눈은 퉁퉁붓고 머리까지 묵직했던 책이다..아..왜 이리 눈물나는 책을 내가 들고 있었을꼬.!!  아..다시는 이렇게 눈물 많이 흐르게 하는 책 안 읽어야지 했는데 또 읽고 말었구나....

그리고 담날 아침에 난 인터넷으로 또 한장의 주문장을 제출했다.
 우리 자매들중에서  엄마에게 항상 젤 잘하는 언니에게  '엄마를 부탁해' 한권을 보낸것이다. 잘 받았노라고 전화해준 언니에게 "손수건 몇장은 있어야 할 거에요.."  하다가.."언니는 몇장까진 아니겠다.." 하며 웃었다. 이렇게 또 난 엄마에게서 멀어지고 가깝게 살며 항상 부모에게 잘한다는 언니에게 엄마를 부탁 아닌 부탁을 하고 있는 나를 보고 있었던 것이다.