매일 아침 할머니는 로잰느에서 일어나, 프레드에 앉아
코코아를 마시고는, 베치를 몰고서 우체국으로 달려갔어요.
할머니는 늘 누군가로부터 편지가 오기를 기다렸지만
세금 고지서 밖에 날아오지 않았어요.
할머니보다 더 오래 사는 친구가 한 명도 없었기 때문에
편지를 받을 수 없었던 거에요.
할머니는 친구가 하나도 없는 외로운 노인이 되는게 싫었어요.
다정하게 이름을 부를 친구가 없다는 것도 싫었고요.-.쪽
그날 밤, 할머니는 베개를 둥글게 만들어 로잰느 위에 놓으며
강아지의 모습을 떠올렸어요. 아주착하고 예쁜 강아지라고 생각했지요.
그래도 강아지를 머물게 할 수 는 없었습니다. 강아지를 머물게 하려면 이름을 지어 주여야만 하니까요. 강아지는 프랭클린이나 프레드, 베치나 로잰느처럼 오래오래 살지 못할 게 분명했어요 .할머니가 오히려 강아지보다 오래 살 것만 같았어요. 할머니는 친구들보다 더 오래 살아서 혼자 남겨진다는 게 두렵고 싫었거든요 .
할머니는 앞으로도 계속 강아지를 돌려 보내야겠다고 마음먹었습니다.-.쪽