어슐러 전작주의의 시작

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

우리가 사는 세상에서 남자, 혹은 여자로 태어나는 것은 남은 인생의 거의 모든 것을 결정한다. 어디서 어떻게 누군가와 어떤 관계를 맺고 살아갈지. 어슐라 K. 르 귄은 그 전제에 의문을 제기했다. 성은 과연 필요할까? 우리가 성의 결과라고 여겨지는 행동 중에서 사실 우리가 성에 기대한 결과는 얼마나 될까? 만약 성이 없거나 또는 양성을 가진 인간들에 대해 쓴다면? 그런 사람들로 구성된 사회는 어떤 모습일까?

인류학자 아버지와 동화작가 어머니 사이에서 자라 명문대에서 프랑스 문학을 전공하고 역사학자 교수가 된 남편을 만나 평생 세 아이를 두며 SF로 노벨상을 받는다면 제1순위로 꼽히는 작가가 그런 상상을 하는 건 그리 어렵지 않았을 거라고 여기는 건 지나친 편의주의일 것이다. 그에게 게센인의 이야기가 찾아온 건 그의 말마따나 '그것이 다가올 길을 그가 준비했기' 때문이다. 책의 후반부를 압도하는 겨울 행성에서 빙하는 건너는 일은 그의 오래된 폴더 '겨울'이라는 곳에 오랫동안 쌓여있었다고 한다. 겨울의 혹독함에 대한 자료. 

작가는 서문에서 자신이 정작 하고 싶었던 질문은 (양성을 가진) 그 존재들은 정말로 우리와 그토록 다를까? 우리 성이 정말로 그토록 절실할까? 우리 성이 정말로 그렇게 명확히 정해져있고, 그토록 중요할까? 였다고 했다. 그리고 작품 속에서 '케메르' 상태에 대해서 자세히 밝혀 놓았다. 케메르는 (내가 이해한 직접적인 언어로 표현하자면) '발정기' 상태다. 인간을 제외한 모든 포유류에서 나타나는 발정기. 발정기 이외의 시간에 게센인들은 성적 특이성이 발현되지 않는 '인간'으로 산다. 

게센의 사회는 그 일상적 기능에 있어서나 지속성에 있어서 성이 없다. 전 생애의 5분의 4기간 동안 이들이 성적으로 전혀 자극되지 않는다는 점이다. 17-35세의 모든 사람이 '출산에 묶일' 수 있다는 사실이 이곳에서는 다른 세계의 여성들처럼 생리적/육체적으로 완전히 출산에 '묶일' 일이 없다는 것을 뜻한다. 아이들은 어머니나 아버지와 정신적-성적 관계가 없다. 상대의 동의 없는 성교나 강간은 없다. 다른 포유동물과 마찬가지로 성교는 상호 유인과 동의에 의해서만 이루어질 수 있다. 이른바 인간성에 대한 강자와 약자의 이분법, 즉 보호적/피보호적, 지배적/순종적, 주인/노예, 능동적/수동적 따위의 구분은 존재하지 않는다. 게센인들은 타인을 남자나 여자로 보지 않는다. 그들은 잠재적으로 양성을 갖고 있을 뿐 아니라 완전한 형태로도 갖고 있다.

남자는 자신의 남성다움을 남들이 주목해주길 원하며 여자는 자신의 여성다움이 인지되기를 원한다. 주목과 인지하는 방식이 얼마나 간접적이고 미묘한가는 상관이 없다. 하지만 겨울 행성에서는 그러한 것이 존재하지 않는다. 각자는 오직 하나의 인격체로만 존중되고 판단된다. 그것은 소름끼치는 경험이다. 
실험을 행한 이들은 아마도 지속적인 성적 능력을 갖지 않은 인간이 지성적이고 창조적인 문화를 일으킬 수 있는가를 확인해보고 싶었을 가능성이 있다. 즉, 그들은 지나친 소모와 광기에서 벗어날 수 있다. 고대 헤인인들은 다른 포유류와는 달리 인간에게서만 찾아볼 수 있는 지속적인 성적 능력과 조직화된 사회의 공격성이 인과관계를 가지고 있다고 생각한 걸까? 아니면 전쟁을 순전히 남성의 배설 행위, 즉 대규모의 강간 행위로 보고, 그들의 실험에서 강간하는 남성성과 강간당하는 여성성을 영원히 제거하려 한 것일까? 

욕망도 부끄러움도 없는 이곳에서는, 제아무리 비정상이라 할지라도 남들로부터 따돌림받는 일은 없었다. 게센의 생활을 지배하는 것은 성이나 다른 인간적인 요소가 아니라 환경, 추운 세계이다. 이곳 사람들은 자신보다 더 잔인한 적을 가지고 있다. 

어슐라가 페미니스트 작가로 추앙받는 이유는 우리가 의식/무의식적으로 받아들이고 있는 남녀성차, 그리고 그 성차에 대한 가치의 차등 부여, 그리고 나아가 보다 억압적인 우위에 놓인 남성성이 가지고 있는 한계를 양성적 인간이라는 개념을 통해 차분히, 새롭게 바라보도록 하기 때문이다. 그리고 그런 인간들로 이루어진 세상. 

카르히데. 이곳에서 현재는 늘 원년이다. 이곳 사람들은 유일무이한 '현재'를 기준으로 과거와 미래를 헤어려 나간다. 늘 원년을 사는 겨울 행성 주민들에게 진보보다 현재가 더 중요하다. 

카르히데인이 아이를 때리는 것은 본 적이 없다. 아이들을 대하는 부모의 부드러운 태도가 특히 인상 깊었다. 아주 정중하고, 효과적이며, 아이에 대한 소유욕이 거의 없었기 때문이다. 우리가 '모성' 본능이라 부르는 것과 다른 점은 아마도 그 무소유의 태도일 것이다. 

카르히데와 오르고레인은 불화한다. 그곳 사람들은 시기하고, 질투하고, 다투고, 반목한다. 하지만 그것이 극단적으로 응축되어 표출되는 '전쟁'이란 단어는 없다. 강자와 약자의 이분법, 그로 인한 착취가 당연한 것으로 여겨지는 생각이 아예 없기 때문이다. 전쟁을 남성의 배설 행위, 대규모의 강간 행위로 보아 게센인들에게 그런 유전적 실험을 감행했을 거라고 추측하는 주인공의 의문에 작가는 이미 답을 가지고 있는 것으로 보인다. 

오랫동안 회사에서 닉네임을 '우르술라'로 썼다. 마르케스가 <백년 동안의 고독>을 써서 잘난척하는 영미 편집자들에게 퍽큐를 날리며 '소설이란 무엇인가'로 수백년을 머리 싸맨 사람들을 한방에 날려버린, 그 소설 속의 대모 같은 주인공, 그 우르술라에서 따왔다. 많고 많은 직원들 중에서 존, 메리, 마이클은 A, B, C로 구분해서 부를 정도로 차고 넘쳤지만 우르술라는 유일무이했다. 나는 그것을 자부심으로 여겼다. 

하지만 왜 우르술라인지 아는 사람은 단 한 사람도 없었다. 간혹 외국인 중에 Mermaid? 하고 묻는 이가 더러 있었다. <인어공주>에 나오는 백발마녀의 이름인가 보았다. 디즈니 인어공주는 본 적이 없어 놉, 이라고 답하며 <One Hundred Years of Solitude>를 운운하면, 아, 아 알겠다는 듯 눈을 흐렸다. 난 모르는 책이고, 알고 싶지도 않고, 그래 너 책 좋아하는구나, 알겠어 너 문학소녀라는 거, 정도로 알 듯한 표정. 난 굳이 묻지 않았는데, 그 책이 왜 영미권 최고의 소설로 꼽히는지, 어떻게 작가가 마술적 리얼리즘으로 그 잘난 영미문학 크리틱들을 넉다운 시켰는지 설명해주었다. 더러는 혹 관심을 보이기도 하고, 더러는 '자자, 이제 회의하자'라는 눈길로 내 이야기를 매듭지었다. 아무렴, 아이스 브레이킹하기로 이만한 주제가 없지. 아이스 브레이킹은 그쯤에서 끝내는 게 가장 아름답고.

한국인들은 '우.르.술.라' 네 음절, 외국인들은 '어ㄹ.슐.라' 삼 음절로 내 이름을 발음했다. 하지만 숫적으로 한국인이 많았기 때문에 외국인들도 '우르술라님'하고 오음절로 발음했다. 그때까지만 해도 나는 어슐라 K. 르 귄을 몰랐다. 만약 그녀를 알았다면 One more 어슐라 르 귄이 얼마나 SF의 대모인지 침이 마르게 설명을 했을텐데. 안타깝다. 

'SF는 별로 좋아하지 않는다'라고 친구에게 말한 후 무지를 혹독하게 질책 받은 다음 그 말은 삼갔다. '무협지처럼 스토리가 너무 패턴화되어 있다'는 말은 아이작 아시모프의 <영원의 끝>으로 쏙 들어갔다. 테드 창의 단편들을 읽다가 너무 매혹되어 흥분했던 적도 있다. 하지만 번역본은 끝내 무슨 말인지 잘 이해하지 못했다. 테드 창의 단편들을 영문으로 읽다가 눈이 침침해졌다. 그렇게 나의 SF 경력(?)은 노루 꼬리보다도 짧다. 

어슐라의 책에 손을 대기로 마음을 먹은 건 그녀가 번역한 노자의 <도덕경>을 필사하고 부터다.  그녀의 아버지가 평소 즐겨 읽었던 책으로 어느 날 책 한 구절을 끄적이는 걸 보고 뭐하시냐고 묻자 자기 장례식에 쓸 문구라고 대답한 아버지를 따라 그녀도 <도덕경>을 평생 벗으로 삼았고 그녀의 장례식에 쓸 구절도 이미 다 정해놓았다. 바로 그 도덕경에서. <도덕경> 영문본은 차고 넘치는 데 조금씩 미묘한 문구의 차이가 있어서 뭐가 뭔지 조금씩 헷갈릴 때도 많고, 어떤 표현이 더 좋은 표현인지 잘 확신이 안서는 경우도 많다. 한글 번역본이야 어릴 적 읽었지만 그 번역도 그리 명확하진 않다고 읽을 때도 느꼈던 것 같다. 

세상이 좋아져 공책 한 바닥에 오른편에는 영문, 왼편에는 한문을 적고 의미의 공백과 격차를 나름의 두 언어 사이에서 나름의 상상력을 동원해 메꾼다. 하나의 언어에 의지해 상상했을 때보다 좀 더 편안함을 느낀다. 어쩌면 한글, 영어, 한문 세 가지 언어를 사용한다는 것이 맞겠지. 그런 어슐라가 쓴 SF. 완전 끌렸다. 그리고 처음으로 시작한 그녀의 책이 나의 기대를 저버리지 않았다. 장바구니에는 벌써 그녀의 다음 책이 담겨있고... 나는 주문 버튼을 누르고... 전집 말고 한 권씩 사자고 스스로를 달래고... 그러고 있다.

우리 사이에 이렇게 우정을 확신하게 된 것은 조금 전에 우리 사이의 성적 긴장을 진정시키는 대신 그것을 인정하고 이해한 덕분인 듯했다. 추방된 우리에게 우정은 절실했으며, 그간의 험난한 여행의 밤과 낮을 견디며 잘 확인된 우정을 이제는 사랑이라 불러도 좋았다. 하지만 사랑은 우리 사이의 차이점에서 생긴 것이지 유사점이나 닮음에서 싹튼 것이 아니었다. 그리고 사랑은 갈라진 우리를 이어주는 다리, 유일한 다리였다. 

지구에서 낳아 에큐멘이란 연합체의 특사로 카르히데에 파견된 겐리 아이. 그는 그곳에서 유일하게 자신의 이야기를 믿어주는 에스트라벤을 만나 카르히데가 에큐멘과 협력하도록 애쓴다. 결국 천신만고 끝에 에스트라벤과 함께 차가운 겨울 행성 카르히데, 그 중에서도 빙원을 함께 건너 목적을 이루고자 애쓴다. 두 사람이 나눈 건 우정이었을까, 사랑이었을까. 빈약한 지구인의 상상력으로는 두 사람 사이에 형성된 탄탄한 다리를 이를 단어가 없다. 우정 또는 사랑. 우정은 동성, 사랑은 이성? 아마도 카르히데 사람들이 부르는 '사랑'과 지금 이 시대 지구인이 부르는 '사랑' 사이에는 커다란 간극이 있지 않을까 예측할 뿐이다.

사실 이 책을 읽기 훨씬 전에 구상해 놓은 걸 한 번 써봐야 겠다는 생각이 들었다. '사랑'에 대한 전혀 다른 관념을 갖고 살아가는 다른 시간, 다른 공간의 사람들에 대해서. 일단 어슐라 전작 읽기를 마친 후에....