나는 머리가 기는 것을 못 참는다. 어깨 정도만 내려와도 그것이 주체스러워서 잘라 내버리고만다. 특히 겨울에는 목 올라오는 스웨터를 즐겨 입는 데-목도 길지 않고 가늘지도 않으며서- 머리가 길면 거추장 스러운 것이 된다.
셔틀을 운행하지 않는 머루의 학원 데려다 주고 오는 길에 미용실에 들러 머리를 잘랐다. 미용실에서도 머리 자른 모습이 더 보기 좋다는 소리를 들었건만 다시 데리고 오는 길에 머루는 엄마를 보고도 아무말이 없다.
엄마가 뭐 달라진 것 없니? 하고 묻자 그제야 파마했어? 그런다. 파마의 웨이브가 머리를 감고나면 아무래도 전보다 살아나니 아들녀석의 눈에는 그것만 보이나 보다. 엄마 머리 잘랐잖아하고나니 그제야 응 그렇구나한다. 시큰둥.
다래가 학원 끝나고 돌아왔다. 다래는 엄마를 보자마자 엄마 머리 잘랐네, 왜 잘랐어, 엄마 머리 긴 게 좋은 데 마구 관심이다.
저녁 랑이 돌아왔다. 그때쯤 나도 내가 머리를 자른 사실을 잊고 있었다. 한 한시간 즈음 지났을까 화장실을 다녀오다 거울을 보고는 내가 머리를 잘랐지,,, 그러다 보니 랑이 머리에 대해 나에게 한마다 건네지 않았던 것이 생각났다.
나는 화장실을 나와 랑을 말없이 째려봤다. 랑은 나 오늘 화장실 안 썼는 데... 그런다. 화장실이 엉망이어서 화가 난 줄 알았나보다 그러자 덩달아 머루도 나도 아니야. 그런다.
어휴~ 그게 아니고 이 사람아. 뭐 달라진 것 없냐구. 나. 그랬더니 머루와 똑같이 파마했어? 그런다.
흥! 남자들이란.
아니구나 싶어 다시 보더니 머리 잘랐구나.그러면서 그제서야 왜 머리 잘랐냐고 한다. 내가 머리 자르는 것을 싫어한다. 관리도 제대로 하지 않는 긴머리가 뭐가 좋다구...
다래는 엄마, 나는 한 눈에 알아봤지. 하고 옆에서 한마디 거든다. ^^