엄마가 죽었다
초등 1학년에서 2학년으로 가는 겨울방학
엄마가 죽었다
캄캄한 밤에 병원 불빛만 너무 환해서 무서웠다
죽음이 무엇인지 몰랐다 울지 않았다 울지 못했다
2학년에서 3학년으로
3학년에서 4학년으로
4학년에서 5학년으로
계속 엄마를 몰래 찾아다녔다
학교 구석구석 아파트 구석구석
*
어젯밤 어디 동영상인가 뉴스에 달린 서너줄 댓글을 보고...울컥했다.
한편 '엄마가 죽었다' 이후 울기는커녕 여자친구와 코미디 영화를 보고 섹스를 한 일인. 하지만 그는 죽음이 뭔지 아는 나이고 섹스도 할 줄 아는(?) 성인이다.
