요새 90년대에 대한 회고조 이야기가 웅성웅성하다.
'응답하라 1997'이라는 드라마가 VOD 매출 1위이고,
올해의 폭염이 아무리 힘들어도 1994년도보다는 덜 하다고 비교된다.
아, 그리하여 나도 마구마구 추억한다.
1994년 난 학생생협 조합장이었고, 그 해 내가 만진 현찰이 아마 내 평생 만질 현찰보다 많을 거다.
그해 난 자그마치 서울시에서 상을 받았는데, 청소과에서 선정한 분리수거모범상.
그 상금으로 디자인 공모전을 열어
유독 삼각지붕이 많은 우리 학교 건물을 모티브로 한 분리수거함을 만들어 학교에 설치했더랬다.
여성학과 대학원 진학을 준비하며 했던 스터디도 참 기억난다.
맨날 발제 준비 제대로 안 해온다고 언니들에게 많이 혼났었는데...
결혼, 이혼, 출산은 커녕 연애 경험조차 없는 니가 무슨 젠더를 논하냐며 놀림도 많이 받았고...
아, 그러나 1994년의 기억은 무엇보다 그 뜨거웠던 여름...
지금은 철거된 (구)학생회관에서 선풍기 하나 없이 땀 뻘뻘 흘리며 진행했던 학자학교,
생전 처음 가 본 광주가 학생처 선생님과 동행했던 조선대 생협학교라는 아이러니.
김일성 주석 서거후 조문파동과 범민족대회 내내 우리를 따라다니던 헬기...
80년대 초반 이후 집회 진압용으로 헬기가 다시 동원된 게 10년만이라고 했던가.
헬기에서 뿌려대는 최루액과 형광액으로 인해 온 몸에 생겼던 발진은
지독한 폭염에 의해 온통 수포로 악화되어 진물이 질질 흘러내리기 시작했고,
한참 나중에서야 찾아간 피부과에서는 이 정도면 2도 화상 이상이라며 혀를 찼더랬다.
그 해 이후 여름마다 헬기가 뜨는 건 일상이 되었고, 가장 끔찍했던 게 바로 1996년.
누구는 1997년을 젝스키스와 HOT 팬간의 패싸움으로 기억하는데,
우리에게 1997년은 연세대 항쟁 혹은 연세대 사태 이후일 뿐이다.
막판에는 단전단수된 건물에 갇혀 이대로 쥐도 새도 모르게 살해당할 수 있겠구나
마지막으로 어머니에게 전화라도 한 통 해야 하나 갈등했던 시간들...
간신히 탈출에 성공한 뒤에는 그 안에 남겨진 사람들에 대한 죄책감에 울었고,
그 날 이후 한총련은 이적단체로 낙인찍혀 전국의 모든 학생회장이 탈퇴를 종용받고 수배자가 되고
형사들이 학교에 상주하고 수시로 전경들이 학생회관을 뒤져 싹쓸이하고...
그 악몽의 시간들 속에서 우리들은 한없이 움츠려들고 한없이 헤매고 누구는 떠나고 누구는 싸우고
길고 긴 악몽의 정점이... 97년 추석... 모 은신처에 숨어 있다가... 뉴스를 듣고야 말았다...
김준배 열사의 죽음... 아무 것도 판단할 수 없었다... 무조건 광주로... 광주로...
쓰다가 북받쳐 숨겨버린 줄 알았는데... 지금도 어떻게 마무리지어야 할 지 모르겠는데...
뒤죽박죽 얽힌 감정을 차마 다 적지 못 하고...
난 가만히 중얼거린다.
응답하라 1997이여, 응답하라 청춘이여, 응답하라 통일이여, 대답해줘요, 준배형...