엄마는 나를 외톨이로 만들어

“엄마는 나를 외톨이로 만들어.”

이 말은 내게 충격적이었다.

나는 비교적 아이와 대화를 많이 하는 엄마라고 생각했는데, 아이의 생각은 나와 달랐다.

“엄마는 집에 오면 나랑 안 놀아 주잖아.”

아이는 내가 집에 들어오면 자기만 봐야 한다고 했다.

엄마가 자기 이외의 것에 몰두하는 게 싫다고 했다.

외동아이를 외톨이로 만들려는 엄마가 있을까?

하지만 본의 아니게 나는 그렇게 하고 있었다.

나의 취미를 아이와 공유하려는 작업이 쉽사리 이루어지지는 않는다.

나는 아이만을 위한 프로그램-학원 기타 등등-에 매이기 싫다.

내가 즐길 수 있는 것을 아이와 함께 즐기고 싶다.

억지로 하는 일은 누가 꼭 해야 한다고 충동질 쳐서 하는 일은 엄마에게도 아이에게도 좋지 않다고 믿는다.

그렇다고 내게 뭐 뾰족한 수가 있는 것도 아니다.

나는 종종 내가 좋아하는 글을 아이에게 소리 내어 읽어준다.

수준과 내용을 따져가며 읽어 주지는 않는다.

내가 좋다고 생각하면 소리 내어 읽어 준다.

엄마 때문에 외톨이가 되었다고 투덜거리는 아이에게 해 줄 수 있는 일은,

레고 쌓기도 아니고 조립식 만들기도 아니고 축구도 아니었다.

나는 평소처럼 소리 내어 글을 읽었다.

나는 고양이로 태어나리라

- 황인숙

이 다음에 나는 고양이로 태어나리라.

윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로

태어나리라.

사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치 같고

공처럼 둥굴릴 줄도 아는

작은 고양이로 태어나리라.

나는 툇마루에서 졸지 않으리라.

사기그릇의 우유도 핥지 않으리라.

가시덤불 속을 누벼누벼

너른 벌판으로 나가리라.

거기서 들쥐와 뛰어놀리라.

배가 고프면 살금살금

참세떼를 덮치리라.

그들은 놀라 후다닥 달아나겠지.

아하하하

폴짝폴짝 뒤따르리라.

꼬마 참새는 잡지 않으리라.

할딱거리는 고놈을 앞발로 툭 건드려

놀래주기만 하리라.

그리고 곧장 내달아

제일 큰 참새를 잡으리라.

이윽고 해는 기울어

바람은 스산해지겠지.

들쥐도 참새도 가버리고

어두운 벌판에 홀로 남겠지.

나는 돌아가지 않으리라.

어둠을 핥으며 낟가리를 찾으리라.

그 속은 아늑하고 짚단 냄새 훈훈하겠지.

훌쩍 뛰어올라 깊이 웅크리리라.

내 잠자리는 달빛을 받아

은은히 빛나겠지.

혹은 거센 바람과 함께 찬 비가

빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지.

그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸.

나는 꿈을 꾸리라.

놓친 참새를 쫓아

밟은 들판을 내닫는 꿈을.

이 시를 듣던 아이는 조금씩 몸을 움직이기 시작했다. 사뿐사뿐, 폴짝폴짝, 살금살금과 같은 의태어가 나왔을 때뿐만 아니라, 핥다, 앞발로 툭 건드려, 쏘다니가, 쫓다, 내딛다,의 동사도 몸으로 적절하게 표현했다.

움직임에 관한 표현이 많은 글을 읽어 주고 몸으로 표현하게 하는 방법-나는 의도하지는 않았지만-은 아이의 외로움 해소에 약간은 도움이 된 듯했다.

요즘, 아이의 몸에 흥이 돋는다.

늦은 봄, 트는 싹처럼 아이의 몸에서는 흥이 절로 나와 움직인다.

노래가 나올 때, 걸어갈 때, 그리고 엄마가 읽는 글을 들을 때.

어쨌든 나는,

아이를 외롭게 만들고 싶지 않다.

그렇다고,

아이만을 위한 일에 매달려 나 자신을 외롭게 만들고 싶지도 않다.

난 역시 너무 이기적인 엄마인가 보다.

초짜 엄마의 하이쿠

봄

 
꽃이 날아다니다가

뚝

떨어져요

  

작년 6살 때, 아이가 지은 시다.

유치원에서 한 달에 한 번씩 주제를 달리 해서 관련 내용으로 수업을 진행하는데, 작년 3월의 주제는 '봄'이었다.

아이와 봄에 대해 이야기를 해 보려는데,

마침 벚꽃잎이 눈꽃처럼 날렸다.

"저기 봐, 꽃이 꼭 눈 같다."라고 했더니,
아이는 위와 같은 말을 했다.

말이 아주 예뻐서 한동안 써 놓고 붙여 놓았다.

얼마 후,
아는 시인을 만나 현우의 시를 읊어주며
내 아이가 작가로 대성하지는 않을까, 하는 나의 조잡한 우려를

즉, 철없는 엄마의 호들갑을 숨김없이 보여주었다.

"하이쿠 같네."


문득, 나는 

한 편의 하이쿠를 떠올려 보았다.


 너무 울어 텅 비어 버렸는가, 이 매미 허물은

 - 바쇼
 

일본의 짧은 시 하이쿠.

몇 해 전 바쇼의 하이쿠를 몇 편 듣고 관심을 가진 적이 있었다.

 
내 아이의 하이쿠 실력을 가늠해 보기 위해 이 책을 구입했다.  

꽃잎 하나가 떨어지네

어, 다시 올라가네

나비였네!

- 모리다케
 

첫 페이지를 열어 보니 내 아이가 쓴 시와 너무 비슷한 시가 있어서 깜짝 놀랐다. 잠시 진정한 뒤, 나를 위한 하이쿠를 한 편 썼다.

 

한 줄도 너무 길다

이 엄마의 호들갑

- 초짜 엄마

남자가 시집을 가?

작년 가을이었다.

 

식탁 위에 올려 놓은 책 한 권을 아이가 집어들며 물었다.

 

"입 속의 검은 잎, 기형도, 그 옆에는 무슨 말이야?"

 

"시집, 시는 동시할 때 시, 집은 묶어 놓 거 말하는 거야."
 

"엄마, 기형도 여자야?"


"아니, 남자야."


"근데, 왜 시집이라고 써? 시집은 여자가 가는 건데."

 

한자에 관심을 갖기 시작했던 아이에게  '詩集'을

 


목록을 더듬거리다가 여느 때처럼, 84쪽을 펼쳐 보았다.

 

위험한 가계, 1969

 

(생략)

콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지. 엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검댕이가 묻어나왔다. 심지를 좀 잘라 내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은 누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기 전에도 아무것도 해논 일이 없구. 어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깎던 감자가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어.

(하략)

 

*

 
어떤 시보다도 나는 기형도의 [위험한 가계, 1969]가 좋다.

아이가 커가는 것을 보며,

내가 나이를 먹는 것을 눈치챌 때 왠지 불안해지면

이 시를 읽는다.

 

내가 늙어 생을 돌아보며,

'난 지금까지 뭘 하고 살았지?'라고 자학할 때,

아이가 이렇게 나를 위로해 줬으면 좋겠다고 생각하는지도 모른다.

 

 

 

 

"그래도 엄마는 나를 건졌잖아요."

 

나는 레고 작가입니다.

아이는 사람을 향해 손가락을 내밀며, “얘”라고 부르는 습관이 있었다.

이 사람, 이 분, 이 아이 모두 “얘”라고 불렀던 것이다.

버스 옆 자리에 앉은 할머니를 가리키며,

“엄마, 불편해. 얘 좀 옆으로 가라고 해.”라는 이야기를 하며 나를 난감하게 만들었던 때도 있었다.

김연수 소설집, <<나는 유령 작가입니다.>>를 읽고 있을 때였다. 

“김.연.수. 엄마, 얘 알아?”

없는 자리에서 이 새끼, 저 새끼도 마다하지 않는 마당에, 작가를 가리키며 “얘”라고 부르는 것은 그다지 나쁘지 않다는 생각에 아이의 말을 굳이 걸고 넘어지지 않았다.

그래서 나는 이렇게 대답했다.

“응, 알아.”

“얘도 엄마 알아?”

 한 때는, 내가 알고 있는 사람보다 나를 알고 있는 사람이 더 많기를 바라기도 했다.

 내가 아직도 그것을 꿈꿀 만큼 철부지가 아닌 것은 그나마 다행이었다.

그래서 솔직히 대답할 수 있었다.

 “얘는 나 몰라.”

 아이는 작가의 사진을 한 동안 물끄러미 바라보았다. 엄마는 얘를 아는데, 얘는 엄마를 모른다. 우리는 무슨 관계라고 생각했을까? 현우는 한 마디로 결론을 내 주었다.

 “엄마, 얘랑 놀지 마.”

 나도 작가 김연수랑 놀고 싶은 생각이 없었다. 그것은 아마 김연수도 마찬가지일 것이다. 하지만 나는 그의 소설은 읽고 싶었다. <<나는 유령 작가입니다.>>는 좀 나에게는 난해했지만, 그의 전작 <<내가 아이였을 때>>는 참 좋았다. 그 창작집의 내용 중의 일부를 파일로 정리해 두고 가끔씩 열어 보곤 한다.

 

<김연수>

내가 아이였을 때 중, 뉴욕제과점

이윽고 국밥이 나왔고 나는 내낸 고개를 숙이고 국밥을 먹었다. 국밥은 따뜻했다. 나는 셈을 치른 뒤, 새시문을 열고 밖으로 나왔다. 역전 거리의 불빛들이 둥글게 아롱져 보였다. 

세상을 살아가는 데 그렇게 많은 불빛이 필요한 것은 아니다. 그저 조금만 있으면 된다. 어차피 인생이란 그런 게 아니겠는가.

 잠시 후, 아이는 A4지 한 장에 이런 글을 써 주었다.

 나는 레고 작가입니다.

-         조영미 소설집

아이가 써 준 제목 하나만으로도 나는 내 책을 갖게 된 것만큼이나 가슴이 떨렸다.

어쩌면 아이는 자기 손으로 엄마의 책을 한 권 출판해 주고 싶었는지도 모른다.

어쩌면 생각나는 대로 썼을 수도……

나는 은근히 전자이기를 기대했으나, 아마 가능성은 후자가 클 것 같다.

어쨌든,

아이들은 패러디에 능하다.

아이들은 레고도 잘한다.

아이들은 엄마의 마음을 알아 준다.

애써 떠올려 본다.

내가 아이였을 때, 나도 그랬을까?

생각이 나질 않는다.

이 모든 이야기가 2006년 어느 봄날의 일이라는 것밖에는.

이런 책은 싫어!

1.
우리 아이가 다섯 살 때였을 거예요.

사다리 연극 놀이에서 노숙자, 거지, 부랑자, 뭐 그런 주제로 활동을 한 적이 있었어요.


여자 아이들은 대부분 노숙자의 개념을-물론 그 단어를 정확하게 말하지는 않았더라도-비교적

제대로 알고 있었대요.

 

그런데, 우리 아이는?

 

버스를 타고 돌아오는 길에 신호대기로 버스가 잠시 멈췄을 때였죠.

 

그 때 건널목을 건너지 않고 길바닥에 앉아있는 한 아저씨가 있었어요.

 

'이 때다!'

 

지금이야말로 '노숙자'라는 단어를 알려 줄 수 있는 가르칠만한 순간을 놓치지 않으려고, 

 

아이에게 이렇게 물었습니다.

 

"저 아저씨는 어떤 사람이지?"

 

길고 덥수룩한 머리칼을 뒤로 쓸어넘기는 그 남자를 물끄러미 바라보던 현우는 이렇게 말했습니다.

 

"담배 피우는 사람."

 

나는 그 사람의 후즐그레한 모습이 먼저 눈에 들어왔는데,

 

아이에게는 그 남자의 입에서 용가리처럼 뿜어져 나오는 담배 연기가 먼저 보였나 봅니다.

 

나는 그날,

 

노숙자라는 말을 가르치지 못했죠.

 



 

2.

 

길을 가는데 어떤 아빠가 아들을 심하게 야단치는 장면을 아이와 나는 목격하게 되었습니다.

 

애를 키우다 보면,

 

교양이고 나발이고 다 없어질 때가 부지기수지만,

 

내가 애한테 쏟아부을 때는 의식하지 못하다가도 다른 부모가 이성을 잃고 자기 자식을 대하는 것을 볼

 

때면,

 

'어머, 저 엄마 너무 무식하다.'라고 말해 버리곤 합니다.

 

어쨌든, 신고 있던 슬리퍼를 들고 제 아들의 면상을 내리치려는 그 아버지의 모습이 제게는

 

몰상식, 그 자체였습니다.

 

저는 현우에게 물었죠.

 

"저 아빠 너무 나쁘다. 니 생각은 어때?"

 

"나도 저 아빠가 나쁘다고 생각해."

 

간만에 아이가 내 이야기에 공감을 해 줘 내심 흡족해하며 다시 물었습니다.

 

"저 아빠가 왜 나쁘다고 생각해?"

 

"봐봐. 저 아빠는 한 손에 담배를 들고 있잖아. 애하고 얘기할 때 저렇게 담배를 들고 있으면,

 

애들은 호기심이 많아서 담배를 피우고 싶어지거든. 근데, 애들은 담배 피우면 안 되잖아."

 

 

3.

 

아이와 길을 가다 보면,

 

담배 피우는 어른과 청소년을 종종 만나곤 합니다.

 

담배를 한 모금 빨고 팔 아래로 담배를 내리면,

 

불이 붙어 있고 연기를 내뿜는 담배는 딱 우리 아이들 얼굴 쪽으로 내려 옵니다.

 

그런 섬뜩한 순간을 여러 번 겪었지요.

 

아이들에게 금연과 관련된 이야기를 해 준다면,

 

나라면,

 

<길에서 담배를 피우는 어른들이 아이들에게 미칠 수 있는 영향>에 대해 써 보겠습니다.

 

그것이 바로 아이들의 시선에서 보게 되는 것이니까요.

 

4.

 

아이들을 대상으로 출판한 금연 관련 동화를 읽어 보았습니다.

 

꽤 유명한 아동문학가가 쓴 글이라는데,

 

저는 그 글이 마음에 들지 않았습니다.

 

 

아이들을 대상으로 "금.연.하.자!"고 목청껏 외칠 필요는 전혀 없다고 봅니다.

 

자기에게 피해를 주는 '담배 피우는 거리의 어른들'에게

 

아이들이 어떤 말을 해 줘야 하는지,

 

그 싸가지 없는 어른들을 아이들은 어떻게 생각하고 있는지,

 

그들의 눈높이로 내려온 담배꽁초를 생각하며 써 줘야 한다고 봅니다.

 

 

교훈을 주어야 한다는 목적성이 강한 글은

 

아이들에게 역효과를 줍니다.

 

아이들의 시선에서 문제를 이해하기 전에

 

아이들을 '가르쳐야 한다'는 불타는 사명감으로 무장했을 때,

 

우리 어른들은 최고로 유치해집니다.

 

 

그래서,

 

우리 주변에는 유치 찬란한 책들이 담배 연기처럼 퍼져 있습니다.

 

담배 연기로부터, 담배 연기와 같은 책으로부터

 

우리 아이들을 보호해야 하지 않을까요?