작년 가을,
가슴이 먹먹했다.
천장에 박힌 야광별 스티커를 세어 보는 일이, 오로지 내가 할 수 있는 일인양, 나는 방에 누워만 있었다.
우울해 하는 엄마 곁을 지키는 아이, 내가 세어야 할 별 중의 하나.
아니, 어쩌면 나의 유일한 별, 내 아이를 눈에 넣었다.
내 눈에서는 별똥별이 희미하게 떨어졌다.
아이는 제 손바닥을 내밀어 내 눈물을 닦아 주었다.
나는 아이에게 물었다.
"엄마 죽으면 우리 현우 어떻게 하지?"
아이는 아주 담담하게 대답했다.
"절 해야지, 두 번."
*
이 일이 있고 난 뒤 몇 달 후, 이 책을 읽었다.
주인공의 대사에서 나는 엄마의 슬픔을 모른 척 해주고 넘어갔던 내 아이의 모습이 겹쳐졌다.
역시, 내 아이는 나를 잘 키워주고 있다.
(66)
안개가 짙게 내려앉은 듯한 침침한 방 안에서, 아저씨가 흘리는 눈물을 볼 수 있었고 느낄 수 있었다.
- 내가 늦잠을 잤구나.
아저씨가 나직하게 말했다.
아저씨는 평생 동안 단 하루도 늦잠을 자지 않았고, 나도 그 사실을 잘 알고 있었다. 아저씨는 아침 해처럼 어김없이 일찍 일어나는 사람이었다.
나는 아저씨의 손에서 내 손을 빼내 어깨를 쓰다듬어 주었다.
- 괜찮아요, 아저씨. 누구나 늦잠을 자는걸요.
그렇지 않다는 걸 잘 알고 있으면서도, 나는 그렇게 말했다.
“더 주무시고 싶으면 계속 주무세요. 저는 가서 커피 끓일게요. 그리고 일어나시면 달걀 프라이랑 코코아도 만들어 드릴게요.”
오브 아저씨는 말리지 않았다. 창피해서 혼자 있고 싶은 것이다.
뉴베리상을 두 번이나 수상한 신시아 라일런트의 동화는 무조건 다 좋다.
특히, 아이의 심세한 심리묘사가 두드러진 다음 작품도 참 따뜻하다.
그리고 유아를 위한 다음의 그림책도 정말 훌륭하다.
신시아 라일런트는 나 같이 아직도 덜 자란 어른,
자기가 수시로 사춘기에 빠져드는 줄 아는 덜 자란 어른에게
미처 듣지 못 했던 어릴 적 이야기를 들려 준다.
참, 좋은 작가다.