소설, 책의 역사 속으로 들어가다

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

누구나 책에 대한 자신만의 추억이 있다. 지긋지긋(?)한 교과서, 수업 중에 선생님 몰래 읽었던 무협지나 로맨스 소설, 젊은 남성들의 전유물이었던 빨간책(?), 콧물을 훌쩍이며 정신없이 보았던 만화책, 질풍노도의 시기를 지켜주었던 인문과학 서적, 인생을 흔들어 놓았던 감명깊었던 책 등. 하얀 종이에 빼곡하게 수놓여 있는 검은 활자들이 살아 움직이듯 내 안으로 들어오는 느낌은 소중한 추억으로 남아 있을 것이다.

책이라고 하면 으레 종이를 떠올리지만 요즘은 디지털 기술의 발전으로 종이를 대신하는 e-Book으로까지 그 모습이 변하고 있다. 하지만 글을 담은 매체만 바뀌었을 뿐 그 내용은 그때나 지금이나 똑같다. 종이 이전에도 파피루스나 양피지가 있지 않았던가. 하지만 새책에서 뭍어나오는 특유의 냄새나 아니면 오래된 책에서 뭍어나오는 냄새는 종이책이 아니면 맡을 수 없다. 그 냄새가 주는 느낌이 좋아 언제나 종이책을 고집하는 사람들도 있다.

요즘 우리 주위에는 TV, DVD, DMB, 컴퓨터, 휴대전화 등 눈을 자극하는 볼거리들이 많다. 그만큼 책을 펼치는 시간이 줄어들고 있다. 책 대신에 다른 것을 본다고 해서 나쁜 것은 아니다. 하지만 다른 매체들이 인간을 수동적으로 만드는데 비해, 책은 우리를 능동적으로 만든다. 때로는 우리에게 무한한 상상의 날개를 주고, 때로는 우리에게 많은 고민과 사색의 시간을 준다. 그래서 책이 좋은 것 같다.

이 책은 바로 책을 너무나 사랑하는 책마니아(비블로바니아)가 쓴 글이다. 주제도 특이하다. 지은이는 책에 얽힌 소설 10편과 그와 관련된 책의 역사에 대한 이야기로 글을 꾸미고 있다. 종래 보아왔던 책에 대한 이야기와는 사뭇 다르다. 그래서인지 무척 흥미롭다. 책과 관련된 역사적인 사건을 소재로 한 소설이어서인지 흡입력도 뛰어나다.

개인적으로는 각 소설의 말미에 소설의 모티브가 된 책에 대한 이야기들이 아주 인상적이었다. 책에 얽힌 이렇게 다양하고 재미있는 이야기들이 있는지 몰랐다. 조선시대, 오늘날로치면 도서대여점이라고 할 수 있는, 세책점貰冊店이 있었고, 가까운 이웃 나라인 일본에도 에도 시대(1603-1867)에 걸어다니는 책 대여점인 카시혼야가 성행했다고 한다. 2008년 4월에는 런던의 한 호텔에서 사람 도서관을 개관해 동성애자, 남자 보모, 이슬람신자 등 15‘권’의 사람 책을 대출했다는 ‘사람 도서관’에 대한 이야기는 그저 신기하기만 할 따름이다. 이외에도 장서가들과 그들의 책 관리법, 중세 유럽의 도서문화와 필경, 심지어는 책 도둑에 대한 이야기까지 실려 있다. 책에 대한 모든 이야기들을 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 책에 대한 역사를 좀 더 많이 소개해주었으면 하는 바램을 해본다.

책과 관련된 역사를 소설로 옮긴 지은이의 참신하면서도 독창적인 이야기는 단순히 책을 좋아해서 될 일은 아닌 것 같다. 거의 책에 빠져 살아야만 가능한 일같다. 요즘 우리 출판계에서 다양한 인문학적 글쓰기를 시도한 책들이 많이 쏟아져 나오고 있는데, 이 책도 그런 책들 중의 하나가 아닌가 한다. 역사와 인문학, 철학, 소설을 골고루 섞어 향을 더한 아주 맛깔스러운 글이 된 것 같다. 책에 대해 흥미를 가진 사람들에게는 더없이 반가운 책이 아닐까 한다.

눈은 자도 마음은 자지 마라

관독일기 : 잠명편 - 눈은 자도 마음은 자지 마라
이지누 지음 / 호미 / 2008년 11월

아마 대부분의 사람들이 학창시절 책을 읽고 독후감상문을 쓴 기억이 있을 것이다. 방학때만 되면 책을 몇 권 읽고 그 책에 대한 감상문을 작성해서 제출하라는 과제물을 한 번쯤은 해보았을 것이다. 그때는 숙제로 나온 것이어서 기계적으로 했다면, 지금은 내가 읽은 책을 다시 한번 정리해보고 싶은 생각에서 감상문을 쓰고 있으니 조금은 아이러니하다. 이 책도 지은이가 책을 읽고 그에 대해 쓴 일기다.

지은이는 관독일기라는 형식은 조선 후기의 뛰어난 문장가인 ‘이덕무’로부터 차용한 것이라고 한다. 이덕무가 스물네 살 되던 해인 1764년 섣달 그믐날에 쓴 ‘갑신 제석기’에서 그 해 음력 9월 9일인 중양절에 시작하여 11월 30일까지 날마다 보고 읽은 것을 쓴 것에 반하여(이덕무가 쓴 글에는 책을 읽고 난 느낌뿐만 아니라, 그 날의 날씨와 사소한 일상까지도 기록해 놓고 있었다고 한다), 지은이도 같은 형식으로 2002년부터 해마다 음력 9월 9일 중양절부터 시작하여 다음해 초까지 90일 동안 독서일기를 썼다고 하는데, 이 책에 실린 글은 2007년 중양절부터 쓴 일기라고 한다.

주로 조선시대의 선비들이 마음을 다스리기 위해 쓴 잠(箴)과 명(銘)에 관한 글을 읽고 쓴 글이다. 이규보, 안정복, 장유, 신흠, 허균 등 당대 최고의 선비들이 쓴 글이 소개되어 있다. 잠(箴)은 스스로 자신의 허물을 예방하고 반성하며 결점을 보완하려고 짓는 글이고, 명(銘)은 자신의 곁에 두고 있는 물건들을 면밀히 살펴 그 이름과 용처를 정확히 이해한 뒤에 그 기물에 스스로를 반추하여 새기는 글이라고 하는 말에서 알 수 있듯이, 지은이의 생활을 반성하고 새로운 마음을 다지는 글로 채워져 있다.

날씨부터 시작해서 그 날 있었던 일을 언급하면서 그와 관련된 옛 선인들의 글을 읽으며 자신을 되돌아보는 것으로 일기는 끝을 맺고 있다. 일기라는 차원을 넘어서 좀처럼 일상에서 접하기 힘든 옛 사상가와 선비들의 높은 생각을 접할 수 있다는 점에서 색다른 느낌으로 다가오는 글이다. 지은이는 잠자리에 들기 전에 몇 번이고 되풀이해서 읽음며 자신의 생활을 돌이켜 보고 있다.

특히, 건강과 술에 대한 이야기가 많이 나오는 것으로 봐서 지은이는 건강을 크게 한 번 해치고 나서 자신을 새롭게 되돌아보게 된 것 같다. 앞만 바라보고 사는 생활에서 조금 떨어져나와 자신을 돌아보게 된 것 같다. 관독일기에 나오는 책들이 쉽게 읽을 수 있는 책들이 아니어서 지은이처럼 할 수는 없을 것같다. 하지만 어릴 때 어쩔 수 없이 하던 독서감상문을 이제는 내가 필요로해서 하는 나이가 되었다. 그만큼 나도 책을 통해 뭔가를 얻고 나 자신을 되돌아보아야 할 것 같다는 충동을 느끼는 것 같다. 이 생각을 끝까지 가지고 갈 수 있었으면 한다.

“눈은 자도 마음은 자지 마라 宜睡眼勿睡心(허균의 睡箴)(본서 제100쪽 참조)”

라는 이 책의 부제가 머리에서 떠나지 않는다. 과연 그렇게 할 수 있을지? 아무 생각없이 흘려보내는 하루하루가 너무 많은 것 같다. 사회생활이 바쁘고 힘들다는 핑계로 정작 나 자신의 모습은 잊어버리고 사는 것은 아닌지.

“그러나 뒤늦게 깨달은 것은 인생이란 사람들과의 관계 속에서 이루어야 하는 것보다 나 스스로 이루어야 하는 것들이 더 많다는 것이다. 냉철한 눈으로 바라보면 인생이란 어차피 홀로 가는 길이다. 그 지독한 외로움이 전제가 되지 않으면 뒤죽박죽으로 뒤엉켜 버리고 말지 싶다. 비록 고독할지라도 홀로 이루어야 할 것들을 참구하는 동안 만나는 사람들은 절로 진정한 벗이 될 것이다(본서 제107쪽 참조).”라고 한 지은이의 이야기를 다시 한 번 되새겨보며 나만의 관독일기를 써내려가야 할 것 같다.

로쟈, 고공비행하다

로쟈의 인문학 서재 - 곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행
이현우 지음 / 산책자 / 2009년 5월

지은이는 ‘로쟈’라는 필명으로 이미 인터넷에서는 많이 알려진 유명 블로거다. 지은이가 밝힌 것처럼 나도 처음에는 ‘로쟈’라는 필명이 ‘로자 룩셈부르크에서 따온 것으로 여성일거라고 생각했다. 그런데 ’로쟈‘라는 필명은 도스도예프스키의 ’죄와 벌‘의 주인공 로지온 라스콜리니코프의 애칭에서 따온 것이었다. 지은이가 러시아 문학을 전공하는 남자라는 사실을 알고는 그제서야 왜 ’로쟈‘라는 필명이 등장하게 되었는지 알게 되었다.

그가 올린 페이퍼를 들여다보면 러시아 문학을 전공하는 사람이라기보다는 인문학자라고 하는 편이 더 적절한 표현이 아닌가 한다. 그런데 지은이는 자신이 전공하지 않은 분야들을 건드리는 그와 같은 자신의 모습에 대해 ‘곁다리 인문학자’라고 한다. 개인적으로 이는 지은이의 겸손이라고 본다. 정통 인문학자가 보여주는 정형적이고 틀에 박힌 이야기들보다, 지은이는 때로는 경쾌하게, 때로는 시니컬하게, 때로는 독설이 넘쳐나게, 마치 리듬을 타듯이 속이 시원하게 느껴지는 이야기를 토해내고 있다.

대부분의 사람들은 인문학 책을 뒤적이다가 도저히 이해가 되지 않는 내용 때문에 인문학은 재미없고 따분한 학문으로만 여기는 것이 현재 우리 인문학의 모습이다. 개인적으로도 몇 장 뒤적이다가 도저히 더 이상 읽을 수가 없어서 책을 덮어두는 경우가 종종있었다. 이에 대해 지은이는 인문학의 위기라고 하는 것이 실은 독자들만의 문제가 아니라, 쉽게 독자들에게 다가가지 못하는 인문학자들에게도 있다는 취지로 이야기한다. 이 책의 마지막 부분에서도 지적하는 바와 같이 오역 투성이의 번역본은 그런 무책임함을 보여주는 가장 단적인 경우라고 한다.

그런데 지은이의 글은 일단 쉽다. 그리고 편하다. 물론 어려운 부분이 없는 것이 아니다. 어려운 부분도 몇 번 읽으면 대체적인 문맥은 이해가 간다. 그런데 다른 책들은 몇 번을 고쳐 읽어도 도무지 무슨 내용인지 알 수 없을 정도다. 제대로 알고 글을 쓴 건지 의심이 들 정도다. 대중을 상대로 하는 책은 자신의 지식을 뽐내려고 쓰는 것이 아니다. 대중들에게 자신의 지식을 전하고 자신도 다시 거기에서 새로운 것을 배우는 과정이라고 본다.

이런 생각은 다음 글에서 잘 드러나 있다.
 

“이오덕 선생이 말씀한 '삶을 가꾸는 글쓰기를 믿는다' 모름지기 글은 그런 것이라고 믿는다. 글을 씀으로써 내 일상의 에피소드들은 비로소 내 생각으로 정리되며 그렇게 정리된 생각들은 다시 내 일상의 에피소드에 전적으로 반영된다. 내 삶과 내 글은 끊임없이 꼬리를 물고 순환한다. 내 삶을 더 낫게 만들지 않는다면 나라는 인간을 더 낫게 만들지 않는다면 내 글은 아무것도 아니다. 결국 문장에 대한 내 태도는 삶에 대한 내 태도와 같다.”(본서 제90쪽 참조)

그런 점에서 지은이의 글쓰기는 흡족스럽고 즐겁다.

책은 프롤로그와 에필로그, 그리고 다섯 개의 서재로 구성되어 있다.

‘로쟈의 문학 노트’라는 부제가 붙은 서재1 “걷어차야지만 자리에서 일어난다”에서는 지은이의 책읽기에 대한 생각과 김훈, 김규항, 고종석의 문체에 대한 이야기를 담고 있으며, 자신의 전공인 러시아 문학에 대해서도 언급을 하고 있다. ‘로쟈의 예술 리뷰’라는 부제가 붙은 서재2 “순간에 완성되는 사랑이 있을까요?”에서는 황혜선에 대한 글을 제외하면 전부 영화에 대한 이야기다. 파트리스 르콩트의 ‘사랑한다면 이들처럼’, 레오 카락스의 ‘나쁜 피’, 카트린 브레야의 ‘로망스’, ‘지옥의 해부(포르노크라시)’, 에밀 쿠스투리차의 ‘인생은 기적처럼’, 김기덕의 ‘사마리아’, ‘빈집’ 등을 언급하고 있는데, 특히 김기덕의 영화에 대한 비평은 김기덕 영화를 새로운 각도에서 볼 수 있도록 해주었다.

‘로쟈의 철학 페이퍼’라는 부제가 붙은 서재3 “아, 이 겸손한 느릅나무들”에서는 주로 니체와 데리다, 그리고 벤야민의 이야기로 되어 있다. 솔직히 개인적으로 철학에 그다지 조예(?)가 깊지 않은 관계로, 이 책에서 이 부분은 읽기가 쉽지 않았다. 법, 정의, 폭력 등 어떻게보면 서로 조화될 것같지 않고 대립적이며, 단순한 소재의 이야기일 것 같은데, 지은이는 이를 날줄과 씨줄로 엮어 새로운 그림을 그려내고 있었다. 
 

‘로쟈의 지젝 읽기’라는 부제가 붙은 서재4 “내 머리는 불타고 있어요”에서는 지은이의 지젝에 대한 애정이 묻어나온다. 특히 지젝과의 가상 대담을 엮은 부분과 지젝을 통해 한국 문학을 이야기하는 부분은 인상깊었다. 지젝에 대해서는 이미 알고 있었지만, ‘우리시대의 엘비스’라고 입에 침이 마르도록 지젝에 대해 애정공세를 퍼붓는 지은이의 이야기에 지젝에 대한 책을 읽어야할 것같은 강한 끌림이 일어났다. 물론 지은이가 지젝을 잘 설명했기 때문에 가능한 일이다. 차후 지젝에 대한 지은이의 연구가 기대되는 대목이다.

‘로쟈의 번역비평’이라는 부제가 붙은 서재5 “내 울부짖은들 누가 들어주랴”에서는 이제껏 보아온 지은이의 모습과는 상당히 다른 모습을 보게 된다. 우리나라의 번역 현실에 대해 아주 강도 높게 비판하고 있다. 제대로 된 번역을 할 수 없다면 아예 책을 내지 말라며 독설에 가까운 말을 뱉어낸다. 지은이의 주장은 상당한 설득력을 가지고 있다. 이제껏 우리가 원래 인문학은 어려운거라고 생각하며 그냥 넘겨버린 것도, 일정부분은 번역자의 오역과 무신경이 낳은 부산물의 일부일 수 있다. 지은이의 책에 대한 애정과 번역자의 노고가 느껴지는 부분으로 너무나 안쓰럽게 보이기도 한다.

두툼한 책을 덮고 나니 새벽이다. 많은 생각들이 물밀 듯이 밀려온다. 1997년부터 2009년까지 지은이가 걸어온 길을 보여주는 글을 읽는 시간은, 척박한 인문학적 토양 속에서 치열하게 살아간 지은이의 모습을 각인하게 되는 시간들이었다. “책읽기는 즐거운 도망이며 즐거운 저항이니, 악착같이 즐겁게 책을 읽으라”고 말하며 오늘도 컴퓨터 앞에서 많은 사람들과 소통하는 지은이의 모습이 그려진다. 지은이가 오랜 시간동안 고민하고 생각한 내용들을 한꺼번에 소화하기란 벅차다. 틈날때마다 꺼내 읽으며 지은이의 지적 유희에 빠져들고 싶다. 
 

책의 첫 부분인 프롤로그를 다시 한 번 읽어봤다. 지은이는 백범의 「나의 소원」중 일부를 인용하고 있다.

“나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니 내 나라가 남을 침략라는 것을 원치 아니한다. 우리의 경제력은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고, 우리의 강력은 남의 침략을 막을 만큼이면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주기 때문이다. 지금 인류에게 부족한 것은 무력도 아니요, 경제력도 아니다. 자연과학의 힘은 아무리 많아도 좋으니 인류 전체로 보면 현재의 자연과학만 가지고도 편안히 살아가기에 넉넉하다. 인류가 현재의 불행한 근본 이유는 인의가 부족하고, 자비가 부족하고, 사랑이 부족한 때문이다(본서 제16쪽 참조).”

무슨 이유로 지은이가 그렇게 열심히 끊임없이 읽고 쓰고 떠들어(?) 대는지 알 수 있을 것 같다. 지은이, 로쟈는 이제 고공비행하고 있다. 온라인으로만 접하던 사람들을 넘어, 오프라인으로 사람들을 접하며 더 많은 사람들에게 자신의 지식을 전해주고 있다. 많은 사람들이 로쟈의 이야기를 듣고 읽고 볼 수 있도록 더 높이 비행해주었으면 한다.

세금 제대로 알면 돈번다.

세금지식이 회사의 미래를 결정한다
김정호 지음 / 원앤원북스 / 2009년 4월

연말정산을 하거나 부가가치세나 종합소득세를 신고할 때 내가 제대로 하고 있는건지 의문이 드는 경우가 많다. 웬 세금은 이렇게도 많이 떼는건지, 국가가 마치 도둑님(?)같다는 생각이 들때도 있다. 세금에 대해서 정확하게 모르고 있기 때문에 발생할 수 있는 문제이기도 하고, 아니면 정말 국가가 무지막지하게 세금을 거두어 들이는 것이 아닌지도 모른다. 아무래도 세금에 대한 불만은 전자로 인해 빚어지는 경우도 많지 않을까 한다. 제대로 알면 부당한 세금부과를 미연에 방지할 수도 있고, 사후적으로도 적절하게 대처할 수 있으니까 말이다.

이 책은 개인 봉급생활자를 대상으로 하는 것이 아니고, 개인사업자나 법인사업자를 대상으로 하고 있다. 창업 전 단계부터 검토해보아야 할 세금과 회계지식부터 다양한 절세 방법에 대해서 설명하고 있다. 책은 총 6장으로 구성되어 있다.

1장에서는 창업 전에 필요한 회계 기초지식부터 사업 계획과 타당성 검토, 전체적인 세금 흐름, 복잡한 세금신고 방법에 대해서 살펴보고 있고, 2장에서는 부가가치세와 관련해서 부가가치세의 전체적인 체계와 에액공제 혜택, 신고 방법 등에 대해서 이야기하고 있다.

3장에서는 직원의 4대 보험 절세방안, 퇴직금 산정, 연말정산에 대해서 알아보고, 4장에서는 각종 경비에 대한 절세 노하우와 관련해서 접대비, 복리후생비, 감가상각비 등 항목을 나누어서 자세하게 설명하고, 5장에서는 개인 사업자의 종합소득세와 관련해서 이를 합법적으로 줄일 수 있는 방법과 사업소득 외에 다른 소득이 있는 사업자가 종합소득세 신고할 때 유의해야 할 사항에 대해서 정리해두고 있다.

마지막으로 6장에서는 세부담을 줄이기 위해 개인사업을 법인사업으로 전환할 때 고려해야 할 사항, 법인의 과세체계, 중소기업의 다양한 혜택에 살펴보는 것으로 끝을 맺고 있다. 아마도 대부분의 사업자들이 알고 싶어하는 부분이 절세에 관한 것이 아닐까. 그래서인지 이 책에서는 절세에 대해서 많은 부분을 할애하여 아주 상세하게 설명하고 있다. 법이 규정하고 있는 테두리를 벗어나는 탈세는 문제가 있는 행위이지만, 법의 범위 내에서 합리적이고 정당한 절세행위는 기업을 경영하는 입장에서는 꼭 필요한 것이다.

사실 일반인이 세금에 대해서 제대로 이해하기는 쉽지 않다. 다양한 세금체계와 복잡한 법규는 지레 겁을 집어먹게 만든다. 하지만 세금도 사람들이 생활하면서 발생하는 문제를 규율하는 것인만큼 최소한 자신에게 관계된 부분에 대해서는 어느 정도 알아두면 좋을 것이다. 세금에 대해서 제대로 몰라, 내지도 않아도 되는 세금을 내는 불상사를 미연에 방지할 수 있지 않을까 한다.

수입에 대해 세금을 납부하는 것은 국민의 의무로서 헌법에 규정이 되어 있는 만큼 세금이 많다고 해서 무조건 불만을 가지고 탈세를 하려고 하면 이는 문제가 있다. 하지만 법의 테두리 내에서 정당한 절세행위는 필요하다. 이는 자신의 재산을 지키는 일이기도 하다. 그런 점에서 이 책에서 제시하고 있는 각종 절세 방법은 눈여겨 볼만한 내용들로 가까운 곳에 두고 필요할 때마다 들춰볼 필요가 있는 책이다.

2기 알라딘 서평단 활동을 마치며

2기 서평단 활동 종료 설문 안내

짧지도 않고 길지도 않은 2기 알라딘 서평단이 종료되었다. 3달 동안 엄청나게 읽었다. 취향에 맞는 책도 있었고, 취향이 아닌 책도 있었다. 여하튼 좋은 책읽기의 경험을 가진 것 같아 이분이 아주 좋았다. 

?  서평단 도서 중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유
미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?/여성에 대한 책들이 많지 않고 특히 솔로인 여성들의 독립과 자립에 대한 이야기는 더더욱 찾아보기 힘들다. 어려운 주제를 아주 담백하고 솔직하게 담아내어, 기존의 책들에서 느낄 수 없는 이야기들로 가득했다. 어려운 미사여구를 쓰지 않고 지은이의 직접적인 체험이 주가 되어 있어 설득력이 있다. 싱글이든 커플이든 남성이든 여성이든 누구나 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.
?  서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절
나는 나 자신의 이념 성향을 진보자유주의 또는 사회자유주의social liberal로규정한다. 하지만 보수주의자도 존중하고 사회주의자도 존중한다. 그러나 원칙도 일관성도 없이 오로지 이익만을 좇아 손바닥 뒤집듯 말을 바꾸는 정치인은, 보수와 진보를 불문하고, 존중받을 자격이 없다고 생각한다(후불제 민주주의 중 제236쪽)
?  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 
1. 후불제 민주주의
1. 1차세계대전사
1. 고민하는 힘
1. 미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?/
1. 나를 바꾸는 글쓰기 공작소