"日 '혐한류'는 경계심리와 열등의식의 발로"

[연합뉴스   2005-11-20 04:33:39] 

(뉴욕=연합뉴스) 김계환 특파원 = 일본에서 인기를 끌고 있는 만화 '혐한류'와 '중국소개'는 한국과 일본에 대한 경계심리와 서양에 대한 일본인들의 열등감을 보여주는 것이라고 뉴욕타임스가 19일(현지시간) 지적했다.

뉴욕타임스는 '혐한류'와 '중국소개'에 나타나는 한.중에 대한 부정적인 묘사와 사과하지 않고 오히려 공격적이기까지 한 대사는 위협받고 있는 일본의 위상에 대한 경계심리를 그대로 드러내고 있다고 분석했다.

일본이 누리고 있던 아시아의 경제, 외교, 문화 주도국이라는 지위에 도전하고 있는 한국과 중국의 존재가 일본 내에서 이들 국가에 대한 새로운 혐오 정서를 자극하고 있다는 것.

신문은 한국의 2002년 월드컵 4강 진출 이후 일본 내에서 한국을 경쟁자로 인식하는 기류가 형성됐으며 동시에 '한류'에 대한 반감도 싹트기 시작했다면서 이런 기류의 바탕에는 19세기말 메이지유신 때 사상가인 후쿠자와 유키치가 주창한 '탈아입구(脫亞入毆)' 사상이 작용하고 있다고 말했다.

'탈아입구'는 서양 제국주의를 이기는 길은 서양이 일본을 조선, 중국과 똑같이 보지 않도록 이들로부터 떨어져 서양을 닮아야 하며, 이들과 접촉하는 방식도 서양인들을 따라 해야 한다는 주장으로 이후 일본 제국주의의 아시아침략을 정당화하는 이론적 바탕이 됐다.

역사교과서 왜곡파동을 일으킨 극우단체 '새로운 역사교과서를 만드는 모임(새역모)'의 명예회장으로 '혐한류' 집필에도 참가한 니시오 간지는 '탈아입구' 사상이 일본 내 얼마나 깊숙히 뿌리를 내리고 있는 지를 보여주고 있다.

니시는 뉴욕타임스와 가진 인터뷰에서 지난 1885년 후쿠자와가 '탈아입구'를 주장한 이후 아무 것도 변화된 것이 없다면서, 일본은 한국 및 중국과의 관계를 후쿠자와가 주장했던 것처럼 끌고가기 위해 노력해야 한다고 주장했다.

뉴욕타임스는 '혐한류'가 이제까지 36만권 팔려 베스트셀러로 자리잡고 있으나 일본정부나 언론, 지식인들의 비판의 목소리는 크지 않다면서 우익성향의 산케이신문은 오히려 '혐한류'가 양국 사이에 문제를 "극히 이성적으로 균형을 잃지 않고" 묘사하고 있다고 평가하기도 했다고 전했다.

이에 대해 히토쓰바시 대학 역사학자인 요시다 유타카 교수는 민족주의자들과 평화헌법 수정론자들이 득세하면서 역사를 진실하게 바라볼 것을 주장하는 양심세력의 목소리가 묻히고 있는 상황이라고 개탄했다.

요시다 교수는 난징대학살과 같은 역사적 사실을 부정하려는 움직임이 일본에서 일종의 '종교'가 됐다면서, 그들은 위로받을 수 있는 이야기를 필요로 하고 있으며 그것이 사실과 다르다고 말해도 그들에게는 아무 의미도 없는 말일 뿐이라고 지적했다.

다른 한편으로 '혐한류'는 아시아에 대한 우월심리와 서양에 대한 열등감, 동경심으로 대변되는 일본의 모순적인 정체성을 보여주고 있다고 뉴욕타임스는 지적했다.

신문은 '혐한류'에 나오는 일본인 등장인물들은 한결같이 서양인을 닮은 외모를 가지고 있다면서 일본인들의 의식 속에 내재된 이같은 욕구는 '탈아입구'사상에 뿌리를 두고 있으며 러일전쟁 승리 후 더욱 강화됐다고 설명했다.

신문은 일본인들이 러일전쟁에서 승리한 후 일본 만화 등에 등장하는 일본인들이 높은 코와 큰 키 등 러시아인들보다 더 유럽적인 특성을 가진 것으로 묘사되기 시작했다며 '혐한류' 등장인물들도 이같은 정서에서 벗어나지 못하고 있다고 부연했다.

이제부터 시작이다

서른살 경제학 - 30대를 위한 생존 경제학 강의
유병률 지음 / 인물과사상사 / 2005년 7월

우리나라 30대 직장인이라면 누구나가 한번쯤은 경제 관련 서적에 눈길을 두었을거다. 그만큼 사회나 회사안에서 차지하는 30대라는 위치가 아직은 불투명하기 때문일거다.

이 책은 6장으로 나누어 경제의 기초개념에서부터 미시경제학과 거시경제학의 여기저기를 넘나들며 우리 사회에서의 경제를 알기 쉽게 설명해주고 있다. 지은이가 신문사 경제부에 근무한 경험을 토대로 한 글들이어서 더욱 쉽게 와닿는지도 모르겠다.그런 점에서  경제신문을 펼쳐볼때마다 느끼는 어려운 환율이나 금리, 주식 등에 대해 막연한 두려움을 어느 정도 해소해 줌과 동시에 위의 것들에 대해 알면 경제가 눈에 보일 것만 같은 느낌을 들게한다.

하지만 막상 실물경제는 항상 우리가 예측한대로만 돌아가는게 아니다. 우리가 사회생활을 하면서 느끼는 거지만 주된 것보다도 부수적인 것들 즉, 사회외적인 요인에 의해 주된 것이 결정되는 것을 자주본다. 경제도 마찬가지다. 어떤면에서는 그러한 외적인 요인이 경제를 움직이는 주변수가 되는 것을 자주 목격하게 된다.

이 책에서 가장 인상깊었던 점은 3장 이하의 글들이 아니라 1장의 "전략적 사고하기"였다. 기업에서 자신의 물건을 팔기 위해서 소비자들을 분석하고 거기에 맞추어 자신들의 계획을 짜는 것을 보면서 "아하!!"라는 감탄사를 연발했다.

어찌보면 우리들 모두가 쉽게 생각할 수 있는 부분이다. 하지만 정작 우리 자신의 일이 아니고 보면 그냥 흘려버리는데. 경제라는 것이 그런 것 같다. 언제나 관심을 가지고 어떤 경제현상이 발생하면 자신이 미리 예측해보고 그 결과가 어떻게 나타났는지를 알아보는 식의 간접적인 체험 자주 해보는 것이 가장 중요한 것 같다.

이론이라는 것은 언제나 하나의 밑거름으로 경제를 이해하는 단초가 될 뿐이지 그 이론들을 무조건 경제에 대입할 수는 없는 것 같다. 그 대표적인 것이 소위 '개미군단'의 일비일희를 보여주는 주식시장이 아닐까.

이 책은 그러한 현상들을 일반인들이 알게 쉽게 접근하도록 만들었다. 하지만 여기서 더 나아가지 않는다는 단점을 가지고 있다. 기본적으로 경제에 관심을 가지고 있었거나 학창시절 경제학에 대해 공부한 사람이라면 이 책이 가지는 단점이 절실하게 와닿을 것이다.

이 책이 가지는 단점이 우리 30대가 가지는 경제에 대한 막연한 두려움을 완전히 해소해 줄만큼의 위력을 가질지는 모르겠다. 하지만 한가지 중요한 것이라면 30대가 경제관념을 가지고 있어야 한다는 점은 확실하다. 이런 30대의 어중간한(?) 위치를 인지하고 그에 관련된 30대 시리즈들이 많은데, 그에 대한 취사선택은 30대에게 맡겨진만큼 30대는 아직은 선택을 할 수 있다는 점에서, 약간은 부족한 점이 없지 않은 책이지만 이 책을 읽고 경제서에 대한 새로운 선택을 할 수 있다면 앞으로 경제를 보는 눈에 많은 도움이 될 것이다. 한 술로 배부를 수는 없지 않은가..

가려운 곳을 긁어준 시원한 책

한국 논쟁 100
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2005년 10월

우리는 이전에 비해 더욱 많은 이슈와 논쟁에 휘말리고 있다. 특히 인터넷이라는 마술도구(?)가 발명되고 나서부터는 더욱 이러한 현상을 부채질하고 있다. 이슈화되지 않아도 될 일이 이슈화되거나 익명성이 보장된다는 점으로 한 사람의 인생이나 아니면 사안에 대해서 마녀사냥식의 글들이 인터넷 여기저기를 떠돌아 다니며 자신들을 합리화하고 있다.

지은이는 최근까지 우리 사회에서 뜨거운 감자로 여겨졌던 문제들에 대해 아주 객관적인 시점으로 서술하고 우리들에게 지나온 시간에 대해 다시 한번 생각하게 하고 있다. 그간 논쟁거리로 떠올랐던 것들이 100여가지나 된다고 생각하니 "많은 것들이 우리 사회를 뜨겁게 달구웠구나"라는 생각이 든다.

지은이는 "우리 사회에서 논은 없고 쟁만이 존재하는 경향에 대해 지적하고 있다." 아주 적절한 지적이라 본다.  요즘 TV방송 토론 등을 보면 토론을 통해 어느 합일점을 찾기보다는 무조건 이기려는데만 치중하고 있다. 토론문화에서 가장 중요한 것은 남의 의견을 존중랄 줄 아는 자세가 아닐까한다.. 물론 토론에 임하다보면 자신의 생각을 강하게 주장하게되고 뜻하지 않게 전투적인 모습으로 다가오는건 어쩔 수 없다.

하지만 아무리 그렇다하더라도 상대방의 이야기에 비웃음처럼 보이는 웃음을 흘리는 태도(?)는 토론자로 나온 사람들이 가장 주의하여야 할 자세라고 본다. 이는 분명히 상대방을 얕보려는 자세로 밖에 보이지 않는다. 그런 점에서 나는 지은이가 이야기하는 우리네 토론문화에 대한 생각에 깊은 동감을 느낀다.

지금껏 우리 주위에서 많은 이들의 관심과 논쟁을 불러왔고 아직도 그 진행선상에 있는 것들이지만 우리가 이처럼 많은 부분에 대해 서로 이야기하고 그 문제에 대해 생각하는 시간을 가졌다고 생각하니 사뭇 뿌듯하기도 하다. 지나온 군부시절과 소위 말하는 양김 시대를 거치면서 우리네의 익숙하지 않은 토론문화가 현재의 참여정부를 통하여 만개하고 있다는 생각에서 기분좋은 책이기도 하다.

혹자들은 참여정부의 대통령에 대해 그다지 곱지 않은 시선을 보낸다. 물론 사람마다 자신의 주관이 있기에 그럴수도 있을거라고 본다. 그런 생각은 아마도 지금까지 역대 대통령이 심어준 고정관념때문이 아닐까 한다. 하지만 현 정부의 대통령은 위에서 언급한 각종 다종다양한 우리 사회의 문제들을 공론의 장으로 끌어들여 국민들이 서로 토론하고 생각하게 하는 계기를 마련하여 성숙한 토론문화로 접어들어가는 과도기적 현상을 불러 일으켰다는 점에서 역대 대통령들과는 다른 우리 사회의 분위기를 형성하였다고 본다. 물론 대통령 한사람의 생각만으로 되는 일은 아니다. 우리 국민들이 그만큼 성국되었다는 증거이기도 하다.

책 내용은 100가지의 사회적 이슈를 소개하다보니 자연히 깊이 있는 이야기는 하지 못하고 있다. 하지만 이 책은 위와같은 사회적 이슈에 대해서 객관적인 시각을 제공하고 글을 읽는 이로 하여금 다시 한번 이들 문제에 대해 생각하게 하는 장을 만들어 주었다는 점에서 일방향적인 글쓰기에서 볼 수있는 지은이의 생각을 무조건적으로 강요하는 듯한 글쓰기를 벗어나고 있다.

지금 우리 사회는 다양화되고 개방적인 시대적인 조류에 맞추어 조금씩 변모해나가고 있다. 21세기는 문화가 세계를 지배할 것이라고 한다. 토론도 하나의 문화다. 이런 토론문화가 건전하고 그 시회의 통합을 유도할 수 있는 기회로 작용한다면 그 사회가 가지는 힘은 엄청날 것이라는점에 대해서는 누구도 부인할 수 없을 것이다.

무릇 토론이라는 것은 서로 상충하는 주장을 통하여 서로간의 합일점을 찾아내고 그로 인하여 사회적 통합을 유도하는 것이 가장 이상적인 모습일 것이다. 지금 우리 사회는 그러한 이상적인 토론문화를 위해 한걸음 한걸음을 내딛는 중이다.

그런 점에서 이 책은 지금 우리사회의 토론 문화를 다시 한번 생각하게 하고 또한 지나온 우리들의 모습을 돌이켜보게 한다는 점에서 우리에게 좋은 글읽기의 기회를 제공하고 있다. 예전부터 이런 책이 한번 나오지 않나 생각하고 있었는데 . 가려운 곳을 긁어준 그야말로 시원한 기분의 책이다.

기생을 아시나요? [1]

우리가 미처 알지 못했던 기생에 대한 여섯 가지 진실

옛날, 기생들은 어떤 사람들이었을까? 혜원 신윤복의 <미인도>처럼 보름달 같이 둥근 얼굴에 백지장 같이 새하얀 피부, 앵두 같이 작은 입술을 가진 나긋나긋한 미인들이었을까? 아쉽게도 이런 이미지는 단지 우리의 상상에 지나지 않을지도 모른다. 조선시대부터 일제시대까지 기생들의 역사를 들여다보면 그들은 사대부와 정치를 논하는 논객에다가, 소리와 춤에 능한 예능인이요, 당당하게 연애를 즐기던 신여성이었다. 시대를 앞서간 여성들, 기생에 대해 우리가 미처 알지 못했던 6가지 진실들을 공개한다.

첫째, 기생은 다소곳한 미인이었다?

반만년 한민족 역사 이래 기생들을 몽땅 무덤에서 불러내어 일렬로 세워놓고 평균을 따져볼 수는 없는 노릇이지만, 미인이 기생의 기준은 아니었던 것으로 보인다. 명기 황진이라고 딱히 미인은 아니었다. 대단한 미인들이야 구중궁궐로 불려 들어갔을 테고, 저잣거리의 기생들은 서화에 능했고 소리와 춤이 반할 만했지 박색 기생이 허다했다. 또한 여성스럽고 단아하기보다는 통이 크고 거침없이 괄괄했을 것이라는 추론이다. 매일 밤 술자리가 질펀했을 텐데 내숭을 부려본들 그 하 많은 날을 버틸 장사가 어딨냐 말이다. 믿지 못하겠다고? 사람 후리는 매력이야 얼굴만 요소가 아닌 터에, 요즘 같은 얼짱 각도로 조선 선비 치켜봤다간 귀싸대기 한판에 매운 코끝 잡고 돌아서기 딱 좋지 않겠는가.

둘째, 장금이가 기녀였다고?

의녀 장금이

내의원은 왕의 약을 조제하고 왕실의 병을 돌보는 기관이고, 혜민서는 서민의 질병을 돌보는 일을 맡는데, 드라마 <대장금>을 꼼꼼히 본 사람들은 알겠지만 내의원과 혜민서의 의녀, 우리의 장금이가 왕 앞에서 술을 따를 뻔한 대목이 있다. 중종 때 기묘사림들이 기생 혁파를 주장해서 한때 기생제도가 폐지된 탓에 의녀가 궁중 연회에 불려다니게 된다. 기생제도는 나중에 기묘사림이 권력을 잃자 다시 생겨나지만 이때는 이미 의녀를 기생 취급하는 세태가 만연했다. 게다가 기생을 정기적으로 궁에 바치는 제도가 무너지면서 더욱 본격적으로 의녀가 궁에서 기생 역할을 하게 된다. 원체 잘나서 갖은 풍파 요리조리 잘 피했던 장금이만 민정호랑 잘 먹고 잘살았다네.

셋째, 기생과 권력의 밀월 관계는?

단발한 모습의 기생, 강향란(1900~?)

조선시대 기생은 관의 노비, 즉 천민이었다. 하지만, 이들은 양반을 상대했다. 궁궐을 드나들기도 했다. 가장 밑바닥에서 몸을 팔기도 했지만 왕의 무릎에 턱을 고일 수도 있었던 존재, 철통같은 조선의 계급사회를 지그재그로 가로질렀던 유일한 존재가 기생이다. 기생들이 상대하는 계급이 천양지차인 만큼, 또한 정치적인 식견도 풍부할 수밖에 없었다. 유학자들과 대화가 될 정도이니 뭐 긴말로 새삼 토 달 필요도 없겠다.

근대로 넘어오면서 기생들의 식견과 소양은 시대의 역동성과 함께 급물살을 탄다. 분명 기생은 봉건시대의 서비스 업종으로 당시 신여성과 여학생이 급부상하는 1910년대 경성의 주변부였다. 하지만, 조선의 요릿집이 지식인들, 모던 보이들의 친교 마당, 아지트였던 만큼 그들의 술잔을 채우며 대화의 장에 함께했던 기생들은 새로운 문명에 쉽게 젖어들었다. 기생 강향란이 단발로 스캔들을 일으켰듯, 20, 30년대 대중문화를 선도하면서 유행가 가수와 영화배우로 세간의 비난과 이목이 집중됐다.

기생잡지 <장한>

이 와중에 기생잡지 <장한>(長恨)의 출판은 스스로 자신들의 목소리를 내려는 용감한 시도였다. 기생 스스로 자신들의 정체성 혼란을 극복해보자는 의도였는데, 표지 그림에는 “조롱 속에 이 몸을 동무여 생각하라”는 카피와 함께 조롱 속에 갇힌 기생의 모습이 보인다. 창간호가 폐간호가 된 것으로 짐작되지만 “외국인이 본 조선의 기생”이라는 큰 제목으로 ‘조선적(朝鮮的)의 기생이 되라’ ‘고상한 품격을 가지라’ ‘예술적 기생이 되라’ 각각 일본인, 미국인, 중국인의 글을 게재하고 앙케트를 할 정도로 잡지의 구색을 고민한 양이 역력하다. 이 시대 기생들은 급변하는 사회 속에서 가장 먼저 한복에 우산을 받쳐들고 서양식으로 머리를 틀어올리며, ‘나는 누구인가?’라는 근대적 질문으로 경성거리를 오염시켰다. 이때의 기생은 이제까지와는 다르게 사회 안에 자리매김하려 한 것이다.

1920∼30년대 문인♥기생 러브스토리

“나는 끝까지 당신을 사랑할 것이오”

문인과 기생 사이의 연정은 낯선 소재가 아니다. 하물며 ‘연애’라는 말이 처음 수입, 번역되고 사용되기 시작했던 1910년대에는 ‘로망’을 타고 각종 연애담이 봇물을 터뜨린다. 혹자는 본격 연애의 시대가 열리기에 앞서 스타일은 있으나 소통 문법이 아직 개발되지 않은 ‘여학생’의 전초전으로 기생이 연애 도마에 먼저 뛰어든 셈이라는데, 이치상으로 따져 들어가려들면 사랑이야 비듬도 안 날리는 신기루 같은 것. 자신의 기생 ‘여친’에 대해 뒷담화부터 순정 바친 예찬 및 열띤 스토커 행각까지 문인, 기생간 애정 구걸이 이러저러했으니.

김유정

박녹주

박녹주와 김유정_ <봄봄>의 천재작가 김유정은 기생 박녹주를 열렬히 짝사랑했다. 명기명창으로 송만갑의 사사를 받고 각종 레코드사에서 음반을 취입하는 유명인이었던 박녹주는 자신보다 연하인데다 학생인 김유정을 받아주지 않았다. 김유정은 매일 한통씩 편지를 보내며 안달했다. ‘간혹 길가에서 나는 당신을 보았소…’, ‘목욕을 하고 오는 자태는 정말 이쁘게 보였노라…’, ‘나는 끝까지 당신을 사랑할 것이오. 당신이 이 사랑을 버린다면 내 손에 죽을 줄 아시오’. 결국 김유정은 33살의 나이에 결핵으로 죽게 됐고 박녹주에게는 부음과 함께 ‘니가 죽였지’라는 김유정 친구들의 저주가 전해졌다.

이효석

왕수복

왕수복과 이효석_ 기생 왕수복은 본명 ‘왕성실’이라는 이름값을 하느라, 평양 기생학교에서 부지런히 노래 연습을 한 끝에 16살에 직업 가수가 되더니, 서른장이 넘는 음반을 내며 당대 최고의 인기를 누렸다. 하나 요란한 언론과 세인의 주목에도 불구하고 그의 꿈은 시인이나 소설가 남편을 만나 낭만적인 살림을 내어보는 것이었다. 훗날 그는 평양 ‘방가로’ 다방 마담이 되는데, 이때 <메밀꽃 필 무렵>의 이효석을 만나 연인으로서 그의 임종을 지켰다고 하니… 약간 허탈하긴 해도 반쯤 소원성취한 셈.

금홍이와 이상_ “십팔가구에 각기 밸너들은 송이송이 꽃들 가운데서도 내 안해는 특히 아름다운 한 딸기의 꽃으로 이 함석 지붕 밑 볓 안드는 지역에서 어디까지든지 찬란하였다.” - 이상의 <지주회시>

1935년 초 금홍이의 두 번째 가출 이전을 다루고 있는 이 소설에서 이상이 금홍이를 염두해둔 묘사다. 배천온천에서 만난 이상과 기생 금홍이의 관계는 2년 반 정도로 추정된다. 금홍이는 적어도 기록상으로는 이상이 본격 교제한 첫 여인이자 가장 오랫동안 함께 있었던 여인이었으며, 이상이 유일하게 ‘안해’라는 표현을 쓰면서, “내 의지대로 작용하지 안”아 속을 태웠던 요부로서의 여성상을 그의 작품에 드리웠다.

길상사

자야와 백석, 그리고 길상사_ 이상과 금홍이가 종로 우미관 뒤편에서 동거를 하고 있던 즈음 시인 백석과 기생 진향이 명륜동에 살림을 차렸다. 백석은 어느 날 <당시선집>을 뒤적이다가 이백의 시 <자야오가>(子夜吳歌)에서 따 ‘자야’라는 이름을 그녀에게 지어주는데, 훗날 연인 백석과의 회고담을 그린 책 <내 사랑 백석>(1995년, 문학동네 펴냄)의 필명 ‘김자야’가 이때 탄생한 것이다. 백석 부모의 반대로 혼인을 치르지는 못했지만 백석은 자야와 살던 이 3년 동안 그 사랑에 기대어 여러 편의 서정시를 쓴다. 서울과 함흥을 오가며 작품 활동을 하던 그가 이북에 가 있는 사이에 분단이 되면서 자야는 백석을 잃는다.

자야는 이후, 3공화국 시절 3대 요정 중 하나인 대원각의 주인으로 기세를 날리다가 1999년 여든세살로 숨지기 전 1천억원대의 부지와 건물을 길상사 회주이자 <무소유>의 저자 법정 스님에게 시주한다. 지금의 길상사다. 성북동 고즈넉한 언덕에 자리한 길상사 한켠에는 성모 마리아와 관세음보살의 영성, 영상을 합친 자애로운 불상이 연인을 잃었지만 영원보다 깊은 사랑을 간직해온 자야, 기생 진향의 마음을 닮고 있다.

“가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다.” - 백석, <나와 나타샤와 흰당나귀> 중에서

기생을 아시나요? [2]

넷째, 기생은 창녀야, 예인이야?

대체로 요즘 연구자들이 관심사로 한정짓고 있는 기생은 일패 기생들로 소리와 춤의 기능을 보유한 예기들이다. 보통 매춘을 주업으로 하는 기생들은 삼패라고 하여 일패들과 엄격하게 분리되었으며, 조선시대 관기조차 ‘조’라는 것이 있어서, 아무리 상대방이 높은 관직에 있다고 하더라도 마음에 들지 않으면 초야를 허락하지 않았다고 한다.

다섯째, 게이샤냐, 기생이냐?

2002년 일본인 학자 가와무라 미나토의 <말하는 꽃, 기생>(소담출판사 펴냄)이 번역, 출판되면서 1927년 이능화의 <조선해어화사> 이후 기생에 대한 본격 연구서가 최초로 등장했다. 말하는 꽃은 ‘해어화’(解語花)의 풀이말로 기생을 뜻하는데, 가와무라는 한국어판 서문에서 미국인 사회학자의 일본 <게이샤> 연구서를 미국 서점에서 발견했을 때를 술회하며 “본서를 손에 든 한국인 독자도, 역시 그때의 나와 같은 수치심과 가벼운 분노를 느낄지도 모른다”고 했다. 아닌 게 아니라, 이 책은 한국에서 기생 연구에 불씨를 던진 격이 됐다. 근대 공간에서 기생의 인물사를 복원한 연구서 <꽃을 잡고>(2005년, 경덕출판사 펴냄)의 저자 신현규 교수는 이 책이 “기생에 대한 일본의 이미지, 그러니까 게이샤의 이미지를 근거로 씌어진 책”이라는 데 문제의 시작이 있다고 지적했다.

“우리나라에서는 기생이 그런 의미가 아니에요. 기생은 일제강점기에 문화탄압정책으로 뿔뿔이 흩어지고 소멸될 뻔한 우리나라 전통 예악문화를 계승하는 유일한 집단이었죠. 요즘의 국악원, 국악고등학교, 대학의 국악과들이 모두 이 기생들로 인해 존재하는 것이니까요.”

신현규 교수가 가와무라의 관점에 반박하기 위해 시작한 기생 연구가 이제는 약 5천명에 이르는 근대 기생의 프로필의 데이터를 구축하는 정도까지 진전되었다. 하지만, 그의 연구는 쉽지 않다. 사회 구석 구석에서 기생이 기생이라는 사실을 떳떳이 밝힐 수 없는 묵계 때문에 그들이 보유한 예능과 전통 예악문화의 역사는 엇나간 요철처럼 아직 영 만나지 못하고 있기 때문이다.

여섯째, 그래서, 한국에 기생은 더이상 없다?

장금도씨

지난 10월9일 예술의전당 토월극장에서는 한국 전통무용계 원로들의 무대인 <전무후무>가 있었다. 태평무, 양산학춤, 교방굿거리춤, 승무의 명인인 평균 연령 81살의 원로들이 부축을 받으며 걸어들어와도 하느작하느작 날다 가는 무대였다. 이중 기방춤 민살풀이의 원로인 장금도씨는 그간 어머니가 기생이라는 것을 부끄러워했던 아들이 공연을 보러오면서 50년 만에 극적인 화해를 했다. 기생이라는 것을 숨기며 살아왔기에 문화재가 될 수도 없었던 장금도씨의 얘기는 기생의 몸과 기방의 규율을 타고 전해져온 많은 전통문화가 수치심 아래 사라져가는 보편적인 형국의 한 예일 뿐이다. <신기생뎐>의 이현수 작가는 기생들의 이야기를 찾아 갖은 자료들을 조사하던 중 마포 근방에 기생할머니가 정부 보조의 생활보호대상자로 살고 있다는 이야기를 들었으나 그를 추적하는 데는 실패했다. 기생 춤, 기생 소리란, 다만 작부들의 젓가락 사위 정도의 품격이 아니다. 먼 옛날부터 전해 내려오는 전통예악의 씨실과 날실이 자기보존을 위해 자리를 잡은 교차점인 것이다.

소설 <신기생뎐> 작가 이현수 인터뷰

“100년 전 기방의 모습, 발품 팔아 재현했다”

그는 얼마 전 책장 선반이 휘도록 모아두었던 기생에 관한 자료들을 모두 버렸다. 주섬주섬 모으기 시작한 게 어림잡아 8년에서 10년은 된 물건들이었다. 지난 9월 소설 <신기생뎐>(문학동네 펴냄)을 내고 예상치 못한 언론과 독자의 관심에 흥이 나긴 했으나 거의 6개월간 한줄도 못 썼더니 지난 2년 집필 기간의 피로감까지 모두 함께 몰려오는 듯했다.

“나에게는 하나의 산(山)이었고 작가로서의 통과의례였어요. 오래 붙들었으니까 빨리 잊어야죠.”

‘이건 내 거다’ 싶었단다. 되레 어떻게 그 많은 작가 중 단 한 사람도 기생에 관심을 가지지 않을까, 이상했단다. 예기(藝妓)는 최첨단 영감으로 무장한 문화예술 집단이었으며, 현재 우리나라 문화예술이란 이들에게 탕감받은 지 불과 얼마 안 된 채무자인데 말이다.

황진이, 논개와 같은 명기(名妓), 의기(義妓)의 이미지로, 대략적인 색채와 색감으로 두루뭉술 묘사되어온 기생들을 새롭게 바라보고 싶었다. 그러니까 <신기생뎐>의 ‘신’이란, ‘새로운’ 기생이 아니고 기생에 관한 ‘새로운’ 이야기인 셈.

하나 이러한 방향으로 그를 이끌 자료들이 별로 없었다. 국립고궁 박물관장 남편 덕에 각종 풍속, 기생 옷에 관한 자료들에 접근하기 쉬웠지만, 정작 있는 자료들을 신뢰할 수가 없었다. 지식층들의 활자화된 글들이 과연 천민으로, 관의 노비로 밑바닥 펄을 긁으며 시대를 관통해온 기생을 제대로 얘기할 수 있을 것인가. 하여, 그가 의지했던 것이 같은 천민 출신 화가 신윤복, 김홍도의 기생에 관한 풍속화였다. 소설 속 과거 기방을 회상하는 장면이 그렇게 씌어졌다. 배경 ‘부용각’이라는 가상의 기방 역시 삼청각을 비롯, 그가 발품 팔아 다녔던 각종 기방들의 처마끝과 대청마루의 실사들이 퍼즐처럼 합쳐져 완성된 것이다. 작가의 말에서처럼 그는 “상상이 아닌 짐작으로” 기생의 실체를 살려내기 위한 근거들을 쫓았고, 그러면서 기생에게 있어 ‘기방’이라는 새로운 핵심어를 발견하게 됐다.

“수백년간 유교사회에서 남성 없이 여성공동체를 유지해온 곳이었죠. 복잡하고 까다로운 문화가 많았어요. 기방이라는 공간을 생각하지 않고는 기생을 얘기할 수 없어요. 기생 미스 민이 화초머리 올리는 기방에서의 의식을 복원하지 않았으면 훨씬 빨리 쓸 수 있었겠지요.”

그리고, 그가 ‘그 할머니’를 만나지 않았다면 이렇게 빨리 써내려갈 수 없었을지 모른다. 아주 우연히 동네 정자에서 할머니들에게 기방 음식 얘기를 하고 있는 할머니를 만났다. 그의 소설에서 ‘부엌어멈 타박네’의 원형이 된 이 할머니를 그는 한여름 땡볕 아래 식은땀 나도록 쫓아다니며 두 시간 꼬박 얘기를 들었다. 이게 웬 횡재인가. 아슴아슴하던 기방 풍경에 그릇 부딪는 소리를 내는 음식이 일상을 채우면서 생동감 있는 기방이 그려지기 시작했다.

“호박전은 꽃기생 속적삼이라고 알면 돼. 밀가루가 스친 듯 만 듯, 호박에 속살이 환히 비치는 옷을 입혀야 되야.” - <부엌어멈> 15쪽

이렇게 고운 문체를 얻기까지 돌고 돌아 얻은 생생한 재료가 <신기생뎐>이 하나의 소설로서도, 문화사로서도 가치있는 이유를 이루었다. 하물며, 이 이야기는 전통을 고수하면서 소멸의 끝자락을 붙들고 버티는 오늘날 기방의 얘기다.

“100년 전 사람들이 여기 같이 살고 있어요. 요즘 사람들은 늙은 것, 늙은 사람에 관심이 없죠. 이들은 70∼80년 전에 태어났고, 이들이 열살 적에 만난 여든 먹은 사람들은 우리에겐 거의 200년 전 사람들이에요. 왜정시대를 어제처럼 얘기하는 기억을 갖고 있는 사람들 말이에요.”

그가 그린 기생은 신윤복의 풍속화에서 걸어나오고 있는 것이 아니라, 풍속도로 떼밀려 들어가는 뒷모습을 떠올리게 한다. 이것은 상상도, 짐작도 아닌, 21세기 어느 도시 구석의 잊혀진 실제다.