[퍼온글] 오래되었지만 신선한 글

전출처 : 감각의 박물학 > 오래되었지만 신선한 글

무서록 ㅣ 범우 한국 문예 신서 13
이태준 지음 / 범우사 / 1999년 12월

무서록 - 오래되었지만 신선한 글

아이들은 아이스크림에 입맛이 길들기 마련이고, 씀바귀나물이니 톡쏘는 흑산홍어회엔 도리질을 치기 마련이다. 모든 취향이 나이에 따라 변해간다. 입맛도 나이에 따라 늙는다고 할 수 있을까. 열 몇 살 때는 싸르르한 박인환의 시가 좋았고, 스무살 무렵엔 화려한 장석주 시가 좋았다, 생각했는데 지금은 아니다.

마찬가지로 그 무렵에 이태준의 수필은 무미하고 건조하기 짝이 없었는데 지금은 또 다르다. 이런 게 나이를 먹는 징조라면 징조겠다. 노자와 장자와 금강경이 전에 없이 읽히고 피천득의 수필도 무리없이 읽힌다면 이건 명백히 조로(早老) 증세라고 해도 무방하다. (그러나 아직 염려할 단계는 아니다. 아직 내 애창곡들은 비트가 강한 쪽이다. 김광석보다는 나는 안치환 쪽으로 기운다. 반듯한 것보다는 삐딱한 쪽으로 기우는 성향도 여전하다. 이건 체질인지도 모르겠다. 아님 아직 나이를 덜 먹어서 그런지도 모르겠다.)

어제 방을 청소할 때만해도 그랬다. 벽에 걸려있는 액자며 장식물들이 산만한 느낌을 주는 것 같아 몇 개는 치워 버렸다. 다소 삽상해지는 느낌이었다. 그러나 그 삽상한 느낌도 책장을 마주하면 싸그리 사라지고 만다. 좋다 싶으면 장르 불문하고 읽어대고, 아니다 싶으면 팽개쳐버리는 독서습관은 책장을 아주 무정부적으로 만들어 버렸다. 독서 취향의 변천사가 그 책장 안에는 고스란히 남아있다. 번잡하고, 두서없고, 무질서하다. 어디서부터 손을 써야할지 요령부득이다. 책장을 보면서 내가 저 책들을 배반할 날이 멀지 않았다는 생각을 한다. 내가 가지고 싶은 것은 빈방이니까. 크고 텅 빈 방.

문득 남해금산 보리암 근처 부산여인숙의 빈 방이 생각났다. 덩그마한 빈 방에 아내와 단 둘이 누워있으려니 시간이 정지한 느낌이었다. 새벽 범종소리는 가히 우주를 흔들어 깨우는 듯했었다, 그런 고요와 내 책방의 분위기는 너무 멀다. 한지로 도배된 작은 방에 조그만 상 하나를 가져다 놓고 파초 잎에 빗방울 듣는 소리에 귀를 열고 싶다는 운치와 멋을 내것으로 하고 싶지는 않다. 아직 멋을 내기엔 이르다. 그윽한 시선으로 난초와 자기(磁器)를 완상(玩賞)하면서 깊은 차맛을 음미하며 무위의 경지를 소요(逍遙)하고 싶은 맘도 없다.

왠지 청승맞아 보인다. 이런 나에게는 완물상지(玩物喪志)란 말이 반갑다. 완물(玩物)에 마음을 빼앗겨 뜻을 잃지 말라는 뜻이다. 그래, 어떤 멋스러움에 마음을 의탁할 나이는 아직 아닌 듯하다. 텃밭도 가꾸며 전원의 한미(閑微)함도 즐길 수 있는 전원주택도 내 뜻하는 바는 아직 아니다. 사계의 변화를 지켜볼 수 있는 커다란 창이 있는 저택은 내 경제력으로도 요령부득이지만 거저 준다고 해도 어쩐지 마음 한 구석이 켕긴다.

단지 커다랗고 조용한 빈 방이 하나 있었음 좋겠다. 가끔은 이거저거 벗어버리고 운주사나 송광사쯤에서 적요함의 세례를 맞아 보아도 좋겠다. 명상음악과 작설차와, 난초, 파초는 너무 멋스러워서 사양할란다. 뜨아, 하품이나 하면서 점심 때쯤 눈꼽이나 떼고 창문을 열어 길게 한번 호흡할 수 있는 그런 빈방이 하나 있음 좋겠다.

그런 방에 어울리는 것은 하품이지 책은 아니다. 그러나 이태준의 이런 책은 괜찮을 듯싶다. 제목부터가 무덤덤한 『무서록無序錄』, 책 제목을 풀이하자면 순서가 없다쯤 될 것이다. 순서가 없으니 어떤 페이지를 먼저 읽든 상관은 없다.

일찍이 시인 지용은 산문하면 이태준을 꼽았단다. 그다지 틀린 말은 아닌 것 같다. 두 세 시간 쯤을 이런 명편에 할애한다는 것은 꽤 괜찮은 투자다.

그리스도의 추적

나는 왜 그리스도인이 되었는가
존 R. 스토트 지음, 양혜원 옮김 / IVP / 2004년 4월

"제 긴 생애를 돌아보면서, 저는 무엇이 저를 그리스도께로 인도했는지 종종 묻곤 했습니다. 이미 말한 것처럼 그것은 제 부모님의 양육이나 저 자신의 독립적인 선택이 아니었습니다. 그것은 내 문을 두르리며 문 밖에 서 있는 자신의 존재로 관심을 돌리게 하신 그리스도 그분이셨습니다."

  '천국의 사냥개'이신 그리스도께서 채찍(켄트론)으로 바울을 몰아오신 것처럼 자신을 추적하시고 결국 그리스도인이 되게 하셨다는 존 스토트의 고백은 그의하나님중심적인 신앙과 세계관을 엿보게 한다. 그의 많은 책들과 강연들이 그토록 많은 사람들을 움직였던 힘은 바로 그의 위와 같은 신앙고백때문일 것이다.

    그의 전작들에서 봐왔던 치밀한 인간이해와 논리성은 여전하지만, 평생을  복음주의자의로 살아온 존 스토트의 고백이 던져주는 감동은 이 얇은 책이 감당키 어려운 것이었다. 한 문장도 버릴 것이 없는 훌륭한 책이다.

21세기 교회의 전망

21세기 교회의 전망
하워드 A.스나이더 / 아가페출판사 / 1993년 3월

 현대 세계의 성격이 무엇인가? 미래의 세계는 어떻게 전개될 것인가? 우리가 그리스도인으로서 여기에 어떻게 대처해야 할 것인가? 이와같은 세계의 동향, 즉 사회가 움직여나가는 어떤 길을 찾아내어 소개하는 것이 본서의 목적하는 바이다.

  급변하는 세계의 동향들은 교회에 어떤 영향을 줄 것인가? 어떠한 세력들이 교회를 주도해나갈 것인가? 그리고 교회는 이에 대해 어떻게 대처해야 하는가?  저자는 세계적 지식인 50명의 견해와 개별 응답자들, 그리고 연구 조사와 인터뷰를 통하여 이에 대해 답하고 있다.

현대의 가장 중요한 동향은 교회의 국제화와 교회 중심의 이동이라는 대전제 아래 저자는 다음과 같은 10가지 영역에서 세계의 동향을 소개하고 있다.

첫째, 지역 교회에서 세계교회로의 변화이다. 20세기에 기독교는 역사상 가장 광범위하고 보편적인 종교가 되었다. 특히 아시아, 아프리카, 라틴 아메리카의 제3세계에서 기독교는 큰 성장을 보이고 있다. 세계선교는 더 이상 북미중심이 아니며, 오히려 북미인들이 선교대상으로 여겨왔던 지역들에서 활발하게 세계선교가 이루어지고 있다. 교회의 무게중심이 북부와 서부(주로 유럽과 북아메리카)에서 제3세계로 이동하고 있다.

둘째, 부분적인 성장에서 전반적인 부흥으로의 변화이다. 20세기의 마지막 20년은 우리 사회에서 뜻깊은 신앙부흥의 시기이며, 이 흐름은 21세기에 더욱 가속화될 것이다. 특히 오순절 교회의 성장과, 전례적인 예배를 따르는 복음주의자들의 부흥, 주류교파와 로마 카톨릭의 부흥을 저자는 주목하고 있다. 이와같은 흐름 속에서 전세계적인 부흥이 일어날 것이라고 저자는 낙관적인 전망을 하고 있다.

셋째, 중국의 공산주의 국가에서 기독교 국가로의 변화이다. 저자는 금세기의 중국 교회에서 감지되고 있는 부흥의 열기를 소개하며, 21세기에는 중국 기독교가 세계 교회에 생동감 넘치는 영향력을 행사할 것이라고 전망한다. 즉 중국의 그리스도인들이 세계 교회의 성장률을 결정할 것이며, 중국 교회는 중국이 새로운 사회질서를 건설하는 데 중요한 공헌을 할 것이다. 또한 중국 교회는 세계 교회의 새로운 활력과 리더쉽, 그리고 조직 구조의 출원지가 될것이며, 중국 교회는 세계 교회의 신학과 자기 이해에 주된 공헌을 하게 될 것이다.   

넷째, 제도적 전통으로부터 하나님 나라 신학으로의 변화이다. 이것은 하나님의 통치 신학 혹은 하나님의 다스림 신학이다. 이 신학은, 하나님께서 인간의 행위를 사용하시든 거스르는 행위를 무시하시든 세계 역사의 과정에서 하나님의 주권적인 인도가 이루어진다는 인식을 다시금 확언한다.

다섯째, 성직자와 평신도의 구분에서 사역자의 공동체로의 변화이다. 저자는 복수리더쉽과 준비시키기식 모델이 중요한 기능을 하게 될 것이라고 말한다. 신학교 교과과정의 주요 개혁에 관한 지적은 특히 주목할 부분이다.

여섯째, 남성 지도자 제도에서 남녀 동반자 제도로의 변화이다. 1970년에 미국 목회자 중 단 2%가 여성이었으나, 1984년까지 이 비율은 7%가 되었다. 미국의 평신도들은 일반적으로 여성 목회자가 남성 목회자보다 열매를 더 많이 거둔다고 평가했다. 여성 사역자의 증가와 괄목할만한 사역의 열매는 전세계적으로 감지되고 있으며, 새로운 세기에는 여성들의 장점이 더욱더 절실히 필요하게 될 것이다.

일곱째, 세속화로부터 종교적 상대주의로의 변화이다. 물질주의와 번영의 세대와 맞물려 교회도 세속화되고 있고, 이러한 세속화는 종교적 상대주의로 발전한다.

여덟째, 핵가족에서 가족의 다양화로의 변화이다. 가정의 몰락은 북아메리카와 서구 유럽에서 두드러진 현상이며, 전세계적으로 확산되고 있다. 전통적인 가족 구조의 몰락과 일반 사회의 와해에 직면하여, 교회는 더욱 한 가족이 되어야 한다.

아홉째, 국교 분리로부터 그리스도인의 정치적 행동주의로의 변화이다. 미국에서 나타나고 있는 신우익의 태도가 보여주듯이, 그리스도인들 가운데서 사회에 정의나 공의를 이루려는 활동에 역점을 두는 사회적 행동주의를 향한 동향이 펼쳐지고 있다.

마지막으로, 위태로운 국가들에서 위태로운 행성으로의 변화이다. 빈부간의 격차 심화, 위태로운 환경, 핵공포 등으로 세계는 위기에 처해있다. 이제 구속의 손길이 창조 세계의 오지로 미치는 일까지를 포함하여, 예수 그리스도의 교회는 세계 만방에 복음이 구원을 위한 하나님의 능력이 됨을 보여줄 시기가 왔다.

이상과 같이 저자는 세계의 동향에 대해 10가지로 정리해주고 있다. 나는 저자의 치밀한 연구와 통계, 자료 사용의 광대함에 놀라움을 금치 못했다. 이 책은 많은 분량은 아니지만 새로운 세기를 맞이하는 기독교 지도자들에게는 좋은 자료로 활용될 수 있을 것이며, 이정표의 역할을 해줄 수 있을 것이다. 국제화란 말이 언제부터 시작되었는지 모를 정도로 보편화되었지만, 유독 교회만이 이러한 흐름에 둔감한 것을 자각하며, 나는 21세기의 지도력을 발휘하기 위해서는 국제 감각을 키우는 일이 무엇보다 시급한 일임을 깨닫게 되었다. 

모든 책은 배울 점이 있다

피의 문화사
구드룬 슈리 지음, 장혜경 옮김 / 이마고 / 2002년 7월

내가 알기로 국내에서는 피를 테마로 출간되는 최초의 인문서이기도 하거니와 대학원 다닐 무렵 꼭 쓰고 싶었던 이야기인지라 책이 나오자마자 관심을 갖고 읽을 기회를 기다리고 있었다. 더욱이 친구를  졸라(?) 어렵게 구한 책이라 더욱 귀한 마음가짐으로 읽기 시작하였다. 그러나 100쪽이 넘도록 책 읽는 마음이 힘겹기만 했다. 번역자의 문제인지 저자의 문제인지 도대체 너무 방만하여 책읽기의 고통이 이만저만이 아니었다. 저자의 가벼움이 느껴지는 대목에서는 책을 덮어버리고 싶은 충동마저 일었다.

그러나 100쪽이 넘어  면서는 제법 흥미 있는 내용이 등장하기 시작했고 영양가  있는 정보들도 눈에 들어오기 시작했다. 어떤 책이든지 배울 것이 있다는 말은 헛말이 아니다.

수많은 문화에서 피를 이용한 정화의식이 존재했다.

목회자들에게 주는 보석같은 교훈들

목회자 후보생들에게 1
챨스 스펄젼 / 생명의말씀사 / 1982년 1월

"목발을 어깨에 걸치고 앉아서 무용담을 말하는 군인은 용서받기 마련이다" 스펄젼에게 이보다 더 걸맞는 표현이 있을까?

실천해보지 않은 사람에게, 경험해보지 않은 사람에게 강단이 허락되어서는 안된다. 그의 책은 귀담아 들어야 할 보석같은 권면들로 가득차 있다. 그러므로 15년 전 신학교 입학 후 읽었던 이 책을, 15년이 지난 지금 다시 사역의 길로 돌아온 후 읽는 마음가짐은 사뭇 진지하고 엄숙할 수밖에 없다.

"기독교 사역이라는 엄숙한 일은 인간의 모든 것을, 그것도 최상의 모든 것을 요구한다. 내키지 않는 마음으로 이 사역에 종사하는 것은 하나님과 인간에 대한 모독이다."

"뛰어난 예술가인 미켈란젤로는 연장의 중요성을 너무도 잘 알고 있었기 때문에 자신의 붓은 직접 만들었다. 어떤 의미에서 우리는 우리 자신의 연장이다. 그러므로 우리 자신을 질서 정연하게 정돈해야 한다. 나의 영적 자질과 내면의 생활이야말로 내가 전통에 들고 나서는 도끼 자루이자 전쟁 무기이다."

그의 말에 기꺼이 동의한다. 맥셰인의 편지는 더더욱 그렇다.

"물론 독일어 공부를 열심히 해야겠지만 내면의 사람 곧 마음의 교양을 잊지말게. 기병 장교는 자신의 칼을 반짝반짝하고 날카롭게 손질한다는 것을 잘 알고 있겠지. 이루 말할 수 없이 꼼꼼하게 녹을 하나하나 닦아내는 그 솜씨를 말일세. 자넨 하나님의 칼일세. 그분의 연장이지. 아니, 그분의 이름을 지니고 다니도록 선택받은 그릇이라네. 대부분은 이 연장의 순결과 완전함에 따라 그 성공이 좌우되기 마련이라네. 하나님께서 축복해 주시는 자질 가운데 예수님을 닮는 것처럼 우대한 것은 없다네. 거룩한 목회자란 하나님의 손에 쥐어진 엄청난 무기인 셈이지."

"복음선포자가 스스로 영적인 고갈 상태에 빠진다는 것은 자신과 그가 하는 일 양쪽에 더없는 하나의 재앙이다." 매일 성경을 통하여 자신의 결점을 교정해 나가야 한다.

"미국에서는 어떤 기차의 차축 윤활유 통에 한 마리의 파리가 들어감으로 해서 그 기차가 서 버리고 만 적도 있다. 마찬가지로, 어느 사람이 다른 모든 면에서는 유익하다 하더라도 어느 작은 결점 때문에 심각한 방해를 받거나 전적으로 쓸모없게 된 경우도 있다."

"납으로 된 파이프에 물이 통과되면 어떻게 되는지는 여러분도 잘 알 것이다. 마찬가지로 복음도 영적으로 건전하기 목한 사람을 통과할 때는 변조되어 마침내 그것을 듣는 사람들에게 해독을 끼칠 수 있다. 불경건하게 사는 사람이 칼빈주의의 가르침을 방종에 대한 일종의 구실로 삼으려 할 경우, 그 가르침은 더없이 악독한 것이 되고 만다."

"가장 중요한 필수 조건은 참되고 순수한 신앙심이다. 남을 씻기려는 손은 그 자체가 더럽지 않아야 한다(그레고리)"

"이 세상은 가짜로 가득 차 있고 육적인 기만을 부채질하는 사람으로 득실대는데, 시체 주위로 독수리가 몰리는 것처럼 이런 사람들이 목회자 주위로 몰려든다.......남에게 전파하면서도 자신은 버림받은 자들이 되지 않으려면 매우 열심 있게 그리고 철저하게 자신을 살펴야 한다. 복음을 선포하면서도 회개하지 않는다면, 무엇이 이보다 더 끔찍하겠는가!

회개하지 않은 목회자의 사역에는 더없이 부자연스런 관계가 따르기 마련이다. 은혜가 없는 목회자, 그는 장님이 안과 교수로 선발되어 빛과 시야가 어떻다느니, 자신은 깜깜한 어둠 속에 있으면서도 무지개 빛깔의 미묘한 혼색이 어떻다느니 하고 말하는 격이다.이는 벙어리가 음악 교수 노릇을 하는 셈이요, 귀머거리가 교향곡의 화성에 대하여 달변을 늘어놓는 셈이......그가 타고난 성격이 어떻든, 그의 정신 능력이 어떻든 영적 생활이 없다면 그에게는 전적으로 영적인 일에 손을 댈 자격이 없으며 목회를 그만두고서 가장 간단한 첫번째 자격 요건을 갖출 수 있을 때까지 기다려야 마땅하다."

"다음과 같은 경우를 생각해 보자. 이글거리는 태양 때문에 사막에서 어떤 대상들이 목말라 죽어 가다가 샘물을 발견했다. 그러나 맙소사! 그 샘물에는 물이 한 방울도 없었다. 은혜 없는 목회의 터에 이처럼 하나님을 목타게 찾는 사람들이 발을 들여놓을 경우, 그들은 이 터에서 한 방울의 물도 찾아볼 수 없어 결국 목말라 죽을 것이다. 조금도 직접 체험하지 못했으면서도 남에게 가르치는 사람들이 있다. 이런 사람들로 설교 강대상을 채우기보다는 차라리 그 강대상을 부수는 편이 훨씬 낫다"

끊임없는 경건훈련을 통해 하나님을 체험하고 말씀에 사로잡혀서 말씀을 전달하지 않으려면 이 일을 그만두어야 할 것이다. 나 스스로에게 경고한다.

"1,200파우드짜리 오르간과 신앙심 없는 성가대원들과 귀족적인 교인들을 가진 교회에 대한 기사를 언젠가 읽은 적이 있다. 이 기사를 쓴 사람은 멸망으로 이끄는 무기치고 이 정도면 최상급에 속할 것이라는 견해를 밝혔다"

믿음 없고 종교적이며 형식만 남은 교회는 멸망으로 이끄는 무기일 뿐이다.

"형식주의라는 것 말고는 다른 목표가 없는 제도의 지도자는 하나님의 일꾼이 아니라 마귀의 종에 더 가까운 사람이다......강대상 아래의 사람들이 멸망하는 것도 끔찍하겠지만, 강대상 위의 사람이 멸망하는 것은 더욱 끔찍한 노릇이다."