이게 다는 아니겠지

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

<본지는 한국농담을 능가하며 B급 오락영화 수준을 지향하는 초절정 하이코메디 씨니컬 패러디 황색 싸이비 싸이버 루머 저널이며, 인류의 원초적 본능인 먹고 싸는 문제에 대한 철학적 고찰과 우끼고 자빠진 각종 사회 비리에 처절한 똥침을 날리는 것을 임무로 삼는다.

방금 소개말에서도 눈치챌 수 있듯이, 본지의 유일한 경쟁지는 썬데이 서울.
기타 어떠한 매체와의 비교도 단호히 거부한다.>

모르는 사람이 없을 이 유명한 멘트는, 그렇다. 딴지일보의 대문이다.

딴지일보가 처음 등장했을 때, 얼마나 황홀한 정신적 카타르시스를 느꼈던가. 각종 정치사회적 비리와 억압적인 상황에 대해 그동안 우리는 오로지 비분강개할 줄 밖에 몰랐었다. 그건 그럴 수 밖에 없기도 했다. 80년대는 처절한 시기였기에.

그런데 딴지일보는 <우리가 미워하는 것들>에게 웃으면서 똥침을 날리는 방법을 가르쳐 주었다.

아, 시원해. 아, 통쾌해. 딴지일보의 글들을 읽으며 마음속으로 이렇게 외치던 것이 한 5,6년 전 일인것 같다.(지금의 딴지일보는 뭐랄까, 곁다리가 너무 많이 붙어서.....)

내가 딴지일보에서 뭐 먹은 것도 아닌데 왜 난데 없이 이 이야기를 하느냐면, 이 소설을 읽으면서 내내 딴지일보가 떠올랐기 때문이다.

그 때 내가 웃었던 유머, 그 때 무릎을 쳤던 풍자와 비유, 그런 것들을 이 소설에서 느낄 수 있었던 것이다. 미국은 슈퍼맨,배트맨,원더우먼, 헐크 등으로 얼굴을 바꿔가며 이 세계를 위험에서 구하고(지맘대로 지배하고), 한국은 겉은 동양인, 속은 백인의 바나나맨이 되어 영웅들의 잔심부름을 해주며(혹은 마운트 당하며) 옆에서 '포즈'만 취한다.

맞는 말이야. 아주 적절한 비유야. 몇백년 후, 혹시라도 정의가 강물처럼 흐르는 세상이 오면, 교과서에 실릴지도 몰라.

그러나, 그러나 말이다. 허전하지 않아? 딴지일보의 풍자패러디랑 비슷하기만 하다면, 소설로서는 2% 부족한게 아니겠어? 플러스 알파가, 뭔가가 더 있어야 하지 않겠냐구. 사실 솔직히 말한다면 풍자의 내용도 작가가 처음 생각해낸 아주 새것도 아니고 말이야.

물론 플러스 알파가 아주 없지는 않다. 간혹 신선한 묘사가 눈에 띄고(나는 소설의 가장 첫부분이 마음에 들었다) 이것이 다가 아닐 거라는 느낌을 언뜻언뜻 받게도 하는데, 이 작가의 다른 작품 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이 호평받는 걸로 봐서 그 느낌이 틀린 건 아닌 것 같다.

빨리 <삼미.....>를 읽어 봐야지. 그거 안 읽은 사람은 나 밖에 없는 것 같던데. 그리고 지금까지 써 놓은 걸 보니 별로니까 읽지말란 얘기로 들리는데 그건 아니다. 재미있게 읽었는데(우리 자신이 바나나맨인데,사실 이걸 재미있게만 읽을 순 없다. 이건 자조적인 이야기다), 나머지 2%도 채워달란 이야기다. 

스파이더맨2를 봤다네

아줌마들 넷이서 스파이더맨2를 봤다. 차가 막혀서 앞대가리 15분 짤라먹고 스파이더맨이(이름이 뭔지 벌써 까먹었다. 전신마취 2번의 후유증은 정말 무서운 것이야) 가난한 숙모와 고민하는 내용부터 보게 됐다.

먼저 보고 있던 후배에게

"지난 줄거리 설명해 봐라" 했더니

"생활고에 지친 스파이더맨"이란다.

대충 짐작이 갔다. 미리 들은게 좀 있어서. 아르바이트 해서 돈벌어야 하는데 사건은 터지고, 그러면 정의의 스파이더맨 안갈 수는 없고, 뭐 그런거. 그래서 집세는 밀리고(집이라고, 귀신 나올 것 같다), 사랑하는 여자가 자기 땜에 위험에 빠질까봐 마음 놓고 연애도 못한다.

급기야는 비행 도중 거미줄이 안나오는 불상사까지...... 의사를 찾아간 스파이더맨.

"제 친구가요~ 스파이더맨 꿈을 꾸는데요~ 꿈에서 자꾸 날다가 떨어져요~"

이 영웅은 정말 특이하다. 불쌍한 것이다. 영웅이 불쌍하다니, 이건 마치 까마귀가 희다거나 돼지가 날씬하다는 얘기처럼 들리는데?

그래도 할 수 없다.진짜 장난 아니게 불쌍하다. 생활수준은 딱 도시빈민이고, 좋아하는 여자에게는 더듬거리는 이상으론 말도 못해보고, 정작 하고 싶은 이야기는 동전 떨어진 뚜뚜거리는 전화통에다가나 겨우 하고.

심지어는 정의의 사도 역할을 할 때도 불쌍하다. 내가 가장 볼만했던 장면이라고 생각한 지하철 스톱신(더 이상 말해서 스포일러가 되진 않겠다)에서조차도 영웅보다는 영웅에게 구출받은 사람들이 더 여유있어 보인다니까.....

그런데, 그래서 10점 얹어준다. 특이하니까. 지금까지 나온 영웅들과 똑같으면, 무슨 재미로 영화보라고?

이렇게 말해놓고 그 10점 도로 깎아야 한다. 맘에 안드는 점이 있기 때문이다.

나는 너무 착하면 싫다. "난 지구를 구해야 하니까 너랑은 사랑할 수 없어. 할 일이 있기 때문이야" "한 사람이라도 더 구해내야해" 이런 류의 대사에 알레르기가 있다.(정확히 이 말은 아니었지만 아까도 말했다시피 전신마취 2번의 후유증은...)

3편은 <어린이의 꿈과 희망 스파이더맨 > 이런거 말고, 전쟁을 일으킨 나쁜 놈 부시에게 초강력 울트라 파워 똥침을 가해 응징하는 스파이더맨, 이런 버젼으로 안될까?(바랠 걸 바래라)

별 세개 정도 줄란다.(쬐끔 더 줄 수도 있다. 스파이더맨 울까봐)

과학을 싫어하는 중학생이 읽으면 딱이다

하리하라의 생물학 카페
이은희 지음 / 궁리 / 2002년 7월

1.

인터넷 아이디가 '하리하라'인 이 젊은 생물학자는 참 친절하게도 글을 썼다.

우리가 평소에 궁금해하고 텔레비젼에 자주나오는 생물학 지식들을 정말 알기 쉽게 설명해 준다.

처음부터 끝까지 어려운 말은 하나도 없다.

대화하듯이 글을 써서,학생들이 읽으면 웬 친절한 누나와 차 한잔 앞에 놓고 그동안 궁금했던 것에 대해 조근조근 대화하는 느낌이 들 것 같다.

2.

나도 중학생이랑 수준 별다를 것 없어서

쉽고도 재밌게 잘 읽었다.

노화, 유전자, 진화, 호르몬, 광우병, 장기이식, 복제, 생체냉동 등 어디선가 한번은 들어봤지만 누구한테 설명하라면 자신없는 것들을 이 책을 읽으면 남에게 조금은 말할 수 있다.

3.

불만 두 가지, 우선 신화와 접목한 생물학 이야기라고 했는데 연관관계가 부족한 것들이 가끔 있다.(왜 이 이야기 앞에 이 신화가 있는 거지? 이런 것들)-무리하게 모양새를 맞추려다 보니 그런 것이 아닐까 한다.

또,작가가 글쟁이가 아니다 보니 문장이 매끄럽지 못한 곳이 종종 눈에 띈다.

예를 들면,  <식인은 세가지로 나뉜다. 종교적, 주술적 식인, 생존에 의한 식인, 마지막으로 인육에 대한 탐식에 의한 식인> 이런 문장이 있는데,

내가 이해를 못하는 것인가? 생존에 '의한' 식인? 생존을 '위한' 식인이 더 자연스러울 것 같은데?

인육에 대한 탐식에 의한 식인? 이것도 인육을 탐식하는 데서 비롯되는 식인(이것도 별로군) 하여간 뭐 더 자연스러운 문장으로 고칠 수 있을 것 같다.

키다리 아저씨

아저씨,
나는 행복할 수 있는 진정한 비결을
발견했습니다.
그것은 현재에 사는 것입니다.
언제까지나 과거를 후회할 게 아니라,
또 장래를 걱정할 게 아니라,
현재의 이 순간에서 얻어 낼 수 있을 만큼
얻어 내는 것입니다.

1초, 1초를 즐길 작정이에요.
그리고 즐기고 있는 동안, 즐기고 있다는 것을
의식할 작정입니다.
대개의 사람들은 생활하고
있는 것이 아니라, 다만 경쟁하고 있을 뿐이에요.
아둔한 지평선 위에 있는 목적지에 도달하려 하는 거예요.

그리고 너무 성급하게 목적지에 도달하려고 하기 때문에
숨이 차서 헉헉거리며, 지나치는 아름답고 조용한
전원의 경치를 하나도 못보고 말아요.

그리고 나서 비로소 깨닫는 것은
이미 자기가 늙고 지쳤다는 것과,
목적지에 도착하든 못하든,
아무런 차이도 없다는 것입니다.

나는 길가에
주저 앉아 작은 행복들을 산처럼 줏어 모을 생각이에요..

- 진 웹스터 <키다리 아저씨> 중에서

(오즈마 님의 서재에서 퍼옴)

길 가에 주저앉아 작은 행복을 산처점 줏어 모은다.......

말만 들어도 행복하다

그 후에는 어떻게 되었을까

푸른 돌고래 섬 ㅣ 힘찬문고 13
스콧 오델 지음, 김옥수 옮김, 김종도 그림 / 우리교육 / 1999년 7월

1.

매우 처절한 이야기를 매우 무미건조하게 그리고 있다.

그래서 더 처절하다.

2.

상황은 매우 심각하다. 주인공의 아버지는 이야기의 초반에 이방인에 의해 살해되었으며 부족은 더 살기 좋은 곳을 찾아 배를 타고 섬을 떠난다. 배 위에서 동생이 타지 않은 걸 알게 된 주인공은 바다에 뛰어들어 섬으로 되돌아간다. 둘이 살다 얼마 후에 동생이 들개에 물려 죽는다. 그 후로 십여년을 작은 섬에서 혼자 산다.

이런 이야기라면 여기에 온갖 분노와 좌절과 슬픔과 외로움을 호소하는 언어가 등장해도 과장이라 하지 않을 것이다. 그런데 그러지 않는다.

"달이 뜰 때쯤 동굴을 떠났다. 계곡을 지나 언덕 세 개를 넘어 집으로 돌아왔다. 밤새도록 한숨도 자지 않고 동생 옆에 앉아 있었다. 죽은 동생에게 맹세했다. 야생 개들을 한 마리도 남기지 않고 모조리 죽여 원수를 갚겠다고 말이다.  야생 개를  어떻게 죽일까 고민했다. 라모의 생생한 모습이 자꾸 떠올랐다. 밤은 그렇게 지나갔다"

동생이 죽었는데 눈물을 흘렸다는 표현도 없다. 슬펐다는 말도 없다. 생전의 추억이라도 얘기하지, 그것도 없다. 

대신 생활에 대한 묘사는 자세하다. 어떻게 집을 지었는지, 먹을 것은 어떻게 구해서 어떻게 저장했는지, 무기는 어떻게 만들었는지 하는 것들 말이다.

나는 거기에 공감이 갔다.(끄덕끄덕) 그럴 수 있고, 그럴 것 같았다. 인간이 살아야 하는 상황에서, 눈물을 오래 흘리고 있을 수는 없는 것이다. 그런 것은 다 속으로 갈무리 되는 것이다. 이 책은 그런 것을 잘 표현해 준다.

그렇다고 이 소녀가 슬프지 않았다는 것은 아니다. 소녀는 슬펐다고, 외로웠다고 아주 담백한 어조로 말한다.

3.

나는 이 이야기 자체보다 그 뒤의 이야기가 더 궁금하다.

이 소녀는 문명 세계로 구출되어 행복했을까?

푸른 돌고래섬에서 개와 새들과 해달과 우정을 나누며 지낸 것처럼

문명세계의 사람들이 이 소녀를 진심으로 대해 주었을까?

혹시 구경거리가 되진 않았을까?

아무래도 비관적인 생각이 들어서 말이다