나에게도 결혼하기전 기르던 강아지가 한마리 있었다. 태어난지 한달된 요크셔테리아를 지인에게 선물받아 키워왔는데 결혼하면서 시댁에 들어가 살았기에 데려갈 수 없었다. 그러던 언젠가 친정엄마랑 전화통화를 하는데 화장실에 볼일을 잘 보던 강아지가 가끔 아무데나 볼일을 보는게 노망이 들었나 보다고 하셨다. 연로하신 부모님께서 강아지가 죽는 모습을 보면 상심이 크실까봐 다른이에게 주는게 어떻겠냐고 넌즈시 말을 꺼냈다. 다행히도 강아지를 너무나 좋아하는 분이 키우신다고 데려 가셨다는데 그 뒤로는 소식을 알 수 없다. 이 책을 보면서 그 강아지 뽀삐가 생각났다. 작가도 자신이 키우던 강아지와의 추억을 생각하며 이 글을 썼다니 마음이 짠하다. 사람이든 동물이든 함께 정을 나누었던 것과 헤어진다는 것은 어른에게도 감당하기 힘든 일인데 단발머리 소녀의 생활 속에서 리리가 사라진다는 것은 얼마나 큰 충격이었을까? 단발머리소녀가 태어나기 전부터 그 집에서 함께 살아온 강아지는 한 가족이나 다를바 없었을 것이다. 단발머리 소녀가 가끔씩 리리를 모른척 하고 놀러나갔다 돌아와도 리리는 항상 소녀에게 꼬리를 흔들며 반가움을 표시했다. 그렇게 리리와 함께 언제까지나 영원할 줄 알았는데... 언제부턴가 리리가 기운없는 할머니의 모습을 보인다. 단발머리 소녀도 그 정도쯤 되면 어떤 느낌이라는게 있었을 수 있지만 설마 아니라고 부정하고 싶었을게다. 그리고 어느날 정말로 리리는 가족의 곁을 떠나고 말았다. 수건에 쌓인 리리를 안고 울어보고 후회도 해보지만 리리는 돌아올 수 없는 길을 가고 말았다. 리리와 함께 산책하던길, 냄새를 맡던 전봇대, 응가를 하던곳, 안아 달라고 꼬리를 흔들던 곳 그 모든 장소에 리리와 함께 한 추억이 자리잡고 있다. 리리의 물건을 정리하는 엄마와 함께 얼굴은 웃고 있지만 코가 빨개지도록 눈물을 흘리며 추억을 되새겨 보는 장면은 나까지도 눈물을 찔끔하게 한다. 이렇게 단발머리 소녀는 리리와의 이별을 받아들이면서 그와 함께 찾아온 추억을 고스란히 간직하게 될 것이다. 영원히~~~ 그러나 역시 어른조차도 스스로 추스리기 어려운 감정을 아이들에게 이야기하는 것은 쉽지 않다. 아이가 "왜?"라는 질문을 던질때 나이들어 힘없고 병들면 세상을 떠나게 된다는 대답이 어떻게 받아 들여졌을지 모르겠다.