차브, 읽기 시작합니다

한참 읽어야 재밌는 책이 있는 반면, 서론만 읽어도 ｀쩌는 책｀도 있기 마련이지요. 모독당한 인간 존엄을 위하여, 오언 존스의 <차브>입니다.


이 책의 목적은 노동계급의 악마와를 폭로하는 것이다. 그러나 중간 계급을 악마와 하지는 않으려고 한다. 우리 모두는 이미 계급이 감옥에 갇힌 몸인데 계급 편견의 감옥에 이중으로 갇힐 필요까지는 없다. 마찬가지로 이 책은 노동계급을 찬미하거나 우상화하려고 하지 않을 것이다. 이 책이 목표하는 바는 차브 풍자가 만연하는 가운데 그 존재가 지워져버린다수 노동계급의 현실을 보여주는 것이다.
무엇보다 이 책은 단순히 태도를 바꿔달라는 것이 아니다. 계급편견은 계급을 통해 깊게 분열된 사회의 본질적인 면모다. 결국 우리가 짚고 넘어가야 할 것은 편견이 아니다. 우리가 주목해야 할 것은 편견이 뿜어져나오는 연못인 것이다

2014년 독서 기록

2014년 독서 기록

아, 쓸 말이 없다.

14년은 뭔가 고난의 해였다.

아아, 아아아,

계속 이말만 머리에 맴돈다.

잘한 점 : 소설의 비중이 꽤나 줄었다. 103권 중 58권.

못한 점 : 연초에 사회학 좀 읽나 싶더니 결국 소설로 회귀. 물론 소설이 안 좋은 건 아니지만 좀 더 다양한 지식을 쌓고 싶다는 욕심이 있기에... (하지만 노력을 하지 않는다)

14년에는 재밌게 본 책이 예년보다 훨씬 많아서

열 손가락으로 도저히 꼽을 수 없고

쳐내기도 미안해서 전과 다르게 여러 권 택해봤다.

20권이고, 우려했던 것보단 소설 비중이 적다. (9권밖에 안돼!)

좋은 현상이다.

특히 고전소설은 언제 읽어도 그 가치가 빛을 발한다는 것을 깨닳았다.

우리는 차별에 찬성합니다, 오찬호

대한민국 나쁜 기업 보고서, 김순천

동물농장, 조지 오웰

세상물정의 사회학, 노명우

파리대왕, 윌리엄 골딩

킹의 몸값, 에드 맥베인

우리는 언젠가 죽는다, 데이비드 실즈

마녀 프레임, 이택광

카탈로니아 찬가, 조지 오웰

당신이 경제학자라면, 팀 하포드

게 가공선, 코바야시 타끼지

소년이 온다, 한강

가라앉은 자와 구조된 자, 프리모 레비

장서의 괴로움, 오카자키 다케시

자기 앞의 생, 에밀 아자르

정확한 사랑의 실험, 신형철

눈먼 자들의 국가, 문학동네

서재 결혼 시키기, 앤 패디먼

죄와 벌 상·하, 표도르 도스또예프스끼

1월

1. 도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가, 로랑 베그

2. 상처적 체질, 류근

3. 불평등의 대가, 장 지글러

4. 우리는 차별에 찬성합니다, 오찬호

5. 호빗, J.R.R.톨킨

6. 대한민국 나쁜 기업 보고서, 김순천

7. 계간 자음과모음 21호 (2013년 가을호)

8. 의자놀이, 공지영

9. 동물농장, 조지 오웰

10. 썰전, JTBC 썰전 제작팀

11. 우리에게는 또 다른 영토가 있다, 송화준, 한솔

12. 열한시, 이상민

13. 제 3인류 3, 베르나르 베르베르

14. 세상물정의 사회학, 노명우

2월

15. 가장 왼쪽에서 가장 아래쪽까지, 김규항, 지승호

16. 젊은 베르테르의 슬픔, 요한 볼프강 폰 괴테

17. 스노우맨, 요 네스뵈

18. 다윗과 골리앗, 말콤 글래드웰

19. 아티스트 웨이, 줄리아 카메론

20. 우리들, 예브게니 이바노비치 자먀찐

21. 파리대왕, 윌리엄 골딩

22. 타나토노트 상, 베르나르 베르베르

23. 또 하나의 약속, 이상민

24. 킹의 몸값, 에드 맥베인

25. 타나토노트 하, 베르나르 베르베르

3월

26. 천사들의 제국 상, 베르나르 베르베르

27. 조이랜드, 스티븐 킹

28. 천사들의 제국 하, 베르나르 베르베르

29. 토요일, 이언 매큐언

30. 꾸뻬씨의 행복 여행, 프랑스와 를로르

31. 무한도시 No. 6, 아사노 아쓰코

32. 장미의 이름 상, 움베르토 에코

33. 장미의 이름 하, 움베르토 에코

34. 우리는 언젠가 죽는다, 데이비드 실즈

4월

35. 얼음과 불의 노래 1부 : 왕좌의 게임 1, 조지 R. R. 마틴

36. 단속사회, 엄기호

37. 얼음과 불의 노래 1부 : 왕자의 게임 2, 조지 R. R. 마틴

38. 왜 책을 읽는가, 샤를 단치

39. 이상한 나라의 앨리스, 루이스 캐롤

40. MY CAR MINI, 최진석

41. 1913년 세기의 여름, 플로리안 일리스

42. 마녀 프레임, 이택광

43. 눈알사냥꾼, 제바스티안 피체크

44. 얼음과 불의 노래 2부 : 왕들의 전쟁 1, 조지 R. R. 마틴

5월

45. 속물 교양의 탄생, 박숙자

46. 오만과 편견, 제인 오스틴

47. 느리게 배우는 사람, 토머스 핀천

48. 대통령의 글쓰기, 강원국

49. 기발한 발상, 하늘을 움직이다, 시마다 소지

50. 곰, 윌리엄 포크너

51. 고리오 영감, 오노레 드 발자크

52. 소소한 풍경, 박범신

6월

53. 사월의 미, 칠월의 솔, 김연수

54. 카탈로니아 찬가, 조지 오웰

55. 나는 고양이로소이다, 나쓰메 소세키

56. 쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록, 도정일

57. 함께 살아서 좋아, 아베 다마에, 모하라 나오미

58. 얼음과 불의 노래 2부 : 왕들의 전쟁 2, 조지 R. R. 마틴

59. 당신이 경제학자라면, 팀 하포드

60. 게 가공선, 코바야시 타끼지

7월

61. 바른 마음, 조너선 하이트

62. 소년이 온다, 한강

63. 얼음과 불의 노래 3부 : 성검의 폭풍 1, 조지 R. R.  마틴

64. 통, 오영석

65. 리스본행 야간열차, 파스칼 메르시어

66. 불멸, 밀란 쿤데라

67. 지식 e - 시즌 1

68. 지식 e - 시즌 2

8월

69. 가라앉은 자와 구조된 자, 프리모 레비

70. 히틀러의 철학자들, 이본 셰라트

71. 부활 1, 레프 니콜라예비치 톨스토이

72. 불온한 산책자, 에스트라 테일러

73. 책 앞에서 머뭇거리는 당신에게, 김은섭

74. 부활 2, 레프 니콜라예비치 톨스토이

9월

75. 잘라라, 기도하는 그 손을, 사사키 아타루

76. 뉴스의 시대, 알랭 드 보통

77. 가난한 사람들, 표도르 도스토예프스키

78. 도스토예프스키 (살림지식총서 369), 박영은

79. 지식 e - 시즌 3

80. 밤의 이야기꾼들, 전건우

81. 장서의 괴로움, 오카자키 다케시

82. 자기 앞의 생, 에밀 아자르

83. 김병완의 초의식 독서법, 김병완

84. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다, 로맹 가리

85. 유리감옥, 니콜라스 카

10월

86. 잘못은 우리 별에 있어, 존 그린

87. 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1, 더글러스 애덤스

88. 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2, 더글러스 애덤스

89. 은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 3, 더글러스 애덤스

90. 무엇으로 읽을 것인가, 제이슨 머코스키

91. 위대한 유산 1, 찰스 디킨스

92. 정확한 사랑의 실험, 신형철

11월

93. 눈먼 자들의 국가, 문학동네

94. 헤밍웨이 위조사건, 조 홀드먼

95. 공허한 십자가, 히가시노 게이고

96. 베스트셀러의 역사, 프레데리크 루빌루아

97. 위대한 유산 2, 찰스 디킨스

98. 나를 찾아줘, 길리언 플린

12월

99. 아무것도 하지 않는 순간에 일어나는 흥미로운 일들, 빌리 엔, 오르바르 뢰프그렌

100. 봄에 나는 없었다, 애거사 크리스티

101. 서재 결혼 시키기, 앤 패디먼

102. 죄와 벌 상, 표도르 도스또예프스끼

103. 죄와 벌 하, 표도르 도스또예프스끼

서재 결혼 시키기 - 앤 패디먼 (지호, 2002)

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

101. 서재 결혼시키기 - 앤 패디먼

1. 이번달 초, 나에게 너무 벅찬 책을 읽고는 책에 대한 흥미가 확 떨어졌더랬다. 읽을 수 있는 책은 쌓였는데(무려 450권!) 어떤 글자도 눈에 들어오지 않았다. 재미만으로 보는 가벼운 소설도 그랬다. 2, 3개월에 한번 오는 독서 불감증(?)이 온 것이다. 책은 물론이거니와 글자 읽기조차도 귀찮았다. 완결 기념으로 나루토를 봤는데, 대사는 하나도 안 읽고 그냥 그림만 보면서 휙휙 넘겼다.

2. 이럴 때 읽는 게 바로 책에 대한 에세이다. 책에 대한 책인 메타북은 여러 작품을 소개받으면서 다른 책에 대한 지평을 열어준다면, 책과 독서에 대한 에세이는 책읽기에 지친 자에게 의욕을 불어둔다는 점에서 두 종류의 책은 미묘하게 다르다. 나는 글에 대해 모두 지쳤으므로 이런 에세이가 딱이었다.

3. 책읽기를 좋아하는 사람이라면 책에 대한 에세이도 자연히 좋아할 수밖에 없다. 에세이의 감상이 항상 사변적으로 흐르듯이, 저자의 일상생활을 말하는 에세이는 자연스레 독자의 주변을 환기시키기 때문이다. 꼭 자신의 이야기가 지면에 펼쳐지는 것 같지 않은가! 새로운 지평을 열어주는 에세이가 있는 반면, 공감을 이끌어내는 에세이도 충분히 많다.

4. 그런 면에서 <서재 결혼 시키기>는 매우 성공적이다. 표제작 격인 '책의 결혼'은 아직 결혼을 하지 않아 백프로 공감할 수는 없지만, 만약 책을 좋아하는 배우자를 만난다면 충분히 일어날 만한 일이다. 가뜩이나 책이 많은데 같은 책이 두 권 있다면 어떤 책을 보관하고 어떤 책을 처분할 것인가. 책 정리는 어떻게 할 것인가. 지금은 행복한 고민이겠지만 글쎄, 미래에는 깨나 골머리 썩힐 일이다. (덧붙여, '책을 좋아하는 배우자'를 맡기는 커녕 '배우자'를 만날 수 있을까나 하는 걱정이 든다)

5. 책벌레들의 희한한 습관도 몇 소개한다. 이건 저자와 가족들의 오랜 습관이기도 하다. 자신도 모르게 교정과 퇴고를 하는 무서운 습관이다. 물론 아닌 사람도 있겠지만, 독자 자신이 교열 강박감에 사로잡힌 사람이라면 이런 버릇은 재채기처럼 피할 수 없는 반사작용이나 마찬가지다.(118쪽 인용) 깊은 공감을 부르는 구절이었는데, TV 자막에 보이는 수많은 맞춤법 오류를 보자니 복장이 터질 판이다. 심화과정으로, 신문 기사, 심지어 소설에서까지 '이 구절은 어떻게 고쳐쓰면 중의적 표현을 피해 본뜻을 오해없이 전달할 수 있을까'라는 생각을 하니, 나도 참 머리에 바람만 든 놈이다.

6. 글자에 중독된 이들은 책이 없다면 무엇인든 읽을 준비도 되어 있다. 주변에 인쇄된 모든 것을 탐욕에 눈이 멀어(!) 탐독한다. 광고전단은 물론이거니와 궁지에 몰리면 어떤 안내문이라도 읽을 것이다.(157쪽 인용) 어떤 제품을 사면 남자들은 보통 매뉴얼을 안 읽는단다. 하지만 나는 그걸... 끝까지 읽지. 처음부터 끝까지, 어떻게 개봉하세요부터 어떻게 보관하세요까지. 심지어 쓸데없는 스펙까지 읽는다. 물론 매뉴얼을 안 읽어도 제품을 사용하는 데엔 아무 지장이 없다. 왜 읽습니까, 라고 물어보면 이렇게밖에 대답을 못하겠지. 그곳에 글자가 있었습니다. 쿠웅.

7. 모든 습관이 공감을 부르지는 않는다. 책을 어떻게 다루느냐의 문제는 항상 논란이 되곤 한다. 저자의 말을 인용해보자 :  '책에 허용된 일은 단 한가지 그것을 읽는 것뿐이라고 믿는 궁정식 연인들이 어떤 손해를 보고 있는지 생각해보라! 기우뚱한 물건을 받칠 때, 문의 바람에 닫히지 않게 괼 때, 풀이 잘 붙도록 눌러 붙을 때, 울퉁불퉁한 양탄자를 펼 때, 그들은 달리 무엇을 사용할까'(68쪽 인용) 페이퍼백이 성행하지 못하고 장서용 양장본이 대우받는 우리나라에선 책이 너무 귀부인대접을 받는다는 생각이 들 때도 있다. 이는 책 한귀퉁이를 접거나 펜으로 줄을 긋고 메모하기를 꺼리는 습관과 일맥상통한다. 나도 책을 험하게 다뤄 귀퉁이는 물론이거니와 한쪽 전체를 접기는 하지만 아직 줄을 긋고 글씨를 쓰는 건 차마 못하겠다.

8. 버지니아 울프는 평범한 독자는 비평가나 학자와 다르다고 말한다. 평범한 이들은 지식과 재능이 많지 않지만 지식을 나누어 주거나 다른 사람의 의견을 정정하려 하기보다는 그저 자신의 즐거움을 위해 책을 읽기 때문이다. (14쪽 인용) 자기계발을 목적으로 하는 독서도 필요하지만, 자신만을 위하고 즐거움을 지향하는 독서도 필요하다. 책을 읽는다고 하면 뭔가 나 자신이 현학적이고 심각하게 변해야 할 것 같은 의무감이 가끔 고개를 쳐든다. 어려운 인문학 서적을 읽고 관련 지식을 나열해가며 지식을 논파하며, 고전 소설을 탐독해 인간 본연의 모습을 탐구하는 둥, 유식하고 유능해져야 한다는 쓸데없는 강박감이 생긴다. 그러다보니 소설은 시간이 남는 여유로운 이들이나 읽는 취미가 되어버린지 오래다.

9. 그렇다고 자기계발로서의 독서를 폄훼하고픈 생각은 없다. 분명 독서의 큰 효과이기 때문이다. (장르에 따라 길과 목적이 조금 다를 뿐이다) 하지만 책읽기에 너무 큰 효과를 부여하려고만 한다. 1년에 몇 권을 읽으면 성공할 수 있다느니 식의 짱깨식(오해없으시기 바란다) 독서법은 적어도 나에게는, 글에 대한 즐거움은 모두 배제하고 책을 그저 성공으로 가는 수단으로 취급하기에 불편할 수밖에 없다. 때론 무의미하게, 그저 즐기는 독서가 필요하다는 것을 깨닫게 될 것이다. 많이 부족하고, 지식도 적지만 그 시간만큼은 손에 든 책에 완전히 몰입하는 것이다. 그게 어떤 의미의 독서든 올바른 방향이라고 생각한다.

10. 아, 하나 빼먹은 이야기. 책에 대한 에세이는 작년에 읽은 나나 상코비치의 '혼자 책 읽는 시간'과 윌 슈발브의 '엄마와 함께한 마지막 북클럽'을 마지막으로 읽지 않았다. 원래 책과 독서에 대한 에세이를 엄청 좋아했으나 앞서 말한 두 권의 책이 너무나도 우울했기에... 이런 에세이를, 가끔 환기를 위해 읽던 나로선 슬픈 기운 가득한 책을 읽어 나까지 다운될 필요가 없기에 자연스레 멀리하게 되었다. 그러던 차에 <서재 결혼 시키기>를 만난 것은 천운과도 같았다. (한 달만에 간 일산 본가에서, 심심해서 알라딘 중고서점 일산점 검색을 해봤는데 오래 전부터 읽고 싶었던 이 책을 만났다. 이런 인연이 있나!) 이 책을 읽은 덕에 몇년 동안 벼르던 '죄와 벌' 상권을 사흘만에 뗐다! 야호. 가끔 책이 지겨워질 때 펼 만한 책이 하나 더 늘었다. 다른 추천서는 김열규의 <독서>, 김무곤의 <종이책 읽기를 권함>, 야마무라 오사무의 <천천히 읽기를 권함>이다.

봄에 나는 없었다 - 애거사 크리스티 (포레, 2014)

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

100. 봄에 나는 없었다 - 애거사 크리스티 (포레, 2014)

1. 햇볓이 쨍쨍 내리쬐는 사막 한 가운데. 당신은 볼 거리도, 읽을 거리도, 즐길 거리도 하나 없이 완벽히 고립됐다. 대화를 나눌 상대도 없고, 산책을 나가봤자 철조망에 둘러쌓인 경계선만 보일 뿐이다. 이곳에서 온전히 나 자신만을 생각한다면, 어떤 생각이 들까? 과연 내가 아는 나와 남들이 보는 나의 괴리감은 얼마나 클 것인가. 나에 대해 파고들면 느낄 감정은 과연 무엇일까. 자신의 앞에만 보이는 감정- 엄청난 기쁨? 슬픔? 아니면 행복?

2. 조앤은 행복을 운운하는 로드니에게, 행복보다 중요한 다른 것들도 있다고 말한다. 이를테면 의무감이라고, 조앤은 머뭇거리며 대답한다. 조앤은 일전에 로드니의 귀농계획을 반대했다. 아이들을 키우는 데 충분한 돈이 벌리지 않으리란 이유에서였다. 부모로서, 또 남편으로서의 의무감. 아이들을 위해 충분한 돈을 벌어주는 직업을 가지는 것은 꽤나 중요한 일이다. 결국 로드니는 조앤을 설득시키지 못하고 변호사의 길을 걷는다. 충분히 유능하지만 점점 지쳐가는 로드니의 모습은, 그가 진정 원하는 직업이 변호사가 아님을 말해준다. 조앤이 말한 ‘의무감’ 때문이기도 하다. 조앤은 그 의무감에 자신을 모두 던진 것을 당연하고, 남편까지 함께 하기를 종용했다. 그 ‘의무감’은 다른 방식으로 어떻게든 다른 방식으로 표현될 수 있었다 토니는 분명 농장을 좋아했을 것이다.

3. 부모의 희생, 참 씁쓸한 말이지만 어느정도는 수긍할 수 있다. 하지만 아이들까지 부모의 뜻대로 만들 수는 없지 않은가. 농사를 짓겠다는 토니에게, 로드니 아래로 들어와 변호사 일을 이으라고 말하는 조앤. 항상 부모에게 쌀쌀맞게 구는 에이버릴과 버릇없이 자란 바버라도 마찬가지다. 아이들이 부모의 생각대로 자라주길 바라는 건 부모의 욕심일까, 아니면 자신의 희생에 대한 보답을 얻고자임일까. 로드니는 자신의 삶을 기꺼이 희생으로 받아들였다. 하지만 조앤은... 부모와 자식간의 도리가 아닌, 그저 가치의 등가교환으로 바라본 것은 아닌지.

4. 조앤은 며칠 간 깨달은 것들 - 자신의 가치관을 남에게 너무 강조했다는 것을 로드니에게 고백하고, 그와 함께 새 삶을 살기 원한다. 로드니가 자신을 새 삶을 살 수 있도록 이끌어줄 거라고 굳게 믿는다. 이전보다 더 솔직하고, 타인의 말을 더 귀담아들으며 살리라고 다짐한다. 다소 과장하자면 해탈의 경지에 이르렀다 하겠다. 하지만 새 사람이 되겠다는 의지는 집에 도착한 후 잠깐의 고민 끝에 금세 사라지고 만다. 뜨거운 태양볕 아래에서 사람은 그 열기 때문에 쉽게 불타오른다. 조앤은 불같이 인간적 영감을 얻었지만... 이 순간적인 열화는 시간이 지날수록 냉각되어버린다. 결국 용서를 빌리라는 조앤의 결심은 다시 마음 깊숙히로.

5. 기차 안에서 사샤는, 로드니가 자신을 새로운 삶을 살아가도록 이끌어 줄 거라는 조앤의 말에 그건 성인(聖人)들이나 할 수 있는 일이라고 침울하게 말한다. 무언가를 변화시키고자 했던 조앤의 마음 속엔, 자신이 앞서서 변하고자 하는 마음이 처음부터 없었던 것이다. 자신을 이끌어줄 사람으로 로드니라는 변명거리를 만들었지만 사샤의 말처럼 그건 성인들이나 가능한 일이고, 로드니는 성인이 아닌 그냥 한 명의 인간일 뿐이었다. 결국 조앤의 행동과 사고를 바꿀 수 있는 것은 로드니가 아닌 그녀 자신밖에 없다. 아니, 내 손을 잡고 이끌어주는 이가 아무리 성인이라 할지라도 구도자 자신을 온전히 변화시키지 못하면 아무 소용없으리라.

나를 찾아줘 - 길리언 플린 (푸른숲, 2013)

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

098. 나를 찾아줘 - 길리언 플린 (푸른숲, 2013)

(스포일러 포함)

  사실 책 제목은 별로였다. 출간 직전, 길리언 플린이라는 이름을 수없이 들었어도 딱히 읽을 생각이 들지 않는 책이었다. 때마침 데이빗 핀처감독 - 영화 장르 : 핀처! 라는 새로운 수식어를 만들어내는 대단한 감독이 소설을 기반한 영화를 제작한다는 소리를 들었다. 뭐, 그래도 책을 볼 생각은 안 들었다. 영화의 시작과 끝의 소름돋는 연결을 보고선 책이 너무 읽고 싶었다. 홧김에 전자책으로 사서 그 자리에서 바로 읽기 시작했다.

  이야기는 에이미가 실종되고 닉이 범인으로 몰리는 전반부와, 에이미가 어떤 일을 꾸몄고 겪는지 묘사하는 후반부로 나뉜다. 영화는 두 부분의 재미를 적절히 나누어 치우침이 적은데, 소설은 전반부가 후반부에 비해 읽는 재미가 떨어진다. 영화를 본 뒤 소설을 읽어서 그런지도 모르겠다. 중간에 에이미의 어이없는 트릭을 기점으로 이야기가 반전되는데, 사실 이 부분은 소설이나 영화나 큰 충격으로 다가오지 않고 ‘아, 그랬구나. 충분히 납득할 만하네’라는 인상을 줄 뿐이다. 오히려 서사적 압축을 통해 이야기를 더 잘 전달한 것은 영화의 손을 들어주고 싶다.

  소설은 겉으로 소시오패스의 면모를 보이는 에이미와 그에 붙들려 한껏 고통받는 닉의 좌충우돌(?) 사랑 이야기(??)를 표현한다. 이야기를 끝없이 전복시키는 것은 언론의 역할이다. 많은 감상이 소시오패스의 어처구니없는 복수와, 언론의 부당한 이미지 메이킹에 대해 말하지만, 실질적으로 소설의 근간은 에이미다. 물론, 날것의 그녀가 아닌 만들어진 그녀다.

  영화에서는 잘 표현되지 않았지만 소설에서의 에이미는, 부모님이 자신을 모델로 하여 쓴 ‘어메이징 에이미’ 시리즈와 비교당하며 산다. 만약 현실의 에이미에게 안 좋은 일이 있었다면, 소설 속 에이미는 그런 일에는 하나도 주눅들지 않고 새로운 교훈을 얻고, 독자에게도 교훈을 준다. 그럴수록 현실의 에이미는 주눅들어가고 자연히 열등감이 쌓일 수밖에 없다.

  물론 에이미가 닉에게 한 짓은 결혼 후 닉의 모습이 너무나 실망스러워서 벌인 일이기도 하지만 동시에 닉이 ‘어메이징 에이미’에게 어울리지 않는 모습으로 변해가기 때문이기도 하다. 누구보다도 소설 속 자신을 미워하던 그녀였지만 정체성을 잃고 오히려 어메이징 에이미가 되기 위해 무던히도 노력한다. 그렇게도 벗어나고 싶었던 가상의 캐릭터였건만, 결국에는 자신이 직접 ‘어메이징 에이미’가 되기 위해 발버둥치는 에이미의 모습이 못내 슬프다.

  이 이면에는 세상에 대한 복수도 엿보인다. 에이미를 에이미 자체로 보지 않는 세상 사람들에게, 내가 진짜 - 이 세상에 존재하는 유일한 ‘어메이징’ 에이미라는 것을 증명하는 것, 이것이 소설이 담은 이야기다. 평생 가짜의 삶에 살던 이가, 세상을 향해 이게 진짜 나라고 외치는- 처절하고 슬프고 절절한 이야기다.