시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


난 이 책을 대체 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 어릴 때는 가장 좋아하는 장르문학 작가였는데. 초기작들은 가벼운 문체 속에서 무게감 있는 주제의식을 담았다(다소 허세로 보일 수도 있지만...). 근래 나오는 책들은... 어휴, 말을 말아야지.
.
가장 조악한 것은 문장이다. 10대 감성의 헛소리와 끝맺음짓지 못하고 자꾸만 끊기는 대화. 이 불편함이 낯섦으로 다가와 새로운 감각으로 다가와야 하는데, 20년 전 <드래곤라자>와 비슷한 수준의 농담들이다. 자기들끼리 자조적으로 뱉는 말들이 애들 소꿉장난 대사처럼 들린다. 그래, 아직 덜 성숙한 10, 20대 인간인 시하와 칸타는 그렇다고 치자. 긴 세월을 산 요정 데르긴마저 <드래곤라자> 후치의 재림을 보는 느낌이라니. 좋게 말하면 작가의 상징, 나쁘게 말하면 인물간의 자가복제다.
.
유치한 묘사도 감점에 한몫한다.
.
> 망치로 포탄을 내리치는 것이나 진배없는 광경에 데르긴은 넋나간 웃음소리를 냈다. _162쪽
.
와우, ‘진배없는‘ 이라니.
.
> 구역질 소리가 어떻게 좋은 자장가가 되느냐는 질문에 집착하던 데르긴은 자신이 왜 그런 생각을 하는지에 대한 의문으로 옮겨 간 후에야 겨우 자신이 잠에서 깨어났음을 알게 되었다. 그리고 그 덕분에 자신이 잠들었다는 사실도 알게 되었다.
아침인 듯했다 태양의 소재는 모호했지만 몸 곳곳의 반갑잖은 느낌은 그 판단을 뒷받침하고 있었다. 데르긴은 눈을 비비다가 싸늘한 느낌에 흠칫했다. 마트 왕복과 계속된 감정적 흥분, 그리고 마지막으로 추위였나. 자신이 어떻게 깨닫지도 못한 채 잠들었는지에 대한 대강의 설명을 수립한 데르긴은 자신이 왜 얼어죽지 않았냐는 두번째 의문을 불성실하게 바라보았다. _163, 164쪽
.
디스토피아, 환상의 나라라는 무대를 토대로 한글로 이야기를 전달한다는 느낌을 주기 위해서였을까, 일부러 과장되고 극적이며 번역투의 문장을 쓴 것일까? 의도했다면 내 불찰이다. 그런데 주인공 ‘시하‘ 이름을 ‘XX시 하수처리장‘에서 따왔다며. 그럼 여기 한국 아니야?
.
문장의 흐름이랄 것도 없고 가독성도 현저히 떨어져서 읽을 맛도 안 난다. 주제를 향해 나아가는 이야기의 줄기도 얼기설기 조잡하다. 페이지터너도 못해, 주제의식도 못 던져, 그 어느것도 이루지 못한 졸작이라 감히 평한다. 정말로 과수원에 불이 나서 책을 썼나 싶다.
.
장르 문학이라면 요새 젊은 작가들이 훨씬 잘 한다. 흠, 환상 문학은 시절에 좀 뒤쳐졌나?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


‘당신과 조우’(45쪽)을 읽고 - 본문과는 전혀 다른 이야기.

대학 시절, 작가는 등단 소식을 어머니에게 전화로 전한다. 어머니는 그날 가게 문을 닫고 초저녁부터 노래방에 있었는데, 좀 취해 있었지만 딸의 좋은 소식에 무척 기뻐했다고 한다. 가계의 형편이 어려워지던 무렵이어서 그의 어머니는 마음을 달래려 노래방에 몇 번 더 갔다고 한다. 그렇게, 가사를 잘 몰라도 박자를 놓쳐도 음치여도, 그저 흥이 나는대로 노래를 불렀을 사람들.

> 음치인 어머니가 삶의 진부함을 인정하며 목놓아 불렀을 노래, 노랫말도. 문학도 처음에는 모두 노래였으리라. _47쪽

문자가 없던 시절. 그때 문학이래봐야 뭐겠어, 시장바닥 길바닥에서 에헤! 어히! 하면서 가락에 맞춰 노래부르는 것 아니었겠어? 그때그때 감정에 충실해서 형식을 잊고 그저 소리를 지르는 것만으로도 충분했다. 시간이 지나며 길바닥의 노래는 지면을 통해 언어로 순화되면서 단순해지고 정갈해졌다. 카버의 단편 중 하나인 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’의 제빵사가 ‘한 뚝배기 하실래예?’라고 물어보는 대신 ‘당신들 뭘 좀 먹는 게 좋을 것 같소’라고 묻는 것처럼 말이다(37쪽)

길바닥의 노래는 우리에게 과잉된 감정을 남겨주었고, 일부는 부사로 전해내려오지 않았나 모르겠다. 글을 쓸 때 피해야 할 품사 1순위인 부사. 부사가 쓰인 문장이 보이면 나도 모르게 부사를 지우며 더 짧은 문장으로 바꿔본다. 하지만 그만큼 매력적이고 사랑스런 부사다. ‘당신을 정말 사랑한다’고 말하는 이는, 다른 방법을 놔두고 단순하고 무능한 부사를 쓴다고 하지만 - 그만큼 촌스럽거나 순진하거나 다급한 사랑을 하는 사람이리라(88, 89쪽). 아름다움과 우아함만이 아닌, 글쓰기의 정도(正道)에서 벗어난 과함이 있기에 우리를 흔드는 무언가가 있는 것들.

> 작가들은 그 말 주위를 부지런히 싸돌아다닌다. 삶이 가진 진부함의 잔등을 부드럽게 쓰다듬어주면서. 그러다 가끔은 말들의 뒤뚱거림 속에서 또 새로운 박자를 발견해가면서 말이다. _100쪽

음정도 박자도 엉망인 노래들 사이에서 작가는 본연의 감각으로 새로운 박자를 찾아 작품을 써내려간다. 아무 규칙이 없어 보이던 우리네 일상은 작가의 시선으로 새롭게 태어난다. 그때 느껴지는 한 줄기 아름다움은 우리의 단조로운 일상이 새로운 의미를 품은 작품이 될 수 있음을 깨닫게 해준다. 그때마다 우리는 기저에 빛나는 무언가를 품고 있다는 것에 놀라곤 한다.

그러니까, 한번 토해내보자. 빛나는 무대에서 수상소감을 말하지 못하더라도, 가슴 속 이야기라도 속시원이 뻥! 하고 말이다. 무대 위에서야 보는 눈이 많다지만 코인 노래방에서 보는 사람도 듣는 사람도 하나 없다. 고야하고 아름다운 문학 말고, 거칠고 조악하고 저열하고 못생겼지만 - 내 목소리와 다정하고 따뜻한 감정이 가득 담긴 문학을 말해보고 싶다. 이 세계가 전부 노래방이다.

> 문학이란 어쩌면 당신들을 초대한 여기, 이 자리에 있는 게 아니라, 여기까지 기꺼이 와준 당신, 바로 그 사람들 곁에 있는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그 문학은 하나의 선을 편드는 문학이 아니라, 이제 막 사람들 앞에 선 당선자의 허영, 그 헛폼 안에조차 삶의 이면을 비출 수 있는 뭔가가 있다고 손들어주는 , 여러개의 팔을 가진 문학이었다. _52쪽

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


1. 카피라이터 김하나와 에디터 황선우가 함께 살면서 겪은 여러 이야기를 유쾌하게 풀어쓴 에세이다. 그들이 어떤 과정을 통해서 함께 살기 시작했고 그 과정에서 어떤 다툼과 논쟁과 삐짐과 화해가 있었는지 적나라하게(?) 말한다. 책을 읽다보면 혼자 살기, 함께 살기, 가족의 의미에 대해서 한번 더 생각해보게 한다.

2. 여전히 나는 혼자 먹는 밥이 맛있고 혼자 하는 여행의 간편한 기동력을 사랑한다. 그런 한편으로 또 믿게 되었다. 혼자 하는 모든 일은 기억이지만 같이 할 때는 추억이 된다는 이야기를. 감탄도 투덜거림도, 내적 독백으로 삼킬 만큼 삼켜본 뒤에는 입 밖에 내서 확인하고 싶어진다. _18쪽

3. 내 취향에는 김하나의 글이 더 재밌다. 황선우는 뭔가 착 가라앉은 분위기에서 현재 우리나라의 사회적 문제를 고발할 듯한 글을 쓴다면, 김하나는 문자 그대로 통통 튀는 탱탱볼 같은 느낌의 글을 써내려간다. 책에서 뇌리에 남는 에피소드를 딱 하나 고르라면, 김하나가 황선우의 집을 청소하는 '집요정 도비의 탄생' 장이다. 이 부분만큼은 정말 깔깔대며 읽었다. 더럽다는 묘사를 이렇게도 할 수 있구나, 감탄하면서 말이다. 예를 들어서, 좀 길지만,

> 냉장고를 열면 항상 물건이 우수수 떨어졌다. 요즘 욜로(YOLO)라는 말들을 하는데, 황선우의 냉장고를 열어보면 안다. 이 사람은 진짜다! 진짜 순혈 욜로다. 다음에 냉장고를 열 스스로를 배려할 시간 따위는 없다. 인생은 짧고, 당신은 인생을 단 한 번 살 뿐이다. 문을 열고, 우유와 햄 사이에 2.5cm 정도의 틈이 보이면 맥주캔을 그 틈에 어떻게든 욱여넣고, 서둘러 문을 닫는다. 그러니 열 때마다 제대로 자리를 못 잡은 물건들이 우수수 떨어졌고 그건 그냥 냉장고를 열 때마다 벌어지는 자연스러운 의식 같은 것이었다. 허락을 받고 냉장고를 정리하자 저 안쪽에서 고급 브랜드의 리미티드 에디션 초콜릿이 한 상자 나왔다. 초콜릿을 좋아하는 나는 반색했지만 유통기한이 3년 정도 지나 있었다. 냉장고 얘기만으로도 이 글의 반 정도는 채울 수 있을 것 같지만 그냥 채소통에서 비닐봉지에 싸인 미끌미끌하고 거무죽죽한, 거대하고 신비로운 굴을 꺼내 버리는 것으로 냉장고 청소는 대단원의 막을 내렸다, 라고만 해두자. 그 굴은 언제 욜로의 성전에 들어가 지하 감옥에 감금되었는지 아무도 모를 양배추였다... (105쪽)

이 문단은 정말 무릎을 탁 치면서 읽었다니까.

4. 법이 정한 '정상 범주'의 가족이 아닌 다른 관계를 가진 이들은 각종 혜택을 받지 못하는 경우가 많고, 함께 사는 사람으로서 서로에게 해줄 수 있는 일의 범위도 좁은 편이란다. 결혼이 필수가 아닌 선택의 범주에 들면서 생활동반자법의 도입에 많이들 찬성하지만, 실질적으로 동반자의 범위를 어디까지 정해야 하는지에 대해서는 한참 의견이 엇갈렸다. 현실적인 문제가 되니 함부로 말할 수가 없구나. 이래서 입으로만 떠드는 나같은 인간은 몹쓸 놈이 되는 거야.

5. 평생을 약속하며 결혼이라는 단단한 구속으로 서로를 묶는 결정을 내리는 건 물론 아름다운 일이다. 하지만 그러지 않더라도 한 삶의 생애 주기에서 어떤 시절에 서로를 보살피며 의지가 될 수 있다면 그것 또한 충분히 따뜻한 일 아닌가. 개인이 서로에게 기꺼이 그런 복지가 되려 한다면, 법과 제도가 거들어주어야 마땅하다. 이전과는 다른 모습의 다채로운 가족들이 더 튼튼하고 건강해질 때, 그 집합체인 사회에도 행복의 총합이 늘어날 것이다. _271쪽

6. 재밌게는 읽었는데, 혼자 사는 것도 좋고 여럿이 사는 것도 좋은데, 그래서 앞으로 미래의 변화될 가족 형태에 맞춰 법과 제도를 바꾸고 서로의 편견을 깨는 것도 좋은데, 이 책을 다시 읽으라면 글쎄요, 딱히. 재치와 위트도 잠시 뿐이었다. 뭐, 그래도 생활동반자법이라든가 변화하는 가족의 형태에 대해 한번이라도 환기하고 곱씹게 만들어주었으면 그것만으로도 이 책의 소임은 다 한 것 아닐까 싶다. 작가들도 뭐 거창한 주장을 하려고 책을 쓴 건 아닐테고 말이다.

7. 그나저나 망원동 아파트를 사기 위한 대출금을 2년만에 갚아버린 작가님들 존경합니다. 진심입니다. 역시 회사를 열심히 다니려면 대출로 돈 좀 땡겨야 하나 봅니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월
평점 :
품절


> 영화 <죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생은 말합니다. 의술, 법률, 사업, 기술, 이 모두 고귀한 일이고 생을 유지하는 데 필요한 것이지만, 시, 아름다움, 낭만, 사랑, 이런 것이야말로 우리가 살아가는 목적이라고. _5쪽, 머리말

올해 들어 시집을 세 권이나 읽게 됐다. 대략 평생 읽은 시집의 30%를 반년 동안 읽은 것이다. 두둥. 시는 항상 어려워서 쉽게 다가가지 못하는 분야다. 단편 소설도 주제와 상징 찾기가 어려워서 헤매는데 그보다 짧은 시는 어련하랴... 박준의 시집을 읽고 뒤이어 허수경의 시를 읽고나니 웬걸, 너무 어려웠다. 책장에 쌓아둔 시집이 많은데 이렇게 가다가는 죽기 전까지 다 읽지 못할 판이다.

이런 시를 어떻게든 읽고 느껴보고 싶어서 감동적인(?) 시 강의로 유명한 책을 드디어 폈다. 사실 시 강의에 긍정적이지 않다. 우리가 수능 준비할 때 배웠던 주제, 심상과 다를 게 있을까? 그래봤자 이전의 해석과 조금 다른 해석을 내놓고 ‘시는 자기 마음으로 느끼고 해석하는 것입니다. 정답은 없습니다‘라고 하겠지.

책은 시를 해석하고 가르치려 한다기보다는, 글줄을 있는 그대로 받아들이게 하는 효과가 있는 것 같다. 비록 저자의 생각이 반영된 내용들이지만 시의 글줄과 단어가 이전과 확연히 다르게 다가왔다. 가장 기억에 남는 부분은 윤동주의 ‘별 헤는 밤‘이다. 무한도전에서 시를 주제로 부른 노래를 떠올리며 그저 낭만적이라고만 생각했다. 하지만 시는

> 별 하나에 추억과
> 별 하나에 사랑과
> 별 하나에 쓸쓸함과
> 별 하나에 동경과
> 별 하나에 시와
> 별 하나에 어머니, 어머니,
>
> 어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과 패, 경, 옥, 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 아기 어머니 된계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.
>
> _ 윤동주, <별 헤는 밤> 중에서

‘어머니‘라는 단어를 말한 이후로 어조가 바뀌고 수다스럽다고 느껴질 정도로 말이 많아진다는 생각은 전혀 하지 못했다. 슬픔과 격정이 이토록 강하게 다가오는 시였구나, 새삼 깨닫는다. 학교에서는 일제 치하의 슬픔, 타향에서의 고독, 순수의 상징으로 배웠던 ‘별 헤는 밤‘이라는 시는, 새로운 해석을 읽은 후에 완전히 다르게 읽힌다. 책은 이처럼 여러모로 새로운 해석을 시도하게 만드는 힘을 길러준다.

무엇보다도 여태까지 구절로만 알거나 몰랐던 명시를 접할 수 있어서 좋다. 크게 난해하지도 않고 꽤나 유명한 시들이어서 책에 빠져들기 쉽다.

> (시 해석에 대해) 시비가 해소되었는가? 아니면 거꾸로 이러한 해석에 도전과 반발심이 생기지 아니하는가? 그 어느 편이든 적어도 문학에 자명한 것이 없다는 것만큼은 확실히 깨닫게 되었는가? 상식이 뒤집히고 혼동이 되며, 그리하여 평면적으로 보였던 시가 3D 영화처럼 입체적으로 당신 앞에 다가서지는 아니하는가?
> 그렇다면 당신도 이미 사이와 차이를 따라 떠나는 이 즐거운 여행에 동행을 시작한 것이다. 이제 다시 시가 반가운 얼굴로 성큼 다가오기 시작할 것인즉, 그러니 그만 이 책을 덮고 부디 시집을 펼치시라. 시를 잊은 그대여. _298, 299쪽

책의 가장 마지막 문단처럼, 저자의 해석에 도전과 반발심을 느낀다면 그거 하나로도 충분한 것 같다. 각자마다 문학을 느끼는 감정이 다르기 때문이다. 글줄과 여백에서 무엇을 느껴보려고 노력하기, 그게 바로 시 읽기의 즐거움이 아닐까, 하고 크- 허세에 취해본다. 다음 읽을 시집은 윤동주로 정했다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


# (201908)

1. 역시나 한번 읽어서는 그 진가를 제대로 알 수 없는 작가인 것 같다. <당신 인생의 이야기>도 세 번을 읽고서야 그 재미를 알았는데, 오랜만에 새롭게 읽은 테드 창의 허들은 너무 높았다. 흔히들 SF 하면 떠올리는 스페이스 오페라 장르와는 완전히 다른 이야기를 펼치니 적응하기 힘들 수밖에.

2. 테드 창은 사건이나 인물을 극적이지 않고 건조하게 표현한다. 그의 작품은 하드 SF로 분류되곤 하는데, 이 장르는 기술이나 과학적으로 깊게 파고든다는 이야기지 건조한 표현과는 다르다. 그냥, 그의 문체가 그렇다고 봐야겠지.

3. 하드 SF를 읽으면서 가장 희열을 느낄 수 있는 부분은 자세한 설명에 있다. 대충 기술 용어 몇 가지 말하면서 퉁치는 게 아니라, 어떠한 기술의 원리를 자세하게 설명들음으로써 가까운 미래에 그 기술이 실재한다고 믿게 만든다. ‘불안은 자유의 현기증‘은 평행우주를 소재로 다루는데, 두 페이지에 걸쳐 평행우주를 체험할 수 있는 원리를 상세히 설명한다. 이온이 어쩌고, 결맞음 중첩이 어쩌고 하면서 말이다. 상세한 설명이 싫다면 그냥 넘어가도 무방하지만 이런 서술까지 소화한다면 책이 더 흥미로워진다.

4. 그렇다고 제가 기술 변태라는 말은 아닙니다.

5. 테드 창의 이야기는 몇가지 갈래로 나뉜다. 첫째로, 통상적인 SF 이미지를 띄는 뭔가 기묘하고 뒤틀린 이야기. 이번 작품집에서는 ‘상인과 연금술사의 문‘이 이 분류에 속해 있다. 시간여행을 소재로 흥미롭게 이야기를 풀어가나 싶다가도, 이정도 이야기는 사실 다른 SF 소설이나 영화에서 많이 다룬 편이다. 이전 작품집의 ‘바빌론의 탑‘만큼 신선하게 다가오지는 않았다.

6. 두번째 갈래는, 우리에게 딜레마를 주는 기술이나 주제를 던지고 다양한 의견을 말하게 만드는 이야기다. 전작의 ‘외모 지상주의에 대한 소고‘가 이 갈래의 대표격이라고 할 수 있겠다. 예를 들어, AR 글래스 같은 걸 끼면 모든 사람의 외모가 아름답게 보여 외모에 대한 차별이 사라질 것이다. 이와 동시에 우리는 외모라는 하나의 형질을 잃음으로써 개개인의 특수성이 사라져버리기도 한다. 도덕, 사회적 딜레마를 절묘하게 끌어들여 찬반 양쪽 진영의 의견에 모두 공감하게 만든다.

7. <숨>에서는 <소프트웨어 객체의 생애주기>가 이 분류에 속하겠다. 이 단편에는 인공지능 펫이 등장한다. 이들의 지능은 발전할대로 발전해 말 그대로 인공지능(artificial intelligence) 수준까지 올라선다. 실재하는 반려동물과는 다르게 서로 대화가 가능하고 도덕적인 잣대까지 들이밀며 논쟁하는 존재를 두고, 우리는 그들을 개인의 소유물이나 하나의 생물학적 존재로서 취급해야 하는지 명쾌하게 판단할 수 없게 된다. 기술적 이야기가 들어가지만 관계와 희생이라는 보편적인 이야기를 함으로써 이야기거리가 더욱 풍부해진다.

8. 이번 작품집에서 새롭게 발견한 마지막 갈래는 절망에 빠졌을지라도 끊임없이 진보하려는 존재의 아름다움을 담은 이야기다. 표제작인 ‘숨‘은 이 주제를 아주 잘 말한다. 작가는 멸망이 예견되어 있는 삶에서, 존재 자체가 멸망을 앞당기는 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대해 끝없이 질문한다. (그렇다면 사고할 수 있는 능력을 연장하기 위해 침묵한 채 남아 있는 편을 택해야 할까? 아니면 종말이 닥칠 때까지 계속 말을 해야 할까? _83쪽)

9. ‘옴팔로스‘는 신에 의해 삶의 목적이 정해진 세계에서 더이상 신의 존재가 무의미함을 깨달았을 때를 그린다. 이런 세상에서 우리는 좌절하겠지만, 작가는 삶의 무의미 속에서도 의미를 찾으려고 노력한다. 작품 내 화자는 여전히 신의 존재를 믿지만 자신의 행동과 존재 이유를 외부(신)가 아닌 내부(자기 자신)로 끌어들여 다시금 삶의 동기를 얻는다. 끝없이 돌고 도는 니체의 영원회귀의 삶에서 지지 않고 희망을 말하는 우리 존재와도 닮았다. 작가는 절망적이고 비관이 가득한 질문을 계속해서 던지지만 인간에 대한 희망을 보여주는 로맨티스트이기도 하다.

10. 책을 재밌게 읽고도 이렇게 중언부언하는 거 보니 책의 1/3도 이해하지 못한 것 같다. <당신 인생의 이야기>만큼 새롭고 재밌다. 2회차 읽어야겠다. 뭐, 이러고 또 한 2년 후에야 다시 펴보겠지.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo