세상 끝에서 춤추다 - 언어, 여자, 장소에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


.

📚 세계 3대 판타지 소설로 일컬어지는 <어스시 연대기>의 작가이자 여성의 이야기를 지속적으로 주창하고 말해왔던 어슐러 르 귄의 강연과 에세이, 서평을 모은 도서이다. 1976년부터 1988년까지의 글이 시간순으로 배열되어 있다. 흥미로운 점은 목차에 각 글마이 다루는 주제를 간략히 표시한 점이다. 아래과 같이 말이다.

.

♀︎(여성) : 페미니즘

ᄋ(세계) : 사회적 책임

ᄆ(책) : 문학, 글쓰기

(방향) : 여행)

.

다른 책들은 같은 소주제 안에서도 글끼리 말하는 바가 달랐는데, <세상 끝에서 춤추다>는 독자가 원하는 주제를 손쉽게 꼽아 읽을 수 있게 하였다. 한 글에 하나의 주제만 가지고 있지도 않다. 두 개 이상의 주제로 쓰인 글들은 다른 것보다 한층 복합적이다(이런 글들은 어렵지만 읽고 난 후의 쾌감은 상당했다).

.

500쪽이 넘는 책이어서 하나하나 모두 보지는 못했고, 주로 ᄋ(세계)와 ᄆ(책)을 다룬 글 위주로 읽었다. 가장 눈여겨본 건 역시 창작론에 관련된 글꼭지다. 특히 서사에 관련된 글이 인상깊었는데, 조금 길지만 아래 발췌를 남겨보자면

.

📚 딱 집어서 소설, 일반적으로 서사는, 주어진 사실에 대한 가장이나 왜곡이 아니라 선택지와 대안들을 제기하여 환경에 적극적으로 직면하는 과정이자, 현재 현실을 증명할 수 없는 과거와 예측할 수 없는 미래에 연결하여 확장하는 방법이라고 볼 수 있다. 순전히 사실만을 다아내는 서사라는 게 존재한다면, 그 서사는 수동적일 것이다.

(중략)

우리는 이성에게 부조리의 바다를 건너달라고 부탁할 수 없다. 오직 상상력만이 우리를 영원한 현재의 속박에서 벗어나게 해 줄 수 있으며, 상상력이 길을 발명하거나 가정하거나 꾸며 내거나 발견하면 그제야 이성이 그 길을 따라 선택지 안으로 뛰어들 수 있다. 선택의 미로 안을 통과하는 하나의 단서이며 미궁 속의 금실인 그 길, 이야기가 우리를 제대로 인간일 수 있는 자유로 이끌어준다. 비현실을 받아들일 수 있는 사람들은 그런 자유를 얻을 수 있다.  _86, 87쪽

.

객관적 사실만을 담은 서사는 이야기로서 매력이 떨어지고, 아니, 그보다도 애초에 그것은 제대로 된 서사라고 할 수 없다고 말하는 것 같다. 상상력의 부재, 그것이 우리를 수동적이고 메마르게 만든다.

.

또 하나, ‘갈등’이라는 부분이다.

.

📚 <로미오와 줄리엣>은 두 가문 간의 갈등을 다루는 이야기이고, 그 플롯에는 양쪽 가문의 두 개인이 벌이는 갈등이 포함된다. 그런데 그게 전부인가? <로미오와 줄리엣>은 다른 요소도 다루지 않나? 그 다른 요소야말로 하찮은 분쟁 이야기엿을 것을 비극으로 만들지 않는가?  _337, 338쪽

.

소설 속의 모든 이야기에서 일어나는 일을 갈등으로 정의하거나, 갈등으로 제한하면 안된다고 저자는 말한다. 서사를 갈등에 의존하면, 모든 이야기가 일차원적이 되어버리기 때문이다. 갈등은 소설의 중요한 한 요소일 뿐이지, 그것이 절대적이 아니라는 말이다. <로미오와 줄리엣>처럼 갈등 외의 다른 요소들이 이야기를 비극으로 만들지 않는가.

.

이외에도 ‘아이디어는 어디에서 얻으시나요?’(339~ 352쪽), ‘여자 어부의 딸(373~420쪽)이 눈에 계속 밟힌다. 이 부분들은 접어두고(웬만하면 책을 훼손 안하는데!) 간간히 다시 읽고 싶다. 특히 ‘여자 어부의 딸’은 ‘작가에게 꼭 있어야 하는 한 가지는 연필과 종이야’라고 말하는 대목은, 남성-여성, 백인-흑인, 부자-빈자, 이런 갈등을 다 떠나서 자신이 자유롭는 것을 느끼라는 작가의 조언이다.

.

쉽게 읽히는 책은 아니다. 학술회에서의 강연도 있고 어려운 내용의 기고문도 있다. 재미보다는 성찰과 공부의 마음으로 읽다보면 어슐러 르 귄이라는 작가가 단순한 이야기꾼이 아닌 이 시대의 학자이자 등불이라는 생각이 들 것이다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-11-05 16:33   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
리뷰 당선 축하드려요~

양손잡이 2021-11-05 17:43   좋아요 2 | URL
호곡 감사합니다. 생각지도 못했는데...
다가오는 주말 행복하게 보내세요!! :)

초딩 2021-11-07 11:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이달의 당선 축하드립니다~
좋은 날 되세요~

얄라알라북사랑 2021-11-10 10:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이달의 리뷰 선정되신 걸 축하드립니다. 덕분에 저도 양손잡이님 서가 처음 들려, 친구 신청하고 갑니다. 자주 올게요
 
열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


“우리는 책이란 걸 해석하잖습니까? 그건 책에 관해 우리가 의미를 부여한다는 뜻입니다. 그것대로도 괜찮아요. 책이란 게 우리 인생에 종속되는 존재고 그걸 실생활에 활용하는 게 ‘독서’라고 생각한다면, 그런 식으로 책을 읽는 것도 틀리진 않죠. 하지만 반대 패턴도 생각할 수 있잖아요? 책이란 게 우리 인생의 바깥쪽, 한 단 높은 곳에 존재하고 책이 우리에게 의미를 부여한다는 패턴이죠. 그런데 그 경우 우리한테는 그 책이 수수께끼로 보이거든요. 수수께끼를 해석할 수 있다고 생각하면 그 시점에서 우리가 그 책에 관해 의미를 부여하는 게 되고 맙니다. 그래서 생각했어요. 만약 여러 책이 내포하고 있는 수수께끼를 해석하지 않고 수수께끼인 채로 수집하면 어떻게 될까. 수수께끼를 수수께끼인 채로 이야기하는 겁니다. 그럼 세계의 중심에 있는 수수께끼의 시커먼 달 같은 게 떠오를 것 같지 않나요?” _34, 35쪽


간만에 빠져들듯이 읽었다. 천일야화를 읽는 듯한 느낌이다. 끝없이 이어지는 액자식 구성의 이야기들에 한없이 넋을 잃었다. 시간의 바깥에서 후루룩 넘어가는 소설을 읽고 싶은 분들에게 추천한다.


* 알에이치코리아로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

"우리는 책이란 걸 해석하잖습니까? 그건 책에 관해 우리가 의미를 부여한다는 뜻입니다. 그것대로도 괜찮아요. 책이란 게 우리 인생에 종속되는 존재고 그걸 실생활에 활용하는 게 ‘독서’라고 생각한다면, 그런 식으로 책을 읽는 것도 틀리진 않죠. 하지만 반대 패턴도 생각할 수 있잖아요? 책이란 게 우리 인생의 바깥쪽, 한 단 높은 곳에 존재하고 책이 우리에게 의미를 부여한다는 패턴이죠. 그런데 그 경우 우리한테는 그 책이 수수께끼로 보이거든요. 수수께끼를 해석할 수 있다고 생각하면 그 시점에서 우리가 그 책에 관해 의미를 부여하는 게 되고 맙니다. 그래서 생각했어요. 만약 여러 책이 내포하고 있는 수수께끼를 해석하지 않고 수수께끼인 채로 수집하면 어떻게 될까. 수수께끼를 수수께끼인 채로 이야기하는 겁니다. 그럼 세계의 중심에 있는 수수께끼의 시커먼 달 같은 게 떠오를 것 같지 않나요?" _34, 35쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


난 이 책을 대체 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 어릴 때는 가장 좋아하는 장르문학 작가였는데. 초기작들은 가벼운 문체 속에서 무게감 있는 주제의식을 담았다(다소 허세로 보일 수도 있지만...). 근래 나오는 책들은... 어휴, 말을 말아야지.
.
가장 조악한 것은 문장이다. 10대 감성의 헛소리와 끝맺음짓지 못하고 자꾸만 끊기는 대화. 이 불편함이 낯섦으로 다가와 새로운 감각으로 다가와야 하는데, 20년 전 <드래곤라자>와 비슷한 수준의 농담들이다. 자기들끼리 자조적으로 뱉는 말들이 애들 소꿉장난 대사처럼 들린다. 그래, 아직 덜 성숙한 10, 20대 인간인 시하와 칸타는 그렇다고 치자. 긴 세월을 산 요정 데르긴마저 <드래곤라자> 후치의 재림을 보는 느낌이라니. 좋게 말하면 작가의 상징, 나쁘게 말하면 인물간의 자가복제다.
.
유치한 묘사도 감점에 한몫한다.
.
> 망치로 포탄을 내리치는 것이나 진배없는 광경에 데르긴은 넋나간 웃음소리를 냈다. _162쪽
.
와우, ‘진배없는‘ 이라니.
.
> 구역질 소리가 어떻게 좋은 자장가가 되느냐는 질문에 집착하던 데르긴은 자신이 왜 그런 생각을 하는지에 대한 의문으로 옮겨 간 후에야 겨우 자신이 잠에서 깨어났음을 알게 되었다. 그리고 그 덕분에 자신이 잠들었다는 사실도 알게 되었다.
아침인 듯했다 태양의 소재는 모호했지만 몸 곳곳의 반갑잖은 느낌은 그 판단을 뒷받침하고 있었다. 데르긴은 눈을 비비다가 싸늘한 느낌에 흠칫했다. 마트 왕복과 계속된 감정적 흥분, 그리고 마지막으로 추위였나. 자신이 어떻게 깨닫지도 못한 채 잠들었는지에 대한 대강의 설명을 수립한 데르긴은 자신이 왜 얼어죽지 않았냐는 두번째 의문을 불성실하게 바라보았다. _163, 164쪽
.
디스토피아, 환상의 나라라는 무대를 토대로 한글로 이야기를 전달한다는 느낌을 주기 위해서였을까, 일부러 과장되고 극적이며 번역투의 문장을 쓴 것일까? 의도했다면 내 불찰이다. 그런데 주인공 ‘시하‘ 이름을 ‘XX시 하수처리장‘에서 따왔다며. 그럼 여기 한국 아니야?
.
문장의 흐름이랄 것도 없고 가독성도 현저히 떨어져서 읽을 맛도 안 난다. 주제를 향해 나아가는 이야기의 줄기도 얼기설기 조잡하다. 페이지터너도 못해, 주제의식도 못 던져, 그 어느것도 이루지 못한 졸작이라 감히 평한다. 정말로 과수원에 불이 나서 책을 썼나 싶다.
.
장르 문학이라면 요새 젊은 작가들이 훨씬 잘 한다. 흠, 환상 문학은 시절에 좀 뒤쳐졌나?

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월
평점 :
품절


‘당신과 조우’(45쪽)을 읽고 - 본문과는 전혀 다른 이야기.

대학 시절, 작가는 등단 소식을 어머니에게 전화로 전한다. 어머니는 그날 가게 문을 닫고 초저녁부터 노래방에 있었는데, 좀 취해 있었지만 딸의 좋은 소식에 무척 기뻐했다고 한다. 가계의 형편이 어려워지던 무렵이어서 그의 어머니는 마음을 달래려 노래방에 몇 번 더 갔다고 한다. 그렇게, 가사를 잘 몰라도 박자를 놓쳐도 음치여도, 그저 흥이 나는대로 노래를 불렀을 사람들.

> 음치인 어머니가 삶의 진부함을 인정하며 목놓아 불렀을 노래, 노랫말도. 문학도 처음에는 모두 노래였으리라. _47쪽

문자가 없던 시절. 그때 문학이래봐야 뭐겠어, 시장바닥 길바닥에서 에헤! 어히! 하면서 가락에 맞춰 노래부르는 것 아니었겠어? 그때그때 감정에 충실해서 형식을 잊고 그저 소리를 지르는 것만으로도 충분했다. 시간이 지나며 길바닥의 노래는 지면을 통해 언어로 순화되면서 단순해지고 정갈해졌다. 카버의 단편 중 하나인 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’의 제빵사가 ‘한 뚝배기 하실래예?’라고 물어보는 대신 ‘당신들 뭘 좀 먹는 게 좋을 것 같소’라고 묻는 것처럼 말이다(37쪽)

길바닥의 노래는 우리에게 과잉된 감정을 남겨주었고, 일부는 부사로 전해내려오지 않았나 모르겠다. 글을 쓸 때 피해야 할 품사 1순위인 부사. 부사가 쓰인 문장이 보이면 나도 모르게 부사를 지우며 더 짧은 문장으로 바꿔본다. 하지만 그만큼 매력적이고 사랑스런 부사다. ‘당신을 정말 사랑한다’고 말하는 이는, 다른 방법을 놔두고 단순하고 무능한 부사를 쓴다고 하지만 - 그만큼 촌스럽거나 순진하거나 다급한 사랑을 하는 사람이리라(88, 89쪽). 아름다움과 우아함만이 아닌, 글쓰기의 정도(正道)에서 벗어난 과함이 있기에 우리를 흔드는 무언가가 있는 것들.

> 작가들은 그 말 주위를 부지런히 싸돌아다닌다. 삶이 가진 진부함의 잔등을 부드럽게 쓰다듬어주면서. 그러다 가끔은 말들의 뒤뚱거림 속에서 또 새로운 박자를 발견해가면서 말이다. _100쪽

음정도 박자도 엉망인 노래들 사이에서 작가는 본연의 감각으로 새로운 박자를 찾아 작품을 써내려간다. 아무 규칙이 없어 보이던 우리네 일상은 작가의 시선으로 새롭게 태어난다. 그때 느껴지는 한 줄기 아름다움은 우리의 단조로운 일상이 새로운 의미를 품은 작품이 될 수 있음을 깨닫게 해준다. 그때마다 우리는 기저에 빛나는 무언가를 품고 있다는 것에 놀라곤 한다.

그러니까, 한번 토해내보자. 빛나는 무대에서 수상소감을 말하지 못하더라도, 가슴 속 이야기라도 속시원이 뻥! 하고 말이다. 무대 위에서야 보는 눈이 많다지만 코인 노래방에서 보는 사람도 듣는 사람도 하나 없다. 고야하고 아름다운 문학 말고, 거칠고 조악하고 저열하고 못생겼지만 - 내 목소리와 다정하고 따뜻한 감정이 가득 담긴 문학을 말해보고 싶다. 이 세계가 전부 노래방이다.

> 문학이란 어쩌면 당신들을 초대한 여기, 이 자리에 있는 게 아니라, 여기까지 기꺼이 와준 당신, 바로 그 사람들 곁에 있는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그 문학은 하나의 선을 편드는 문학이 아니라, 이제 막 사람들 앞에 선 당선자의 허영, 그 헛폼 안에조차 삶의 이면을 비출 수 있는 뭔가가 있다고 손들어주는 , 여러개의 팔을 가진 문학이었다. _52쪽

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월
평점 :
품절


1. 카피라이터 김하나와 에디터 황선우가 함께 살면서 겪은 여러 이야기를 유쾌하게 풀어쓴 에세이다. 그들이 어떤 과정을 통해서 함께 살기 시작했고 그 과정에서 어떤 다툼과 논쟁과 삐짐과 화해가 있었는지 적나라하게(?) 말한다. 책을 읽다보면 혼자 살기, 함께 살기, 가족의 의미에 대해서 한번 더 생각해보게 한다.

2. 여전히 나는 혼자 먹는 밥이 맛있고 혼자 하는 여행의 간편한 기동력을 사랑한다. 그런 한편으로 또 믿게 되었다. 혼자 하는 모든 일은 기억이지만 같이 할 때는 추억이 된다는 이야기를. 감탄도 투덜거림도, 내적 독백으로 삼킬 만큼 삼켜본 뒤에는 입 밖에 내서 확인하고 싶어진다. _18쪽

3. 내 취향에는 김하나의 글이 더 재밌다. 황선우는 뭔가 착 가라앉은 분위기에서 현재 우리나라의 사회적 문제를 고발할 듯한 글을 쓴다면, 김하나는 문자 그대로 통통 튀는 탱탱볼 같은 느낌의 글을 써내려간다. 책에서 뇌리에 남는 에피소드를 딱 하나 고르라면, 김하나가 황선우의 집을 청소하는 '집요정 도비의 탄생' 장이다. 이 부분만큼은 정말 깔깔대며 읽었다. 더럽다는 묘사를 이렇게도 할 수 있구나, 감탄하면서 말이다. 예를 들어서, 좀 길지만,

> 냉장고를 열면 항상 물건이 우수수 떨어졌다. 요즘 욜로(YOLO)라는 말들을 하는데, 황선우의 냉장고를 열어보면 안다. 이 사람은 진짜다! 진짜 순혈 욜로다. 다음에 냉장고를 열 스스로를 배려할 시간 따위는 없다. 인생은 짧고, 당신은 인생을 단 한 번 살 뿐이다. 문을 열고, 우유와 햄 사이에 2.5cm 정도의 틈이 보이면 맥주캔을 그 틈에 어떻게든 욱여넣고, 서둘러 문을 닫는다. 그러니 열 때마다 제대로 자리를 못 잡은 물건들이 우수수 떨어졌고 그건 그냥 냉장고를 열 때마다 벌어지는 자연스러운 의식 같은 것이었다. 허락을 받고 냉장고를 정리하자 저 안쪽에서 고급 브랜드의 리미티드 에디션 초콜릿이 한 상자 나왔다. 초콜릿을 좋아하는 나는 반색했지만 유통기한이 3년 정도 지나 있었다. 냉장고 얘기만으로도 이 글의 반 정도는 채울 수 있을 것 같지만 그냥 채소통에서 비닐봉지에 싸인 미끌미끌하고 거무죽죽한, 거대하고 신비로운 굴을 꺼내 버리는 것으로 냉장고 청소는 대단원의 막을 내렸다, 라고만 해두자. 그 굴은 언제 욜로의 성전에 들어가 지하 감옥에 감금되었는지 아무도 모를 양배추였다... (105쪽)

이 문단은 정말 무릎을 탁 치면서 읽었다니까.

4. 법이 정한 '정상 범주'의 가족이 아닌 다른 관계를 가진 이들은 각종 혜택을 받지 못하는 경우가 많고, 함께 사는 사람으로서 서로에게 해줄 수 있는 일의 범위도 좁은 편이란다. 결혼이 필수가 아닌 선택의 범주에 들면서 생활동반자법의 도입에 많이들 찬성하지만, 실질적으로 동반자의 범위를 어디까지 정해야 하는지에 대해서는 한참 의견이 엇갈렸다. 현실적인 문제가 되니 함부로 말할 수가 없구나. 이래서 입으로만 떠드는 나같은 인간은 몹쓸 놈이 되는 거야.

5. 평생을 약속하며 결혼이라는 단단한 구속으로 서로를 묶는 결정을 내리는 건 물론 아름다운 일이다. 하지만 그러지 않더라도 한 삶의 생애 주기에서 어떤 시절에 서로를 보살피며 의지가 될 수 있다면 그것 또한 충분히 따뜻한 일 아닌가. 개인이 서로에게 기꺼이 그런 복지가 되려 한다면, 법과 제도가 거들어주어야 마땅하다. 이전과는 다른 모습의 다채로운 가족들이 더 튼튼하고 건강해질 때, 그 집합체인 사회에도 행복의 총합이 늘어날 것이다. _271쪽

6. 재밌게는 읽었는데, 혼자 사는 것도 좋고 여럿이 사는 것도 좋은데, 그래서 앞으로 미래의 변화될 가족 형태에 맞춰 법과 제도를 바꾸고 서로의 편견을 깨는 것도 좋은데, 이 책을 다시 읽으라면 글쎄요, 딱히. 재치와 위트도 잠시 뿐이었다. 뭐, 그래도 생활동반자법이라든가 변화하는 가족의 형태에 대해 한번이라도 환기하고 곱씹게 만들어주었으면 그것만으로도 이 책의 소임은 다 한 것 아닐까 싶다. 작가들도 뭐 거창한 주장을 하려고 책을 쓴 건 아닐테고 말이다.

7. 그나저나 망원동 아파트를 사기 위한 대출금을 2년만에 갚아버린 작가님들 존경합니다. 진심입니다. 역시 회사를 열심히 다니려면 대출로 돈 좀 땡겨야 하나 봅니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo