힐빌리 소년 데몬, 그의 삶이 던지는 묵직한 질문

내 이름은 데몬 코퍼헤드
바버라 킹솔버 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2024년 4월

문학의 힘은 우리가 알지 못했던 세상의 단면을 생생하게 보여주는 데 있다. 바버라 킹솔버의 <내 이름은 데몬 코퍼헤드>가 바로 그런 작품이다. 뉴욕타임즈 독자들이 압도적으로 지지한 이 소설은 찰스 디킨스의 <데이비드 코퍼필드>를 재해석했다. 단순한 각색이 아닌, 빈곤과 불평등이라는 보편적 주제를 현대 미국의 맥락에서 재조명했다.

이야기의 무대는 애팔래치아 산맥 일대의 시골 지역이다. ‘힐빌리‘나 ‘레드넥‘이라는 경멸적인 단어로 불리는 이곳 주민들의 삶은, 우리가 아는 미국과는 거리가 멀다. 주인공 데몬(본명은 데이먼이다)은 태생부터 불운했다. 아버지는 이미 세상을 떠났고, 어머니는 약물 중독에 시달린다. 그의 성장기는 곧 미국 복지 시스템의 민낯을 보여주는 과정이기도 하다. 위탁 가정을 전전하며 자란 데몬의 이야기는 충격적이다. 아동 노동을 강요받고, 오히려 위탁 가정에 돈을 내야 하는 현실.

잠시나마 빛을 발했던 미식축구 선수로서의 꿈도 부상으로 무너진다. 단순한 부상의 문제가 아니다. 제때, 그리고 제가격에 적절한 치료를 받지 못하는 현실 - 의료 서비스의. 빈부 격차가 만든 비극이다. 미국의 의료 체계가 얼마나 많은 이들의 꿈을 짓밟고 있는지를 보여주는 대목이다.

더욱 암울한 것은 이 지역을 휘감고 있는 약물의 그림자다. 대마초는 기본이요, 마약성 진통제까지 만연한 이곳에서 약물중독은 마치 전염병처럼 퍼져나간다. 현실도피라는 달콤한 유혹은 결국 더 깊은 절망으로 이어질 뿐이지만, 이를 막을 사회적 안전망은 존재하지 않는다. 오히려 이를 부추기는 듯한 인상을 주기도 한다.

작가는 돈이 지배하는 현대 사회의 모순도 날카롭게 지적한다. 전통적 생활방식은 구식이라며 무시당하고, 대신 물질만능주의가 지배하는 사회가 되었다. 하지만 이는 결국 빈익빈 부익부 현상을 심화시킬 뿐이다. 특히 미국 중부 지역의 경제적 몰락은, 신자유주의 체제가 만들어낸 참혹한 결과물이라 할 수 있다.

˝열심히 살면 되는 것 아닌가?˝라는 물음에 소설은 쓴웃음으로 답한다. 개인의 노력만으로는 극복하기 힘든 구조적 문제들. 교육, 의료, 복지의 기회가 철저히 차단된 환경에서 노력이란 단어는 허상에 가까운 공허한 메아리에 불과하다. 데몬의 수많은 실패는 바로 이런 현실을 적나라하게 보여준다.

결말은 명확한 답을 주지 않는다. 데몬은 여전히 희망을 잃지 않고 앞으로 나아가려 하지만, 그의 미래는 불확실하다. 이것이야말로 가장 현실적인 결말이다. 삶은 해피엔딩이나 새드엔딩으로 단순히 정의될 수 없기 때문이다.

<내 이름은 데몬 코퍼헤드>는 단순히 힐빌리나 레드넥 문화를 이해하기 위한 작품이 아니다. 이 소설은 우리가 직면한 사회적 문제를 정면으로 마주하게 한다. 가장 선진국이라 불리는 미국에서조차 이런 어두운 삶이 존재한다는 사실을 깨닫게 하며, 우리 주변에도 비슷한 문제들이 있음을 돌아보게 만든다.

소설의 힘은 바로 여기에 있다. 낯선 배경과 인물들을 통해 우리 사회의 문제를 투영하고, 이를 고민하게 만든다. 결국 이 작품은 단순히 한 소년의 이야기가 아니라, 우리가 사는 세상에 대한 이야기이다. 데몬처럼 절망 속에서도 희망을 잃지 않는 사람들이 더 나은 세상을 만들기 위해 필요한 것은 무엇인지 고민하게 만드는 것, 그것이 바로 이 소설이 가진 진정한 가치이다.

바버라 킹솔버는 이 작품으로 독자들에게 묻는다. ˝당신이라면 이런 상황에서 어떻게 살아남겠는가?˝ 그리고 ˝사회는 무엇을 해야 하는가?˝

사랑과 돈 사이, 발자크가 그린 인간의 민낯

결혼 계약 ㅣ 을유세계문학전집 136
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.
———————————————
을유문화사에서 ‘결혼 계약‘과 ‘금치산’을 한 권에 묶어 출간했다. 이 두 작품은 발자크의 대작 ‘인간극‘ 시리즈의 일부다. 인간극은 수많은 인물과 사건을 다루며 인간 본성과 사회의 이면을 탐구한다. 발자크의 가장 유명한 장편인 <고리오 영감>도 그 중 하나다.

‘결혼 계약‘은 제목만 들으면 현대의 계약 결혼을 연상케 하지만, 실제 내용은 전혀 다르다. 이 소설에서 결혼 계약이란, 두 집안이 결혼을 앞두고 서로의 재산을 꼼꼼히 따져보고, 결혼 후의 재산 관리와 상속 문제를 조율하는 과정을 의미한다. 즉, 결혼이 감정의 결합이 아닌 하나의 사업으로 다뤄지는 것이다.

소설의 주인공인 폴 마네르빌 백작은 미모의 나탈리 에방젤리스타와 결혼하려 한다. 그러나 나탈리의 어머니인 에방젤리스타 부인은 딸에게 줄 지참금이 없다. 남편에게 상속받은 딸의 지참금을 너무 많이 소비한 상태다. 이로 인해 두 가문의 공증인들은 각자의 의뢰인에게 유리한 계약을 따내기 위해 치열한 협상을 벌인다. 이 협상 과정이 작품의 백미.

표면적으로 이러한 결혼 계약이 합리적으로 보일 수 있다. 양측의 이해관계를 명확히 하고 서로에게 이익이 되는 방향으로 결혼을 진행하는 것이니 말이다. 하지만 이면을 들여다보면 불합리한 점들이 드러난다. 특히 여성의 재산권이 심각하게 제한되는 점이 눈에 띈다. 아내가 가져오는 지참금은 결국 남편이 관리하게 되어 여성의 경제적 독립성이 사실상 박탈된다.

이런 맥락에서 에방젤리스타 부인이 자신과 딸 몫의 재산을 지키려 애쓰는 모습은 단순히 탐욕으로 치부하기 어렵다. 오히려 그녀의 행동은 당시 사회에서 여성의 재산권을 지키려는 처절한 노력이 아닐까? 발자크는 이를 통해 19세기 프랑스 사회에서 성별에 따른 재산의 불평등 문제를 비판한다.

한편 ‘금치산‘은 결혼 후의 재산 문제를 다룬다. 데스파르 후작 부인이 남편의 정신적, 지적 능력이 손상되어 재산 관리 능력이 없다며 금치산 선고를 청원하는 내용이다. 이 작품은 담당 판사 포피노가 후작과 그의 부인 양측의 이야기를 듣는 과정이 주를 이룬다.

이 과정에서 단순한 가정사가 아니라, 당시 프랑스 사회의 복잡한 역사적, 정치적 맥락이 드러난다. 특히 후작이 벌이는 일들은 과거 제국과 식민지 사이의 재산 문제, 수탈의 역사까지 연결된다. 프랑스 제국의 작가인 발자크의 머리에서 나온 이야기라는 게 아이러니다. 그만큼 그가 진보적이었다는 의미가 아닐까 싶다.

발자크는 이 작품들을 통해 당시 사회의 모순을 날카롭게 지적한다. 결혼이라는 신성한 제도가 어떻게 돈과 권력의 거래로 전락하는지, 법이라는 공정해야 할 장치가 어떻게 개인의 이익을 위해 악용되는지를 적나라하게 보여준다. 이는 현대 사회에서도 여전히 유효한 문제들이다. 과연 우리 사회는 얼마나 변했는가? 지금 결혼과 돈, 법의 관계는 어떠한가? 여성의 권리는 얼마나 신장되었는가? 발자크는 우리에게 시대를 뛰어넘는 질문을 던진다.

끝에서 아쉬운 소리 하나. 두 작품 모두 돈과 민법을 소재로 삼아서인지, 발자크의 다른 유명작인 <고리오 영감>에 비해 서사적 긴장감은 떨어진다. 기나긴 묘사도 단점이다. 그러나 이런 세세한 설명과 묘사는 돈을 둘러싼 인간의 욕망과 갈등, 그리고 교묘한 속임수를 생생하게 보여주기도 한다.

최근 을유문화사에서 <골동품 진열실>에 이어 <결혼 계약>을 출간한 것으로 보아, 발자크의 작품에 의욕이 상당한 것 같다. 을유야 번역으로 항상 칭찬이 자자하니, 인간극을 본격적으로 독파하고 싶어 하는 독자라면 을유의 책으로 쭉 달려보는 건 어떨까.

예비 아빠의 마음의 소리

내가 엄마가 되어도 될까
장보영 지음 / 새움 / 2017년 10월

내가 엄마가 되어도 될까 - 장보영, 새움, 2017


인생의 큰 전환점을 앞두고 있다. 아내가 벌써 임신 28주차다. 올해 초까지만 해도 상상조차 하지 못했던 일들이 현실로 다가온다. 아내의 불어난 배와 건조해진 피부, 달리기는 커녕 빨리 걷기도 힘들어한다. 모든 것이 변하고 있다.

아내가 임신 초기에 읽었던 장보영 작가의 <내가 엄마가 되어도 될까>를 이어서 읽게 됐다. 그동안 아내로부터 책의 내용을 전해 들었고, 인터넷과 SNS에서 임신 관련 정보를 접해왔지만, 직접 책을 읽으니 느낌이 새롭다.

책은 저자의 결혼부터 임신, 출산, 그리고 육아까지의 여정을 다룬다. 임신을 다룬 내용도 힘들게 읽었는데 출산 부분은 더욱 힘들었다. 혼이 빠져나가고 이렇게 죽는구나 싶을 떄 아이가 나온다는데, 그 고통이 적힌 글자들이 종이를 뚫고 나오는 듯했다. 출산을 생각하면 세 달 뒤에 힘들어 할 아내가 떠올라 가슴이 철렁 내려앉는다.

출산 직후의 이야기는… 정말 어쩜 이러나 싶다. 쏟아지는 오로, 출산 과정에서 생긴 상처, 온몸을 훑는 젖몸살까지. 저자는 자신이 사람인지, 우유를 만드는 동물인지 혼란스러웠따고 말한다. 아내를 어떻게 돌봐줘야 하나 막막하다. 출산에 대한 농담은 한마디도 하지 않아야겠다.

육아 부분은 나를 미궁에 빠뜨렸다. 아무리 시간이 지나도 익숙해지지 않는다는 육아. 우리도 그렇지만 모든 부모가 처음 겪는 일이기에, 여기저기서 쏟아지는 조언들에 방향을 잃기 쉽다. 그저 작은 생명으로 태어나 자기 몸 하나 가누지 못하는 아이를 사람으로 키우는데 얼마나 막막할지, 점점 실감이 난다.

출산까지 앞으로 남은 80여일. 나는 스스로를 돌아보며 부족한 점을 하나씩 체크해본다. 집안일? 솔직히 거의 하지 않았다. 옷 정리, 청소, 요리 모든 면에 미숙하다. 집안 물건의 위치조차 제대로 알지 못한다. 이제부터라도 하나씩 배우고 메모장에 적어두면서 숙지해야겠다는 생각이 든다.

‘이만하면 좋은 남편’이라는 개념은 버리고, 육아를 돕는 존재가 아닌 주체로 함께 나설 준비도 해야겠다. 물론 아내와 나는 각자의 역할이 있겠지만, 칼같이 구분하는 게 아닌 서로 이해하며 협력하는 사이가 되어야겠다.

우리 부부에게 다가올 출산과 육아의 과정은 분명 쉽지 않을 것이다. 하지만 서로에 대한 배려와 주변의 도움을 통해 우리는 잘 헤쳐나갈 수 있으니라. 평생 미숙하고 부족하겠지만, 아이가 우리를 자랑스러운 부모라고 생각해주길 바라면서, 노력해야지. 슬슬 임신 출산 육아 대백과를 펼 때가 됐다. 우리의 이야기는 새로운 장을 시작한다.

지루할 틈 없는 독서 가이드

읽는 기쁨 - 내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책
편성준 지음 / 몽스북 / 2024년 5월

처음 접하는 작가다. 인터넷에 그의 이력을 검색해봤다. MBC애드컴, TBWA/Korea 등 유명 광고회사에서 20년 넘게 카피라이터로 일했단다. 티스토리 블로그에서 시작해 지금은 브런치에서 책 리뷰를 올리고 있다.

<읽는 기쁨>은 저자가 재미있게 읽은 책 51권을 추려 소개한다. 최근에 읽었던 <감으로 읽고 각으로 쓴다>(김미옥 저, 파람북, 2024)가 다소 어려운 책들을 소개했다면, <읽는 기쁨>은 베스트셀러나 대중적으로 잘 알려진 책을 다룬다.

이 책의 특별함은 소개하는 책의 다양성이다. 국내 작가의 소설과 에세이를 소개하다가 갑자기 시집으로 눈을 돌리고, 또 어느새 노벨상 수상자의 대표작으로 건너뛴다. 심지어 SF소설까지 아우르니, <읽는 기쁨>을 읽는 동안에 지루할 틈이 없다.

예를 들어, 김탁환의 <노서아가비>와 황정은의 <일기>같은 국내 문학작품을 소개하다가 갑자기 신철규의 시집 <지구만큼 슬펐다고 한다>로 분위기를 바꾼다. 그러다 앨리스 먼로, 마르케스 같은 노벨상 수상자의 작품을 거쳐 필립 K. 딕, 존 스칼지의 SF소설까지 다루니, 독자로서는 그야말로 책의 세계를 종횡무진 누비는 기분이 든다.

<읽는 기쁨>은 책 읽기의 즐거움을 다시 일깨워줬다. 책을 통해 좋은 독자이자 작가인 편성준을 알게 됐고, 바로 브런치 구독을 했다. 생전 처음으로 새 글 알림도 켰다. 그의 글을 읽으며 독서의 기쁨과 재미를 나누고 싶다. 텍스트가 주는 재미를 사랑하는 이라면 재밌게 읽을만한 책이다.

복수극 너머의 인간 군상극

고비키초의 복수
나가이 사야코 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

소설은 2년 전 고비키초 극장 뒤편에서 벌어진 충격적인 사건으로 시작한다. 정월 그믐밤, 앳된 소년 기쿠노스케는 아버지의 원수라며 한 무뢰배와 진검승부를 벌이고, 결국 그의 목을 베는 장면은 독자들의 호기심을 단번에 자극한다. 이 사건은 '고비키초의 복수'라 불리며 소설의 중심축이 된다.

이야기의 본격적인 전개는 2년 후, 기쿠노스케의 지인이 고비키초에 도착하면서 시작된다. 그는 기쿠노스케의 편지를 들고 극장 사람들을 만나 ‘고비키초의 복수’에 대한 이야기를 듣는다. 문전 게이샤, 무술 연기자, 의상 담당자, 소품 담당자, 각본 담당자 등 다섯 명의 화자가 각자의 시점에서 기쿠노스케와의 인연과 자신의 인생 이야기를 들려준다.

이 소설의 가장 큰 매력은 뛰어난 가독성이다. 각 장마다 화자가 바뀌는 일인칭 시점은 이야기가 지루해지지 않게 한다. 에도 시대의 용어나 풍습에 대한 설명이 조금 어려울 수 있지만, 가볍게 넘기면 된다(몰라도 읽는 데 어려움이 없다).

복수극의 진실을 파헤치는 데 300페이지나 할애하는 것이 이해되지 않을 수 있다. 하지만 이는 작가의 의도적인 장치다. 다섯 명의 화자가 들려주는 이야기는 독자를 2년 전 그 날로 데려가 사건을 직접 체험하게 만든다. 이를 통해 독자는 단순한 관찰자가 아닌, 이야기의 일부가 되어 더욱 깊이 있는 독서 경험을 할 수 있다.

무사로 살던 기쿠노스케가 극장 사람들과 생활하며 세상을 바라보는 새로운 시각을 갖게 된다. 이는 소설의 본질적 가치, 즉 우리가 모르는 세계를 경험하게 해주는 힘을 잘 보여준다.

다만, 책 뒷표지의 ‘미스터리’라는 단어에 큰 기대를 걸고 이 책을 접근한다면 약간의 실망을 할 수 있다. 이 작품은 스릴 넘치는 추리소설이라기보다는 잔잔하고 따뜻한 인간 드라마에 가깝다. 하지만 바로 이 점이 이 소설의 특별한 매력이 되기도 한다.

<고비키초의 복수>는 흥미로운 이야기 구조와 섬세한 인물 묘사, 그리고 에도 시대의 생생한 묘사가 어우러진 소설이다. 복수극이라는 강렬한 소재를 통해 인간의 다양한 면모를 탐구한다. 잔잔하지만 여운을 남기는 작품을 찾는 독자에게 권한다.