스무 살, 그해 여름 나를 사로잡은 달콤한 미열

렌트
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

 『렌트』의 원제는 '娼年'이다. 너무나 줄거리가 확 보이고, 비교적 우리나라의 정서에 맞지 않는 원제를 버리고, '빌려주다'는 의미의 'Rent'를 제목으로 차용했다. 이 책의 부제인 '스무 살, 그해 여름 나를 사로잡은 달콤한 미열'을 보고 떠오른 책은 전경린의 『검은 설탕이 녹는 동안』이었다. 그 책을 읽은 시기도 여름이었고, 주인공 '수련'과 마찬가지로 내 나이도 스무 살이었다. 
 
 『검은 설탕이 녹는 동안』은 이제는 나이가 든 화자가 자신의 스무 살 시절을 돌이켜 본다는 점에서, 현실의 화자가 자신의 스무 살을 보여주고 있는 『렌트』와 다르겠지만, - '회상'을 통해 그린 스무 살은 그 애틋함 때문에 더욱 미화되었을지도 모른다, 비슷한 느낌을 갖게 한다. 그러나 스무 살이었던 '나'는 전경린의 소설에서 해답을 찾으려 했고, 결국은 해답을 못 구하고 끝내버린 아쉬운 책이었다.
 
  이 책도 그것과 틀리지 않는다. 이시다 이라의 섬세한 묘사와 간결한 문체는 '여성들의 욕망이 얼마나 깊고 넓고 다양한'지는 효과적으로 보여주지만, 정작 주인공인 '료'에게는 '미도 시즈카'가 보이는 서늘한 시선만큼이나 무감하게 일관한다. 거의 후반부까지 '료'는 자신의 미래는 별로 중요하지 않고, 기회를 놓인다 해도 상관없고, 선택의 순간 마음 내키는대로 행동하는 철없는 스무 살의모습이다.
 
 이 때까지 주인공 '료'에게 내가 해주고 싶은 말은 『검은 설탕이 녹는 동안』에 나왔던 한 구절이었다. "스무살이 인생이 되게 하지는 말아라. 스무살은 스무살일 뿐이야. 스무살을 삶으로 끌고 가지 마라." 그러나 마지막 순간 '료'는 자신의 자아를 확인하고, 스스로의 의지에 의해 미래를 선택한다. 스스로 아무런 변화가 없었던 여름이라 했지만, 그의 마음 속에선 큰 변화가 있었던 것이다. 우린 그것을 '성장'이라고 한다. 그렇기 때문에 이 소설은 '성장 소설'이 될 수 있는 것이다.

 이 소설은 '욕망의 다양성'을 말한다. 그리고 그 '욕망'이 새롭고 낡은 것도 없는 뿐만 아니라, '옳고 그름도 없다'는 사실을 깨닫게 해준다. 그리고 작가는 "욕망의 비밀은 그 사람의 상처 입은 부분이나 약한 부분에 몰래 숨어 숨 쉬고 있다"며, 섬세하고 평범한 '료'에게 그녀들의 이야기를 귀 담아 듣게 하고, 보듬어 주고, 마음의 상처를 치유하게 한다. 그건 그가 '보통 사람'이기 때문에 가능했다.

- 최근에 나에게 온 책들

유지니아 / 온다 리쿠

 노스탤지어의 마법사, 온다 리쿠의 <유지니아>를 받았습니다.
 비채 출판사에서 나온 'Black & White'시리즈의 세 번째 책입니다.
 특히나 이 책은 표지가 굉장히 맘에 들어요. 재밌게 읽겠습니다.

엔드 게임 / 온다 리쿠 도코노 이야기 세 번째

 온다 리쿠의 <도코노 이야기>, 그 세 번째 이야기입니다.
 <빛의 제국>에서 가장 좋아했던 '오셀로'와 '잡초 뽑기'를
 확장한 소설로, 약간 히어로틱한 느낌이 강해 기대됩니다.

그래도 '숙명'은 대단하다

숙명
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 5월

『숙명』은 최근에야 우리나라에 소개되었지만, 사실은 1990년 작품이다. 좀 오래된 신간이랄까. 작가 스스로도 자신의 작품 세계에 전환점을 맞게 한 소설이며, 지금의 자신을 있게 한 가장 중요한 작품이라 칭한 바 있다. 이 리뷰를 쓰기 전에 그의 데뷔작인 <방과 후>를 읽고 싶었으나, 출간이 늦어지는 바람에 약간은 서툰 지식으로 리뷰를 쓴다.

 『숙명』의 설정은 약간 통속적이다. 출간 당시야 전혀 통속적이지 않았을지 모르나, 지금의 우리가 보기엔 약간은 '통속적인 설정'에 진부함을 느낄지도 모른다. 어린 시절부터 '숙적'이자 라이벌인 두 남자가 성인이 된 뒤에 만나는데, 한 쪽의 첫사랑이 다른 쪽의 아내가 되어 있다던가 말이다. 그리고 제목인 '숙명'이란 단어가 주는 '예고됨' 또한 통속적인 요소를 더한다.

 그러나 그 통속성을 뛰어넘는 '의외성'을 갖추고 있어, 자칫 신파로 흐를 수 있는 통속성을 줄여주는 효과를 보여준다. 그것이 '범인의 의외성'이나 '예기치 못한 반전'임은 당연하다. 오죽했으면 작가가 직접 '마지막 장은 절대로 먼저 읽지 마십시오'란 말을 했겠는가. 독자의 즐거움과 재미를 반감시키지 않으려 노력한 작가의 수고이니, 이 점을 반드시 명심하고 펼치시길 바란다.

 『숙명』의 전개구조는 내가 좋아하는 병렬식이다. 그래서 두 가지 사건이 병행되어 나타나지만, 사건이 일어난 시점이 과거와 현재이고, 하나는 '유사쿠'만의 독자적인 조사이기 때문에 헷갈리진 않는다. 단 한 가지 헷갈리는 것은 등장인물이 많다는 것인데, 뭣 하면 메모라도 하면서 보면 되기 때문에 크게 게의치 않는다. 그럼 두 가지 사건을 살펴보자.

 처음 나오는 사건은 과거의 시점으로, 30년 전에 벽돌 병원에서 일어난 사나에 씨 사망 사고를 보여 준다. 그러나 사건은 깊숙히 들어가지 않고 결국 조사는 중단되고 말아, 의문만 남기고 노트 한 권으로 '유사쿠'의 손에 넘어오게 된다. 그는 이 사건이 UR전산의 '우류 가문'과 연관되어 있음을 알고 독자적으로 조사를 진행한다. 그래서 그런지 '유사쿠'는 현재 시점의 사건과 약간 떨어져 있다.

 또 다른 사건은 현재 시점으로, UR전산의 '스가이' 사장이 우류 가에 있던 독화살로 살해당하는 사건이 발생한다. 경찰조사에 의해 독화살의 존재 여부를 알고 있는, '우류' 전 사장의 사십구재에 참석한 '우류 가'와 '스가이 가'의 친척들을 용의선상에 올린다. 그리고 알리바이가 명확하지 않고, 사건 현장에 지나갔던 우류 가의 차남, '히로마사'가 첫 번째 용의자로 떠오른다.

 하지만 '만년 2등'이던 '유사쿠'는 자신의 숙적인 '아키히코'의 아내가 자신의 첫사랑인 '마사코'임을 알고 열등감을 느끼고, 그녀의 증언을 토대로 '아키히코'를 유력한 용의자로 지목한다. 한편 '유사쿠'는 '마사코'에게서 '보이지 않는 끈'에 대해 듣고 의문을 더해가는데…. 과연 '끈'의 정체는?

 줄거리는 여기에서 마치고, 후자가 '누가 과연 스가이 사장을 죽였을까?'라는 의문을 품게하는 전형적인 추리 소설의 스타일에, '범인의 의외성'과 '탄탄한 트릭'을 갖춘 '본격 추리 소설의 성향'이라면, 전자는 '사나에 씨와 우류 가문의 관계는 무엇일까?'라는 의문을 풀이해 나가는 과정에 '사회파 추리 소설의 성향'인 인간의 어둡고 추악한 탐욕과 그로인해 상처받은 사람들을 마주하게 된다.

 벌써 10여 년전의 작품임을 감안하면 대단한 작품이지만, 그의 최근작인 <용의자 X의 헌신(2005년작)>을 기억하는 독자라면 아쉬운 작품이 아닐까 생각이 든다. 그래도 '숙명'은 대단하다.

<한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>에서 '몬티 홀 문제'

 미국의 <퍼레이드>라는 잡지에 '마릴린에게 물어보세요.'라는 칼럼이 있었다. 이 칼럼은 석학 마릴린이 쓰는 것으로, 마릴린은 세계 에서 I.Q가 가장 높은 사람으로 기네스북에 올라 있다. 그녀는 이 칼럼에서 독자들이 보낸 수학 문제들에 대해 답해 준다. 1990년 9월, 메릴랜드의 컬럼비아에서 그레이그 휘테이커가 다음과 같은 질문을 보냈다.

 텔레비전으로 게임 쇼를 시청하고 있다. 게임 쇼에서 문제를 맞히면 상으로 자동차를 받는다. 사회자가 3개의 문을 보여 주며 말한다. 한 개의 문 뒤에 자동차가 있고, 다른 2개의 문 뒤에는 염소가 있다고 말한다. 그는 당신에게 문을 선택하라고 말한다. 당신은 문을 선택한다. 그러나 문은 열리지 않는다. 그때 게임 쇼의 사회자가 당신이 선택하지 않은 문을 한 개 열어 염소가 있음을 보여준다. 그때 그는 말한다. 문을 열어 당신이 자동차를 선택했는지 아니면 염소를 선택했는지 보기 전에, 당신의 선택을 바꿀 수 있는 마지막 기회가 주어진다고 말이다. 그러고는 당신에게 묻는다. 당신이 마음을 바꾸어, 대신 열리지 않은 다른 문을 선택하고 싶은지 묻는 것이다. 당신이라면 어떻게 하겠는가?

 석학 마릴린은 말한다. 당신은 언제나 마음을 바꾸어 마지막 문을 선택해야 한다고. 왜냐하면 기회는 3번 가운데 2번이고, 그 문 뒤에는 자동차가 있을 것이니까.

 그러나 만약 당신이 직관적으로 기회가 50 :50이라고 생각한다면, 당신은 자동차가 둘 중 하나의 문 뒤에 있기 때문에 기회가 같다고 생각할 수 있다.

 많은 사람들은 석학 마릴린이 틀렸다고 잡지에 써 보냈다. 그녀가 자신의 말이 왜 옳은지 주의 깊게 설명을 했음에도 불구하고 사람들은 틀렸다고 주장했다.

 그 문제에 대해 편지를 보낸 사람들의 92%가 그녀가 틀렸다고 말했는데, 이들 중 많은 사람들이 수학자들과 과학자들이었다. 그들이 말한 내용을 살펴보자.
 
 나는 일반 사람들이 수학적인 기술이 부족하다는 것이 큰 염려가 됩니다. 당신의 실수를 인정하십시오.

-철학박사 로버트, 조지 매슨 대학

 이 나라에는 수학적인 문맹자들이 충분히 많이 있습니다. 세계에서 가장 I.Q가 높은 당신이 이 숫자를 더 늘릴 필요가 없습니다. 부끄러운줄 아십시오!

-철학박사 스카트 스미스, 플로리다 대학

 최소한 3명의 수학자가 정정했을 텐데도 아직 당신의 잘못을 알지 못하고 있다니, 경악을 금치 못하겠군요.

-켄트 포드, 디킨슨 주립대학

 나는 당신이 고등학교와 대학교 학생들에게서 많은 편지들을 받았으리라 확신합니다. 아마도 당신은 미래의 칼럼을 위해 몇몇 주소들은 잘 간직해야 할 것입니다.

-철학박사 W. 로버츠 스미스, 조지아 주립대학

 당신은 분명히 틀렸어요, 얼마나 많은 성난 수학자들이 당신의 마음을 변화시키려 하는지 아십니까?

-철학박사 E. 레이 보보, 조지타운 대학

 모든 철학자들이 틀렸다면, 이 나라는 아주 심각한 곤경에 빠질 것입니다.

-철학박사 에베레트 하만, 미국 군대 연구소

 그러나 마릴린 석학은 옳았다. 그리고 여기에 당신에게 증명할 수 있는 두가지 방법이 있다.

(첫 번째 방법인 수학공식 생략, 솔직히 이해 못 했음=_=;;)

 당신이 해 볼 수 있는 두 번째 방법은, 아래와 같이 일어날 수 있는결과를 모두 그림으로 만들어 보는 것이다.

문을 선택하다  ─ 염소가 뒤에 있는 문을 선택한다  ─    그대로 고정   ─  염소를 갖게 된다
                                                                      ─  선택을 바꾼다  ─ 자동차를 갖게 된다

                      ─ 염소가 뒤에 있는 문을 선택한다  ─   그대로 고정    ─  염소를 갖게 된다
                                                                      ─  선택을 바꾼다  ─ 자동차를 갖게 된다

                      ─ 자동차가 뒤에 있는 문을 선택한다  ─    그대로 고정   ─ 자동차를 갖게 된다
                                                                         ─  선택을 바꾼다  ─  염소를 갖게 된다

 이렇게 당신이 선택을 바꾸어 본다면, 3번 중 2번은 자동차를 탈 가능성이 있다. 그리고 만약 당신이 처음 한 선택을 고집한다면, 자동차를 탈 가능성은 단지 3번 중 1번이다.

 이것은 직관이 가끔은 잘못될 수 있음을 보여 준다. 직관은 사람들이 살아가면서 어떤 일을 결정할 때 사용된. 한편 논리는 옳은 답을 끄집어 낼 수 있게 도와 준다.

 이를 통해 지본스 선생님이 옳지 않았음을 알게 되고, 또한 숫자들은 때때로 매우 복잡하며, 언제나 간단하게 답이 나오는 것만은 아니라는 사실도 알게 된다. 그리고 바로 그 점 때문에 나는 '몬티 홀 문제'를 좋아한다.

<한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>에서 '몬티 홀 문제'

글쓰기는 자기연출이다

진짜 문장력 - 논술 수험생.비즈니스맨의 글쓰기 비법
히구치 유이치 지음, 이완 옮김 / 논리와상상 / 2006년 11월

진짜 문장력
글쓰기는 자기연출이다
 
논술 수험생 뿐만 아니라, 일반인에게도 유용한 논술 지도서가 나왔다.
내겐 의미가 깊다. 처음 읽어본 '글쓰기 지도서'이고, '2006년에 마지막 읽은 책'이다.
 
작가가 제 1장에서 제시하는 '글은 곧 그 사람이다'란 상식의 문제점은 두 가지다.
첫 번째는 글만 가지고 그 사람의 모든 것을 파악할 수는 없다는 점이다. 공감이 간다.
두 번째는 그런 식으로 생각하게 된다면 글쓴이가 자신을 더 좋게 포장하려 하기 때문에
'착한 어린이'식 글이 되어, 개성 없는 글이 되고, 글쓰기의 즐거움을 잃어버리게 된다.
 
그리고 작가의 말 중에 가장 공감한 부분은 "'자신의 생각을 쓰라'가 아니라
'쓰면서 자신의 생각을 만들어 내라'는 편이 '쓴다'는 행위와 어울린다"는 말이다.
 
처음엔 작가가 제기하는 '형식 예찬론'에 의구심을 가졌다.
형식만 가지고선 글이 완성될 수 없다. 그것은 '작문·에세이 쓰는 법' 편에서 두드러졌다.
그러나 '형식'이란 '논리적으로 사고하기 위한 코스이자, 사고의 절차'란 작가의 말에 공감하고,
'형식'을 습득하고 응용해서, 자신만의 문체를 개발하면 개성있는 글이 된다는 것을 알게 되었다.
 
작가는 처음부터 끝까지 '글쓰기는 자기연출이다'란 말을 강조하고 있다.
작가는 글쓰기를 통해 '자기연출'을 하고, '연기'를 하고, '포장'을 하라고 하고 있다.
'연출'이란 다른 사람에게 어떻게 보일까 생각하고, 의도적으로 그러한 행위를 하는 것인데,
그것은 진심으로 우러나온 행위라 할 수 없지 않을까? 내가 생각하는 글쓰기는 그것이 아닌데.
 
확실히 '글쓰기는 자기연출'이란 말이 틀린 것은 아니다. 그리고 옳지 않다는 것도 아니다.
이러한 자기연출을 통해, 새로운 자신을 발견하고 자신의 영역을 넓혀 나갈 수 있는데
도움이 되는 것은 물론이다. 그러나 글이란 것이 항상 누군가가 봐주길 원하는 것은 아니지 않을까.
 
난 이 책을 통해, 블로그나 개인 홈페이지를 통해 글을 올리는 것이 '자신의 생각, 자신의 일상을
타인에게 드러냄으로써 마음을 나누고 싶은 이들을 만들고 싶어 하는 것'이란 사실을 처음 알았다.
물론 내 블로그에 방문자 수나 스크랩 수가 많다면 기분이 좋다. 그러나 개인 블로그이기 때문에,
'나만의 공간'을 침해하는 일은 기분이 나쁘다. 그래서 일상적인 일을 기록한 일기의 경우,
'이웃공개'를 한다. 그만큼 글이란 것이 누군가에게 보이기 위해서만 존재하는 것이 아니라 생각한다.
 
그리고 논설문을 쓸 때, 자신이 판단한 의견과 근거만을 쓰면 되는 것이라 생각했었는데,
자신의 반대의견도 나타내야 한다는 것을 알았다. 그렇게 함으로써 시야가 넓음을 어필하고
일방적인 문장으로 흐르는 것을 방지하고, 문제점을 확실히 이해하고 있다는 것을 보여줄 수 있다.

각 장의 마지막 부분에 있는 '연습문제'는 오히려 글을 흥미를 떨어트리는 것 같다.
그러나 '모범해답문'이나 '예문'들은 글을 이해하는데 도움을 주었다.
 
편집상의 실수로 약간의 오타가 있는데, 읽는데 지장을 줄 정도는 아니어서 애교로 봐줄 수 있다.