우리가 모르는 공장의 그 신비한 세계를 돌다

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

글은 묵직해야 한다, 혹은 읽기 편해야 한다 등등의 정의를 내릴 수 있다. 그렇게 정의 내릴 수 있지만 정답이라고는 단정할 수 없다. 여러 시도들이 작가에 의해서 일어난다. 소설가로 필명을 알린 분들은 수필을 쓰기도 하고 시를 쓰기도 한다. 때로는 시인들은 여행기를 쓰고, 소설에도 도전한다. 글을 쓰는 일이 형식을 달리할 뿐이지 어떤 것을 써도 문제 될 것은 아니다. 다만, 독자 입장에서는 그러한 힘을 좀 더 모아서 한 길로 갔으면 하는 생각도 가져본다. 

'네가 무슨 참견이야' 할 일이겠지만. 우리 인생도 사실 뭐 별다른 게 없다. 이것도 해보고 저것도 해보는 거지. 그래서 하나 걸리면 그것 같고 사는 거고 말이다. 이렇게도 써보고 저렇게도 써보면서 내 스타일을 찾아가는 것이 아니겠는가. 

김중혁의 소설은 그렇게 내가 접해 본 바 없지만, 경력의 특이성은 어디선가 읽어본 것 같다. 아무것도 모르는 작자가 작가를 뭐라 저라 할 일이야 있겠냐. 

이 책으로 김중혁 작가가, 아, 이 분이 이렇구나 하는 것을 안 것만으로도 소득이라면 소득이라고 할 수 있다. 독서력이 좀 짧은 편이라 '힘'을 키운다가 이 책 저 책 보며 '용'을 쓰고 있는 중이다. 힘이 생기면 뭘 읽어도 받아 감당할 수 있지 않겠는가. 초등생처럼 말이다. 뭐 모르고 덤빌 때는 창피한지도 모르지만, 조금 아, 이런 분위기인가 싶을 때면 이 눈치 저 눈치 보느라 제 생각도 말 못하고 제 글도 제대로 못 쓴다. 그래서 나는 아직 어리다. 

내 유년 시절, 아버지는 철 공장에 다니셨다. 돌아오면 항상 쇳가루들이 날렸던 것 같다. 때로는 쇳가루들 때문에 아버지의 작업복은 반짝거렸다. 쇠를 녹이고 다시 모양을 만들어내는 그런 작업들을 반복하셨다. 위험한 일이었다. 결국 쇠를 식히는 과정에서 화상으로 사고를 당하시기도 했다. 

그런 시절, 우리 마을 근처에는 부라보콘 공장이 있었다. "열두시에 만나요, 부라보콘" 그 공장이다. 공장 인쇄소가 있었던 것인지, 아니면 납품을 받은 포장지를 쌓아두어서 그런지, 공장 주변에는 고깔 모양의 콘 종이들이 이리저리 널려 있었다. 그리고 그 냄새. 바삭바삭한 과자도 있었다. 깨지고 부서진 과자들을 어떻게 맛봤는지 모르겠다. 아마 그러한 부스러기들을 팔았던 것 같다. 제조 중에 문제가 된 것들을 말이다. 하여튼, 초등생에게 전해진 그 달달함이란. 저 공장에서 일하는 분들은 실컷 드시겠다 싶었다. 

작가들이 유명해지면 아무래도 불편한 점도 있지만 나름 좋은 점도 있지 않겠는가 싶다. 그중 하나가 이런저런 방문에 따른 혜택 같은 것 말이다, 아닌가, 그런 거 전혀 없나? 글을 아는데 사람 얼굴을 못 알아봐서 그런가. 그럴 때 나는 '***의 작가다', 이렇게 말하면서 말이다. 

요즘 와서 내가 좀 기술을 배우지 못한 것이 후회스럽다. 이과 기질이 없는 탓도 있지만 우리 공부할 때 보면 이과는 기계나 만지는 사람으로 생각을 했으니 말이다. 잘 알지도 못하면서 말이다. 자신의 생각과 아이디어로 물건을 만들어내는 일은 얼마나 아름다운 일인가. 돈이 문제가 아니라, 세상에 나와서 뭔가를 하나 남기고 가는 것 아닌가. 요즘 나는 나도 뭔가를 남기고 싶은 생각에 골몰해있다. 뭘 남기나.  허섭스레기 같은 글 말고 말이다. 이건 그냥 쓰레기일 뿐이다. 

그래서, 나는 더욱 이렇게 글 잘 쓰고 생각대로 뭔가를 만들어내는 사람들이 부러운 거다. 부러우면 지는 것이라고 하지만 부러운 건 부러운 거다. 네 삶을 살라고 하지만, 남 삶이 아름답고 좋아 보이는데 어찌 그것을 안 따라가고 배기나. 다리가 찢어지더라도 그러고 싶은 것이 인간 본성 아닌가, 저 가슴 밑바닥에서부터 타 오른다. 이글이글. 

그간 신문사와 함께 글을 연재한 작가의 책이다. 공장 탐방기였다. 나는 처음 무슨 소설인가 싶었지만 그건 아니다. 산책기라는 부제를 보기 전에는 말이다. 아마, 성장과정에서 보고 싶었던 궁금했던 공장을 떠올리며 찾아낸 공장 목록들이 아닌가 싶기도 하다. 콘돔 공장, 브래지어 공장을 비롯한 맛의 바탕이 되는 간장 공장, 작가들의 생명을 유지하는 종이 공장 등을 비롯한  15개의 공장을 산책했다. 

공장 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까. 우리가 먹고 마시는 것들은 안전하게 좋은 시설에서 만들어지고 있는 건지 궁금하지 않을 수 없다. 깨끗하게 포장된 것들을 보면 그런 의심을 할 수 없다. 그래도, 어떤 곳에서 만들어지고 있는지 궁금하다. 먹는 것 갖고 장난치는 사람이 제일 나쁜 사람이라고 하지 않는가. 그런데도 어느 공장에서 그런 일들이 일어나고 있다. 여전히. 

"공장이란 곳은 기본적으로 다른 사람들의 필요를 충족시켜주기 위한 '호의와 선의'에 의해 움직이는 곳이다. 또한 이익을 남겨야 한다는 '절박한 필요'에 의해 움직이는 곳이기도 하다. '절박한 필요'가 '호의와 선의'를 이길 때  음식물에다 이상한 물질을 때려 넣는 말도 안 되는 일이 일어난다. '호의와 선의'가 '절박한 필요'를 이길 때, 안타깝지만 공장은 망한다."-본문 214페이지 중에서

그중 하나는 작가의 글 공장이다. 먹고 입는, 그리고 생활이 되는 공간을 돌아봄으로 해서 그 공간에서 일하는 사람들에 대해 궁금했던 것, 사물에 대해 갖고 있던 호기심들을 하나하나 풀어간다. 작가의 궁금증을 토대로 일반 독자가 가질 만한 질문을 던지고 답을 받는다. 제품의 이력과 장소의 탄생을 상식으로 챙겨 볼 수 있다. 공장 설립과 운영 중에 얽힌 에피소드가 굳은 얼굴에 살짝 미소를 짓게 만든다. 김중혁 글 공장의 공장장의 능력 아니겠는가. 그의 공장에는 '바라보자',라는 문구가 있단다. '오랫동안 바라보고...

'

-종이

-콘돔

-브래지어

-간장

-가방

-지구본

-초콜릿

-김중혁 글 공장

-도자기

-엘피

-악기

-대장간

-화장품

-맥주

-라면

커피 한 잔 먹기 좋은 날, 가벼운 마음으로 산책하듯, 한 장 한 장 읽어가며 내 속에 감추어진 생산 본능을 끌어낼 수 있게 마구 펌프질 한다. 후회하지 말고, 지금 뭔가 만들어봐라. 타이핑으로 글을 만드는 것만큼 또 다른 나의 모습은 없는지 구석구석을 뒤져보게 만든다. 

한 분야에서 전문가 소리를 들으려면 그래도 10년이면 된다고 하고, 1만 시간 이상

일하면 전문가라고 하지만 적어도 30년은 되어야 전문가라고 말할 수 있는 분들의 공장이 있는 곳.

"공장의 작업 지시서에서 또 하나 잊히지 않는 문장이 있다. 아마도 작업 지시서에서 가장 자주 나오는 문장일 것이다. 

'시작과 끝이 일치하도록 한다.'

박음질의 마무리를 일컫는 말이지만 작업의 기본을 지시하는 말이기도 하다. 만듦새는 일정해야 하고, 지속적으로 꼼꼼해야 하고, 끝을 예감하며 긴장을 풀어서도 안 된다. 시작과 끝이 일치하도록 하는 게 말처럼 쉬운 일인가. 책상 앞에다 큰 글씨로 프린트해서 붙여 두고 싶은 문장이다. 저 문장을 읽을 때마다 브래지어 공장의 경쾌하지만 조용한 리듬의 재봉틀 소리가 기억 날 것 같다." -본문 61페이지에중에서

장인의 정신으로 지금까지 한 분야의 전문가로서 공장을 이끌고 있는 분들과 그 안에서 일하는 분들에게 경의를 표한다. 그리고 오늘도 서울 외곽 혹은 어딘 가에서 열심히 미래 대박을 예감하며 뭔가를 만들고 있는 분들은 더욱 힘을 내길 바란다. 앞으로 더 파야 한다고 한다. 중도 포기만큼 나약한 일이 어디 있겠는가. 시대가 원치 않더라도 원망하지 말 일이다. 

만약 내가 이러한 글을 쓰기 위해서 공장을 간다면 나는 어떤 공장을 찾아가볼까?

음...

모든 것이 기계화되고 자동화되는 지금, 생산을 책임졌던 사람들은 하나둘씩 그 자리를 기계와 로봇들에게 물려주고 인간은 그 자리를 물러나고 있는 지금, 김중혁이 찾은 공장의 제품들은 사람만큼 정교한 손놀림이 없다면 만들 수 없는 제품들이기에 지난날의 추억과 지금 삶의 모습을 되돌아보게 해주는 시간이 되어 줄 것이다. 

내가 부르는 그리운 이름, 그리고 그녀가 갖고 싶었던 진짜 이름

엄마의 초상화
유지연 지음 / 이야기꽃 / 2014년 9월

블로그나 혹은 다른 SNS를 이용하다 보면 가끔 마주치는 것이 엄마에 대한 그리운 사연들이다. 불러도 대답이 없고 보고 싶어도 볼 수 없고 만지고 싶어도 만져 볼 수 없는 사람이 되어버린 엄마에 대한 사무치는 그리움이다. 

아, 어찌할까. 그 먹먹한 가슴들을. 살며 잘 한 일보다는 잘해드리지 못한 미안한 마음으로 맺혀있는 그 슬픔과 한을 말이다. 세상을 살아가는 넓은 등판이었다. 

그 위에서 뛰어놀고 맘껏 일을 할 수 있었던 것이다. 우리는 소중한 것들을 잃고 나서야 그것이 그토록 소중했던 것임을 깨닫는 어리석은 자식인 것이다. 부모가 되어서야 뒤늦게 부모의 심정을 이해할 수 있는 그런 사람이다. 맛있는 것은 두었다 자식들을 챙겨주고, 늘 아무렇게나 입고 있으면서도 잘 입고 다니도록 꾸며주고 입혀주는 엄마. 그렇게 자식을 위해 헌신한 엄마에 대한 그리움 때문일까. 

아니면 이제야 엄마의 그 마음을 조금이라도 이해할 수 있었기에 그릴 수 있었던 혹은 세상에 내놓을 수 있었던 그림일기 인지 모르겠다. 

마음속에 살고 있는 나의 엄마와 엄마 자신으로서의 미영 씨가 공존하는 엄마의 속. 그 속에서 늘 자식을 위해 희생하고 자신의 꿈과 바람을 조용히 묵혀두신 엄마에 대한 사연들이 한 장 한 장 넘길 때마다 가슴 아련하게 다가온다. 

내가 보는 엄마가 다가 아니라, 엄마가 엄마 자신으로서 자신을 바라보고 꺼내놓을 수 있도록 해 드릴 일이다. 우리 모두 뒤늦게 후회하지 않도록.

엄마라는 이름에 감춰진, 드러내진 못한 우리 시대 엄마의 미영 씨를 꺼내놓을 수 있도록 우리 엄마들을 응원하는 기분 좋은, 가슴 뭉클한 엄마들을 만날 수 있는 그림책. 이건 스무살, 서른 살 남자들을 위한, 여자들을 위한 그림책이 아닐까. 누구든 읽어도 좋지만, 특히.

더 늦기 전에. 엄마에게 전화 한 통....

유혹에 맞서는 방법

사자와 세 마리 물소 ㅣ 생각하는 분홍고래 5
몽세프 두이브 글, 메 앙젤리 그림, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2014년 7월

인간사 제 목숨 만 중요하게 여기고 살아가는 사람들을 본다. 뉴스로 보고 직접 당하기도 한다. 아, 어쩌랴. 삶이 그런 것을, 그렇게 태어난 것을 어쩌랴. 가슴 아픈 일이지만 그런 운명이라면, 그런 운명과 맞부딪혀만 한다면 말이다. 삶이 아름답다. 삶은 때로 더없이 고통스럽다. 아무리 발버둥 쳐도 헤어나갈 길 없는 터널을 걷기도 하고 어느 순간에는 그런 일이 있었을까 싶을 정도로 잘 될 때도 있다. 그러나 돌아보면 그 모두 순간이었던 것을 우리는 기억하지 못한다. 

살아가면서 인간으로 지녀야 할 도덕적인 가치가 있다. 그것을 잃어버렸을 때 우리는 '인간이 어쩜 그럴 수 있느냐' 혹은 '사람이냐, 그게 짐승이지'라고 말을 한다. 어찌해야 할까, 이 불편한 세상을 건강하게 살아갈 길은 없을까. 해외로 가서 사는 게 정답인가, 아니면 산속으로 들어가서 이 꼴 저 꼴 안 보고 사는 게 길인가. 

그래도 사람은 사람과 어울려 살아야 그게 사람 아닌가. 그러면 가치를 공유하고 나누는 일이 앞서야 한다. 모르고 있는 사람, 혹은 그것을 중요치 않게 여긴다면 그렇게 할 수 있도록 배워야 한다. 왜, 같이 살아야 하니까. 세상이 온통 나만 잘 먹고 잘 살면 그만이지가 되어 버렸다. 그러나 그게 아니다. 

이 책은 그러한 삶의 가치가 무엇인지, 함께 생각하고 이야기를 나눌 수 있는 생각주머니와 같은 책이다. 아이들을 위해, 그리고 뭐가 뭔지 중요한 것을 놓고 사는 어른들을 위해서 잠시 길을 멈추게 한다. 응답하라.

물소 세 마리가 함께 생활하다가 사자의 꾀임에 하나 둘 씩 제 '정신'을 놓아버린 이야기. 우리는 이런 위기 속에서 어떤 태도를 가져야 할까. 새로운 세상으로 들어가면서 마주하는 불편한 상황에서 마주하는 유혹들을 어떻게 물리칠 수 있을까

스크린에 갖혀 사는 사람들의 미래

유리 감옥 - 생각을 통제하는 거대한 힘
니콜라스 카 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 9월

이해하기 쉬운 듯하지만 다루는 내용이 확 와 닿지는 않는다. 사례들이 워낙 내 생활과는 다르기에 내 생활방식 대비 먼 이야기처럼 느껴졌기 때문이다. 그럼에도 위험한 신호들은 느낀다. 우리 일상을 돌아보면 어떤 느낌인지 알 수 있다. 작은 일이 어떻게 커지는지, 또 별 의미 없는 것들이 어떤 형태로든 조작되면서 다른 이미지로 전달되는지 우리는 잘 안다. 

최근 한 초등학교의 운동회가 화제가 되었다. 별일이 아니라고 생각되지만 어떤 이에게는 그것이 큰 감동이었고 순식간에 전국적인 화제의 뉴스가 되었다. 스마트 미디어 시대에 사는 우리의 모습이다. 좋은 현상들만 있는 게 아니다. 좋지 않은 일들이 더 많다. 그러기에 불편함을 호소하고 때로는 탈출을 이야기하는지 모르겠다. 

우리는 유리 감옥에 갇혀 살고 있다. 자발적으로 참여하기도 하지만 거의 끌려 들어가다 시피 한다. 점점 더 영상 시대 속으로 우리는 들어가며 자극적인 삶을 요청한다. 또한 그 삶 속에서 오히려 더 편안함을 느낀다. 개인의 삶뿐만 아니라 우리 사회의 모든 삶들에 없어서는 안되는 이런 기계장치들은 날로 더 지능화되고 있다. 어느 순간에는 인간의 두뇌 이상을 갖춘 로봇 시스템이 인간과 교감하는 시대가 오지 않을까. 

이러한 삶을 우리는 기대하고 있는가, 아니면 흘러가는 과학의 흐름을 멈추게 할 힘이 없는 건가. 사람의 생각은 기계에 의존하고 정보들을 기계에 담아둠으로 해서 인간의 뇌는 점점 비워지고 있다. 그 공간에 새로운 창조적인 에너지를 불러 넣어야 하지만, 예상과는 다르다. 오히려 더 피곤하게 만들고 더 많은 일들을 기계와 함께 지내고 있으니 말이다. 

뭔가 문제가 나도 사람의 감각보다는 기계장치가 가리키는 것들에 따른다. 생각하지 않아도 되는 그러한 시대를 믿고 있다. 아니다. 멈추어야 한다. 사람의 생각이 바르게, 우선시해야 한다. 기계혁명의 생활을 거부하고 사람의 생각을 존중하는 니콜라스 카는 오늘날 우리에게 닥친 현실을 직시하도록 재촉한다. 

수많은 생명을 태우고 하늘을 오고 가는 비행기의 장치는 점점 복잡해지고 있다. 기계는 자동 항법 장치에 의해 움직인다. 그러나 예상 밖 사고에 대해서는 다른 대비책을 갖추지 못하고 있다.

"자동화에 대한 편향은 자동화에 대한 안심과 밀접하게 관련되어 있다. 사람들은 모니터를 통해 들어오는 정보에 과도한 무계를 둘 때 이런 식의 편향에 빠진다. 정보가 틀렸거나 잘못됐더라도 무조건 믿어버리는 것이다. 소프트웨어를 맹신하다 보면 본인의 감각 등 다른 정보 출처를 무시하거나 폄하해버린다." -본문 112페이지 중에서

우리의 선택은 무엇인가, 무엇을 선택해야 할 것인가. 우리 시대 곧 닥쳐올 기계 인간들에 대해서 말이다. 자동화가 주는 위험 신호들을 잘 잡아 슬기롭게 대처해나갈 수 있는 대안이 필요한 시간이다. 

"우리가 배운 사실은, 자동화는 근로자들이 이미 과중한 업무 부담에 시달리고 있는 것과 같은 최악의 순간에 가끔 일을 더 복잡하게 만드는 비극적인 결과를 초래하는 경향을 보인다는 것이다. 인간이 오류에 빠질 확률을 낮춰주는 보조 수단으로서 세상에 등장한 컴퓨터는 결국 충격을 받았던 쥐들과 마찬가지로 사람들이 잘못된 곳으로 가게 만들 확률을 더 높여 준다."-본문 142페이지 중에서

니콜라스 카의 생각은 단순한 기우(杞憂)에 불과한가. 사람이 자동화 된 기계에 묻혀 살다보니 생각조차도 자동화되어가고 있다. 인간 존재로서의 의미가 사라진다. 이것이 어쩌면 인간 존재 본래의 모습인지도 모르지만.  우리가 살아갈 세상에 대한 건강한 욕심이 필요하다.

인센티브만 주면 사람들이 다 움직이나?

무엇이 행동하게 하는가 - 마음을 움직이는 경제학
유리 그니지 & 존 리스트 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2014년 6월

업이 소비자에게 제공하는 정보는 대부분이 자사의 이익에 반하는 것들에 대한 것이 더 많다. 소비자에게 이로운 혜택부분도 있기는 하지만 정작 중요하게 알고 넘어가야 할 부분의 전달은 소극적인 편이다. 소비자의 적극적인 참여를 원하기도 하지만 때로는 그같은 활동이 자사의 이익에 반하는 행동이라고 하면 좋든 나쁜 의미든 반겨하지 않는다. 이익감소는 치명적인 결과를 가져다 줄 수 있기 때문이다. 

다만, 지금의 경제 흐름을 보면 소비자가 구입할 돈이 없다면 기업도 살아남을 수 없음을 알아야 한다. 시장에서 돈이 흐르지 않으면 꽉 막힌 돈은 경제를 돌게 하지 않는다. 이익을 다시 돌려주어야 한다는 것이 그런 의미다. 구입을 하고 그 돈으로 다시 투자를 하고 인력을 채용하고 그 직원들이 그 돈으로 다시 기업의 물건을 소비하는 것이다. 

최근 부각되는 문제는 정보처리에 대한 부분이다. 통제된 정보는 어떤 것들인가. 왜 그것들은 통제되어지고 있는건가. 기업은 소비자의 활동이력을 갖고 있다. 소비자가 원해서든 혹은 그렇지 않든 다양한 방법으로 기업은 소비자의 개인활동을 추적할 수 있다. 암호화라든가 여러가지 차단장치를 두고 있다고 하지만 그것은 외부에 내놓는 이야기 일뿐이다. 대개가 다 어떤 형태로든 열람가능한 형태이다. 

다양한 형태의 현장연구를 강조하는 유니그리지와 존 리스트의 책, '무엇이 행동하게 하는가'는 시사하는 바가 크다. 기존에 이러한 차별에 관한 서적들이 있었다. 실제 다양한 실험을 통해서 사람이 사람을 움직이게 하는 행동들은 무엇이며, 어떤 근거로 사람을 판단하고 있는지 알려주고 있어 흥미롭다. 

판매원은 소비자에 관한 정보를 알고 있을 때와 모르고 있을 때 그 사람에게 적용하는 기준이 다르다. 그러나, 소비자는 그러한 형태를 제대로 인식하지 못한다. 설마 그런 것이 있을 것이라고 생각하지만 엄연히 존재하고 있는 현실이다. 개미같은 소비자들에게는 할인폭을 적게 주고 그 돈으로 '상위' 소비자군에 할인폭을 더 크게 주고 있지 않은가. 

정보를 캐라, 더 많이 알아야 할 이유가 있다. 

나 자신에 관한 정보를 어떻게 활용하고 있으며, 내 스스로가 그들이 수집하는 정보가 무엇인지 제대로 알아야 한다. 그리고 '기업이 그 자료를 어떻게 사용하는지 알아야 한다.  그것이 차별을 중지하는 일이라고 저자는 강조한다. 

서식류의 보기를 무엇으로 우선 두는 가에 따라서 결과가 달라질 수 있다. 투표에서 후보자군의 경쟁력이 비슷할 때 어떤 번호가 더 유리할까.  많은 사회단체나 구호단체들은 기부금을 통해서 활동비를 마련하고 있다. 부족한 활동비를 채우고 자원봉사를 이끌어내기 위해 이들은 어떤 조치를 취하고 있는건가.

이들은 시청자나 혹은 구독자들 대상의 이메일을 통한 기금활동 시 다양한 형식의 뉴스레터를 만들어 실험적으로 진행하여 최고의 반응을 보여준 것을 적용하기도 하고, 감정적인 영상을 통해 감성에 호소한다.  

기부를 하거나 혹은 다양한 형태로 어떠한 부름에 답을 하고 동참하고자 하는 사람들의 이유를 통해서 사람들을 움직이게 하는 방법을 찾는 이 책으로 현재 삶의 방식에서 풀리지 않는 부분이 있다면 한 번 진지하게 고민하고 적용해봄으로해서 돌파구를 마련할 수 있지 않을까.  인센티브와 보상을 활용한 교육현장 실험은 인상적이다. 사람들이 움직이는 정도의 돈이 어디인지. 

대한적십자사는 적십자 회비고지서를 매년 보낸다. 서너차례 보낸다. 낼 때까지. 그 방법은 제대로 효과를 보고 있는 건지 궁금하다.

다만 이 책이 번역서라는 점이 아쉽다. 국내 연구자들의 분발이 조금 더 필요한 생각이 든다.