누구에게나 숨겨진 삶의 터널

아쿠아리움
데이비드 밴 지음, 조연주 옮김 / arte(아르테) / 2016년 9월

데이비드 밴은 출판사 아르테를 통해 자신의 책을 꾸준히 소개한다. <자ㅣ살의 전설>, <고트 마운틴>은 주목을 받은 작품이다. 2015년 출간된 <아쿠쿠아리움>이 국내 독자들에게 새로 선을 보였다. 

한국에 왔을 때 저자 강연회에서 그를 본 적이 있다. 그가 쓴 책들에서 보이는 것과 달리 그는 밝은 표정을 지어 보였다. 그 어두운 삶의 성장과정을 벗어나고자 하는 몸부림을 글쓰기를 통해서 하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 더 들었다. 

데이비드 밴은 이 번에 소개하는 장편소설 <아쿠아리움>에서는 아쿠아리움이라는 공간을 통해서 가족의 모습을 조명해본다. 한없이 어둡고 깊은 그러나 그 속에서도 제 생명을 다해 살아가는 어류들을 통해 가족의 모습을 찾아보려 애를 쓴 느낌을 받았다. 그가 남긴 문장 속에서 의미 있는 메시지들을 발견한다. 물론 지극히 개인적인 느낌일 뿐이다. 

"이 세상은 곧 하나의 바다였다. 나는 그런 생각을 하는 게 좋았다. 매일 밤 잠이 들 때면 수천 피트 아래 저 밑바닥을 상상하곤 했다. 저 수압을 모두 견디며, 그러나 마치 쥐가오리처럼 미끄러지듯, 소리도 없이 한없이 가볍게 저 끝도 없이 펼쳐진 평원 위로 솟아올랐다가, 저 깊고 어두운 협곡 아래로 떨어졌다가, 다시 소용돌이를 그리며 새로운 고원 위로 솟아오르는 것이다. 나는 이 세상 어디라도 갈 수 있었다."-35쪽, 데이비드 밴의 <아쿠아리움> 중

"부모와 관련해서라면 불가능한 것은 없어. 부모는 신이나 마찬가지야. 우리를 만들고 또 우리를 파괴시키지. 세상을 그러모아서는 원하는 모양대로 다시 만들어버리는 거야. 그리고 나면 우리 영원히 그게 바로 세상의 전부인 줄 알게 되는 거야. 그것만이 유일한 세상이라고 말이야. 그 외에 달리 상상한다는 건 불가능해. "204쪽, 데이비드 밴의 <아쿠아리움> 중

 숲은 아직 아무것도 정상으로 돌아오지 않은 상태였다. 그것은 도무지 깨어날 수 없는 꿈과 같았다. 나는 동화란 항상 우리를 기다리고 있다고 생각한다. 우리는 어느 순간에라도 늑대와 우리를 유인하는 목소리들이 있는 숲속으로 미끄러져 들어갈 수 있다. 그리고 나는 믿는다. 어둠의 세계를. 우리가 구체화시킨 모든 두려움들. 모든 양식과 형상들은 단지 숨어 있을 뿐. 늘 어딘가에 도사리고 있는 것이다. 316쪽, <아쿠아리움> 중

기존 작품들과 다른 글쓰기는 인상적이 부분이다. 그에게 어떤 변화가 일어난 것일까 하는 생각이 든다. 책과 책 사이의 출판 기간이 차이가 있는데 그 사이에 그의 삶에 영향을 끼친 것들이 무엇인지, 아니면 좀 더 깊은 바닥에서 수면 위로 올라온 그의 삶의 변화 때문인지 말이다. 

부모로서의 자격, 어머니와 아버지의 삶을 이 책을 통해서 도시에서의 숨 막히는 삶을 살아야 하는 사람들에게 삶의 의미를 묻는다. 우리는 무엇이라고 답을 할 수 있을까. 

<아쿠아리움>에서는 어류들의 일러스트레이터가 있어 책 속의 이야기를 따라가는데 도움이 된다. 새로운 시도다. 물고기 이름을 정확히 알 수는 없지만 그 모든 생명들이 주어진 삶을 헤쳐나가는 방식이 있듯, 우리 삶도 다르지 않다는 생각을 가져본다. 

동네 서점의 길

책의 역습 ㅣ Idea Ink
우치누마 신타로 지음, 문희언 옮김 / 하루(haru) / 2016년 6월

서점 형태가 다양해지고 있다. 헌책방도 있고, 맥주를 파는 책방도 있다. 사람이 책이다. 책방은 단순히 책만 팔지 않는다. 가구를 팔고, 맥주를 판다. 서점이 진화하고 있다. 또 어떤 서점이 등장할까. 서점은 책과 사람이 만나기도 하지만 책을 중심으로 사람과 사람이 만나는 공간이다. 거기에서 새로운 에너지가 나오고 다른 길이 보인다. 우치누마 신타로는 2012년 B&B=Book&Beer 만들었다. 맥주를 팔고 가구를 판다. 책방이 왜 책만 팔아야 하나? <책의 역습>에는 저자가 직접 서점을 운영해오며 얻은 경험들이 들어 있다. 책의 진화와 서점의 형태 변화를 쉽게 이해할 수 있다. 

눈을 뜨고도 보지 못하는 삶, 그리고 진실

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

누군가 해야 할 일, 그러나 쉽게 할 수 없는 그런 일, 사람 생명을 구하는 일, 사람의 마지막 길을 온전히 가도록 생명의 끝에서 자신의 생명을 담보로 구호활동을 비롯, 세월호 참사로 인하여 바닷 속 ㄱ, 어둔 공간에서 수습작업을 펼친 잠수사들의 삶을 돌아보게 한다. 우리가 새로운 것들을 저장하기 위해 오래된 기억들을 잃어버리지만 잃어버리지 말아야 할, 옮겨놓지 않아야 할 기억 하나. 우리는 지난 시간 속에서 지금의 삶을 이어가고 배워가야 한다. 

그러나 언제나 제자리에서 맴돌고 있다는 느낌은 왜 드는 걸까. 소설과 현실을 오고가는 김탁환의 소설을 통해 지난 시간의 고통을 잠수사들의 재판 과정과 수습활동을 오고가며 짚어본다. 

"물이 들어오기 시작했어요. 물이 들어오는데도, 가만히 있으라는 방송이 나왔어요. 선원이든 해경이든, 와서 우리에게 지침을 내려 주는 어른은 없었어요."-289쪽.

김탁환의 소설 <거짓말이다>는 이렇게 사고 이후 벌어진 곳곳을 잠수사를 중심으로 파고 들어가는 구성이 그 어려운 시간 속으로 안내한다. 

어떤 아이로 키울 것인지 고민하는 신혼 부부를 위하여

프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼
마크 우즈 지음, 김은경 옮김 / 21세기북스 / 2016년 8월

이 책은 지난 삶을 반성케 한다. 

부모로서도 그러하거니와 자식으로서도 다르지 않다. 반성만큼 좋은 것이 없다. 반성은 후회가 아니다. 반성은 전진이다. 앞으로 내 삶을 한 걸음 더 나아가게 하는 것이다. 반성의 기회를 갖게 해준다. 그렇다고 자책할 것은 없다. 마음을 돌리면 된다. 마음을 둥글게 돌리면 된다. 남자 여자가 만나 부부가 되고 자녀를 낳아 가정을 이룬다. 가족이 구성이 되고 가족은 가계를 이룬다. 그리고 조상이 되고 후손이 된다. 그렇게 우리는 세대와 세대가 연결된다. 

삶은 끝남과 동시에 다시 시작하는 것이다. 시작과 끝나는 이 모든 일들을 우리는 제대로 알고 태어나지도 않고 알고 가지도 못한다. 했던 실수를 반복하고 잘 했던 일들은 또한 바르게 전달하지 못한다. 왜 그런 걸까. 늘 변수가 생긴다. 사회는 새로운 기술의 발달과 계승으로 원래 전해져 온 것들이 변형되며 다음 세대로 전달된다. 창조와 혁신은 그 속에서 만들어진다. 

'긍정적인 훈육'은 아이를 자신의 방으로 내쫓는 것이 아니라 아이에게 마음을 가라앉힐 수 있는 이른바 '진정하는 자리'에 앉아 있으라고 권하는 방식이다. 결정적으로 부모는 아이가 올바른 생각을 못할 정도로 화가 났을 때에도 이렇게 할 필요가 있다. 누구나 가끔은 그 정도로 화가 날 수 있다는 점을 우리 모두 잘 알고 있지 않은가. 결국 문제는 마음을 가라앉히는 것으로 귀결된다고 한다면 눈앞의 문제를 해결하는 방법도 판단할 수 있을 것이다. 만일 이 방법이 효과가 없다면 생각하는 계단에 자녀와 같이 앉아보자. 

274쪽, '프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼' 중 

디지털 기계들이 그 어느 때보다 우리 삶을 지배하는 가운데 아이들이 교육만큼 그런 걸까. 할 일이 없다. 세대와 세대를 우리는 어떻게 이어갈 것이며 어떤 사회를 만들어갈 것인가에 대해 그런 걸까. 생각을 해야 한다. 

이 책은 한 국가에 국한된 육아가 아닌 다양한 국가의 육아 방식을 소개한다. 단순히 아이에게 뭘 먹어야 하고 부모로서 무엇을 해줘야 하는가를 소개하지 않는다. 다양한 국가 사례를 수집, 비교하여 어떤 방식이 좋은 것인지 선택할 수 있는 기회를 제공한다. 나라별 그런 걸까. 교육열에 대하여도 소개한다. 특히 아이를 갖기 전에 부모로서, 어떠한 노력들을 기울이며 신경을 쓰는지 엄마들의 힘겨운 육아 방식과 들여다볼 수 있다. 

미국소아과협회는 청소년의 수면 부족이 비만, 우울증, 높은 자동차 사고율로 이어지기 때문에 이 문제가 국민 건강과 상당한 연관성이 있다고 말한다. 뿐만 아니라 청소년의 수면 시간이 늘어나면 집중력과 문제 해결력과 정보 기억력이 향상되기 때문에 학교 성적도 올라갈 것이라고 밝혔다. 따라서 십 대 자녀가 잠을 충분히 자게 놔두는 것은 상당히 이치에 맞는 일이다. 

309쪽, '프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼' 중

개인적으로 특히 눈길을 끈 문장은 이 부분이다. 물론 어떻게 아이들이 예절을 지키고 음식을 대해야 하는가에 대한 비교 부분도 있는데 자고 있는 아이들을 보면 게으르다가 생각하는 것이 부모 아닌가, 해가 떴는데도 늦잠을 자고 낮잠을 자는 10대들을 보면 무슨 생각이 드나? 10대 청소년의 잠을 늘려야 함을 다시 한 번 느끼는 부분이다.

또, 이 책에서 개인적으로 눈에 가는 부분은 아이를 갖기 전에 부모로서 가져야 할 마음가짐과 더불어서 출산 후에 가려야 할 것들과 지켜야 할 것들이 무엇인지 소개한 부분이다. 안전성만 생각하여 위험에 노출되는 것을 미리 차단한다면 그 정도를 아이가 인지할 수 없다는 부분도 인상적이다. 

최근 우리나라에서는 어린이 놀이터가 획일적이라는 부분에 대한 지적과 함께 놀이터 문화의 개선점을 찾아가고 있다는 뉴스를 본 일이 있다. 아픔의 정도가 어떠한 지를 알아야 조절할 수 있는 능력이 있는 것인데 그를 고려하지 않는 디자인은 아이의 성장발달에 도움이 되지 않는다. 

물론 이것은 아주 분명한 사실이며 운동이나 수학 같은 위험성이 적은 영역에도 이런 식의 접근법을 보인다면 더 좋은 효과를 볼 수 있다. 부모가 제대로 하지 못할 것 같다는 이유로 자녀가 무엇을 시도하지 못하게 하다가 자녀가 더 자랐을 때 갑자기 그것에 노출시키는 것은 큰 실패를 부르는 방식이다. 이는 육아의 거의 모든 영역에 해당된다. 우리는 안전성을 중시하느라 위험 가능성을 너무 크게 인식한 나머지 흔히 어떤 종류의 위험도 미리 차단해버리는 경향이 있다. 하지만 완전히 잘못 생각하는 것과 제대로 된 방법을 모르는 것은 엄연히 다르다. 

258쪽, '프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼' 중 

임신과 출산, 육아와 교육 등 부모로서 책임져야 할 것들에 대한 지식을 펼쳐놓은 이 책의 저자 마크 우즈(Mark Woods)는 언론인으로 활동하며 이전에 아빠의 탄생이라는 책을 썼다. 이 번에 쓴 책의 <프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼>의 원제는 <Planet Parent>. 부모로서 관심 갖게 되는 두 나라를 꺼내 제목으로 정한 출판사의 '센스'가 돋보인다.

핀란드는 어떤 나라인가. 아이들의 몸과 마음의 성장을 지원하는데 가장 앞선 나라 중 하나 아닌가. 어떤 이야기들이 들어 있는지 살펴보며 지금까지의 자녀교육에 얼마나 정성을 쏟았는가 돌아보자. 부족한 것이 있다면 채워가는 것, 그게 부모로서 해야 할 일이 아닌가. 

경영자 마인드와 직장인 마인드 사이에서 진짜 살아남는 길

아, 보람 따위 됐으니 야근수당이나 주세요
히노 에이타로 지음, 이소담 옮김, 양경수 그림 / 오우아 / 2016년 5월

이 책은 본문도 본문이지만 거침없는 이미지 컷들도 인상적이다. '그림왕 양치기'라는 예명으로 활동 중인 양경수님의 그림들이다.

일본의 직장 풍경을 담은 '사축'이라는 말이 눈에 띈다. 책에서는 회사와 자신을 분리해서 생각하지 못하는 회사원을 일컫는 말이라고 정의한다. 누구보다 무엇보다 나 자신의 가치를 생각해야 하지만 그게 어디 가능한 일인가. 취업도 어려운 상황에서 어렵게 들어간 회사가 마음에 들지 않는 일을 시키거나 스트레스를 받아도 가슴속에 품은 사표를 용기 있게 내던질 수 있는 사람이 얼마나 되겠는가. 

그럼에도 불구하고 자신의 가치를 좀 더 귀하게 여기라고 일러준다. 이 책의 저자 히노 에이타로는 블로그를 통해서 노동현실을 고발하는 블로그를 운영해왔다. 그가 쓴 글을 모아 책이 나왔고 국내에서도 2016년 5월 1쇄 발간 후 6월로 바로 4쇄를 찍을 만큼 인기를 끌고 있다. 

당연한 이야기를 담은 책인데도 낯설면서도 웃긴다. 뭐랄까. 당연히 요구할 수 있는 것들을 제대로 요구할 수 없는 그런 상황들을 다시 글로 접하니 말이다. 야근수당도 없는 야근이 당연시되어 버린 지금, 이상한 행동이나 발언이 오히려 회사를 해롭게 하는 것이라 눈치를 받는 일이 되어버린 사무실 풍경 말이다.  

'경영자 마인드'로 일해봤자 

좋은 건 사장 뿐이다

근로기준법이나 노동법 등 회사생활을 하며 정작 알아야 할 것들은 제대로 알려주지 않는 회사, 경영자 마인드를 요구하면서도 정작 거기에 맞는 대우를 하지 않는 회사를 고발한다. 일본의 직장 문화라는 것이 우리와 별반 차이가 나지 않는 것은 아마도 지금의 국내 기업문화라는 것이 아마도 일본식의 기업문화가 정착되었기 때문이 아닌가 싶다. 

이 책은 직장생활에서 오는 어려움, 정시 퇴근에 대한 불편한 눈초리, 남은 연차휴가 등의 정기적인 소진에 대한 눈치, 야근에 따른 야근수당 요구 불응 등을 보람이라는 이름으로 덮으려는 음모를 거부한다.

결국 중요한 사실은 '남들과 똑같이'되는 것이 아닌 '자신에게 가장 어울리게 행동하는' 것이다. 자기 자신의 가치관을 좀 더 소중히 해야 한다. 그러지 못하면 대충 '남들에게 맞추는'일에만 에너지를 쓰면서 내키지 않는 인생을 살다가 끝나게 된다.-165쪽, <아, 보람 따위 됐으니 야근수당이나 주세요> 중

힘들지만 현실을 제대로 인식하지 않는 이상 미래도 없다는 것이 저자의 지적이다. 삶의 좋은 에너지를 쓸데없이 낭비하지 말고 삶의 가치를 올려줄 수 있는 좋은 쪽으로 돌려 써야 한다고 강조한다.