[마이리뷰] 소희의 방

소희의 방 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

[소희의 방](이금이, 밤티)
-스포일러 주의

[소희의 방]과 뒤에 읽은 [숨은 길 찾기]는 [너도 하늘말나리야]와 연결되는 책이다. [너도 하늘말나리야]를 꽤 예전에 읽었고, 기록도 남기지 않아서 이야기의 흐름이 흐릿하게 남아 있었다. 이 책은 세 명 아이들 중 소희에게 집중되어 있다. [너도 하늘말나리야]를 읽지 않아도 이야기를 잘 이해할 수 있다.

소희는 조부모 가정이었다가 재혼 가정으로 변했다. [너도 하늘말나리야]에서 할머니와 함께 지내다가, 할머니가 돌아가신 후 재혼한 엄마 집에 가서 같이 살게 된 것이다. 재혼한 엄마 집은 부유하다. 동생도 둘이나 있다. 동생들도 소희와 친해지는 게 힘들었다. 한 명은 소희에게 착 달라붙었지만, 한 명은 소희에게 못되게 대한다. 그리고 엄마는 소희를 돌보지 못한 시간을 돈으로 보상하려는 듯, 모든 것을 명품으로 준비해준다.

하지만 할머니가 그랬다. 빚에는 돈으로 갚을 것과 마음으로 갖아야 할 게 따로 있다고. 돈으로 갚아야 하는 빚을 마음으로 눙쳐도 안 되고 마음으로 갚아야 하는 빚을 돈으로 해결해서도 안 되는 법이라고. 소희는 엄마가 자기에게 진 빚이야말로 돈으로 갚을 수도 없고, 갚아서도 안 되는 거라고 생각했다.(68쪽)

소희는 처음에 그 사실이 불편했으나, 새로운 학교에서 새로 시작해야겠다는 생각 때문인지 자신을 거짓으로 포장한다.

영화 동아리에 들어가서 남자친구를 사귀기도 하고, 영화 사이트에 가입해서 모르는 사람에게 자기 이야기를 하기도 한다. 결국은 자신의 거짓말이 탄로나고, 엄마가 아빠에게 맞으며 산다는 걸 알게 된다.

똑같은 공간인데 조명만으로 이렇게 바뀌는 걸 보니 사람 마음도, 마음 자체가 바뀌는 게 아니라 어떤 빛을 어느 부분에 비추는가에 따라 다르게 여겨지는 것 같다. 소희를 향한 조명이 이제 파티는 끝났다는 듯 마음의 가장 어둡고 씁쓸한 부분을 비추고 있었다. 소희는 곤두박질칠 일만 남은 롤러코스터 위에 앉아 있는 기분이었다. 그 롤러코스터의 종착지는 집이다.(209쪽)

작은아버지 집으로 도망친 소희는 작은어머니의 말을 들으며 마음이 치유되는 것 같다. 소희는 겉으로는 철든 것 같았지만, 엄마의 재혼 가정이라는 새로운 세계에 적응할 시간이 필요했다.

˝그때그때 하고 싶은 말 있으면 다 해. 엄마한테 못 할 말이 뭐가 있어. 그동안은 일찍 철든 게 안쓰러우면서도 대견했는데 이제 보니 아니었어. 애들이 부모 속이고, 반항하고 형제들하고 싸우는 시간도 다 약정 시간에 있는 거야. 너희 때는 그게 당연한 거야.˝
약정 시간이라는 말이 새롭게 다가왔다. 나는 잘못하는 게 아니다. 어쩔 수 없이 일찍 철들어 제대로 누리지 못했던 시간들을 되찾으려는 거다. 그런 말을 어른이 해 주니까 응달진 마음에 볕이 드는 것 같았다.(238쪽)

학교에서 소희가 거짓말한 것을 사실대로 말했으나 달라진 것은 없다. 소희는 좋은 친구를 뒀다.

새아빠의 딸과 소희가 만나면서 치유에 종지부를 찍는다. 새아빠의 손찌검도 (완전히 해결된 것은 아니지만) 해결될 기미가 보인다.

[너도 하늘말나리야]의 기억이 흐릿해서, 그때의 소희가 원래 이런 캐릭터였나 생각했지만 기억나는 건 없었다.
사춘기는 또하나의 새로운 세계에 적응하는 것과 같다. 조부모 가정에서 재혼 가정이라는 급격한 변화와 사춘기라는 콜라보레이션이 시너지를 일으켰다. 여기서는 이 시너지가 빨리 정리되었지만, 실제로는 시간이 더 많이 걸리기도 할 것이다. 적응하는 데는 시간이 걸린다. 그리고 그것은 환경이나 내재된 역량, 주변인의 성향에 따라 달라질 거다. 그러나 자신의 시간이 있고, 그 시간을 기다려줘야 한다.

📌내가 읽은 이금이 작가님 책
✔️망나니 공주처럼
✔️알로하 나의 엄마들
✔️너도 하늘말나리야
✔️페르마타, 이탈리아
✔️소희의 방

[마이리뷰] 행운이 너에게 다가오는 중

행운이 너에게 다가오는 중 ㅣ 문학동네 청소년 51
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2020년 10월

[행운이 너에게 다가오는 중](이꽃님, 문학동네)
-스포일러 주의

누가 이야기를 이끌어가는 주체인가 했더니, ‘행운‘이다. 행운이 주인공이 되어(?) 독자들에게 이야기를 전한다. 사람이 아닌 주인공, 신선했다. 행운이 존재하는 이유를 설명하는 부분도 생각해볼만 했다.

내가 관심 있게 지켜보는 이들은 이런 사람들이다.
인생이 마구 장난을 쳐 대는데도 견디는 방법밖에 모르는 사람들. 인생에게 걷어차여 정신을 못 차리면서도 절대 물러서지 않는 사람들, 어떻게 해서든 인생의 구렁텅이에서 벗어나게 만들고 싶은 사람들.
이들이야말로 내가 존재하는 이유다.(12쪽)

행운이라... 운이 좋았던 때가 있냐고 물으신다면, 모든 때가 아닐까. 지금, 살아 있으므로. 물론, 죽는다고 하더라도 운이 없다고 생각하지는 않는다. 뭐, 운보다는 하나님의 섭리라고 말하겠다.

나는 그래서 인생이 싫다. 짜증 나고 역겹다.
처음부터 엿같이 만들질 말았어야지. 랜덤으로 누구에게는 그럴싸한 삶을 주고, 다른 누군가에게는 지옥 같은 삶을 줘서는 안 되는 거다. 더는 빼앗길 것도 없는, 구렁텅이에 빠진 아이에게 최소한의 양심이 있다면 친구까지 빼앗는 짓은 하지 말았어야 했다.(27쪽)

아동학대를 당하는 아이의 이야기가 들어 있다. 신고도 해봤으나, 꾸준하게 지원되지는 않는다. 참 대책없다. 이런 부모는 어떻게 해야 하나.

결국 행운이 은재의 손을 잡을 수 있게 되었다. 친구들을 통해서. 다행이다.

은재는 용기가 나서가 아니라, 자신을 지켜 주려 지옥 구덩이 속에 손을 내밀던 친구들을 위해서, 저 아이들을 지키기 위해서 더는 지옥 절벽에 매달려 있지 않을 작정이다.(191쪽)

인간은 참 양면적인 존재이며, 모순적인 존재다.

인생은 끔찍하지만 인간은 그보다 훨씬 더 끔찍하다.(165쪽)
인생은 불공평하지만, 불공평한 인생에 손을 내밀어 주는 건 언제나 다시 인간들이다.(182쪽)

사실 여기에는 은재 외에도, 다른 아이들의 아픔이 드러나 있다. 다 옮기지 않을 뿐이다. 내 속에 있는 아이는 이 시기에 멈추어 이 아이들을 바라보고 있다. 조금만 더 힘내서 이겨봐! 이 아이들이 이기는 게 내가 이겨낼 힘이 되는 것 같기도 하다.

이 책의 결론으로 픽한 문장을 소개하며 글을 마친다.

누군가에게 한 사람의 인생을 바꾸는 일을 하라고 한다면 그렇게 힘든 일을 어떻게 하느냐고 대답할 것이다. 어떤 이는 감히 엄두도 내지 못할 거고, 어떤 이는 내 인생도 힘든데 어떻게 다른 사람의 인생을 바꾸느냐고 물을 것이다. 다른 사람의 인생을 바꾸는 일이 그저 관심을 가져 주는 것이라고 하면 아무도 믿지 않을 거다. 고개를 젓고 헛소리 말라며 코웃음을 칠지도 모른다.
하지만 그토록 간단한 것이 인생의 비밀이다.
관심을 가질 것. 너무 쉬워서 아무도 믿지 못하겠지만, 그래서 대부분이 그렇게 하지 않겠지만.
나는 여전히 이 녀석들이 좋다. 스스로가 별 볼일 없다는 걸 인정하는 순간부터 이 녀석들은 뭐든 할 수 있는 녀석들이 된 거니까.(196쪽)

📌내가 읽은 이꽃님 작가님 책
✔️죽이고 싶은 아이
✔️여름을 한 입 베어 물었더니
✔️행운이 너에게 다가오는 중

[마이리뷰] 시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

[시간을 파는 상점](김선영, 자음과모음)
-제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작

내 취향이 아니었다. 잔잔하고 큰 위기 없이 해결되는 내용이다. (작가님 보시면 안 되는데...) 등장인물의 성격을 알려면 말과 행동을 봐야 하는데, 글쎄, 말투가 너무 비슷한 느낌이랄까. 그래서인지 읽는 데 몰입이 안 되고 진도가 잘 안 나갔다.

크로노스와 카이로스를 다룬다. 정량적 시간이냐, 정성적 시간이냐의 문제랄까. 어른의 입장에서 읽는 것은 괜찮지만, 학생들은 확 와닿을 것 같지는 않았다. 크로노스와 카이로스의 차이를 명확하게 얘기하는 느낌은 아니었다.

시간을 파는 상점은 말 그대로 자신의 시간을 다른 사람에게 나눠주는 개념이다. 처음 시작은 시간만 나눠주겠다,로 시작해서, 결국은 시간을 나누면 마음도 함께 나누는 거라는 걸 깨닫게 된다.

인간의 본능 중 행복한 행위를 함께 하고 싶은 욕구, 그게 바로 카이로스의 시간을 나누는 것이 아닐까?(66쪽)

[마이리뷰] 방과 후 사냥꾼

방과 후 사냥꾼 ㅣ 살림어린이 숲 창작 동화 (살림 5.6학년 창작 동화) 21
김선희 지음, 박현주 그림 / 살림어린이 / 2019년 1월

[방과후 사냥꾼](김선희, 살림어린이)

권일한선생님 책 중 어딘가에서 읽고 킵해 두었던 책이다. 이 책을 학교 도서관에 신청하고 읽으려고 생각하던 차였다. 내가 신청한 책은 거의 아무도 안 빌려보기 때문에 언제 빌려볼까 하며 생각하고 있었는데 어느 날 책이 사라졌다. 누군가 먼저 빌려간 것이다. 반납될 날만 기다리고 있었는데, 두 달 넘게 감감무소식이어서 당황했다. 못 보는 건 아닐까, 라고 생각할 만큼 초조했다.

기대했던 것만큼, 기다렸던 것만큼 내용에 만족한 건 아니었다. 방과 후 사냥꾼이라는 말이 실제로 어떤 동물을 죽이는 것을 의미하는 거라는 데서 한 번 충격을 받았다.

지오의 엄마는 선생님이다. 지오는 엄마와 같은 학교에 다니면서 여러가지 불편한 상황을 마주한다. 지오의 엄마는 자기 얼굴에 먹칠하지 말라고 닦달한다. 지오의 마음에는 관심이 없는 것처럼 보이기도 한다.
우리 딸도 아직은 엄마가 학교 선생님인 게 신기한 것 같다. 그러나 나이를 먹으면서 불편함을 느끼지 않을까, 싶은 생각이 든다. 4학년 때, 우리 반 남학생 중 한 명의 엄마가 우리 학년의 다른 반 선생님이었다. 내 기억에 그 남학생은 학교를 잘 아는 것처럼 행동했던 것 같다. 수업이 마치면 자기 엄마 반에 가기도 했다. 동아리활동이 아니면(아마 그때는 특별활동이었을 거다.) 다른 반에 가는 건 금기시됐는데, 그애는 마음대로 다닐 수 있으니 부럽기도 하고 재수없기도(?) 했다. 후에 내가 선생님을 하고 있으리라고 생각도 못했지만.
아무튼, 선생님을 바라보는 외부의 시선이 부담스러워서, 일부러 직업을 밝히지 않는다. 우리 꼬맹이는 엄마가 선생님이라는 게 마냥 좋고 신기해서, 담임선생님한테 내 직업을 얘기할 것 같다. 나는 아이에게 내 직업을 얘기하든말든 신경쓰지 않을 작정이다. 말해서 불편하면 다음부터 안 할 거고, 괜찮으면 계속 하겠지. 다만, 선생님이 물어보기 전까지는 직업을 말하지 않을 생각이다.

누군가가 방과 후 사냥꾼을 모집하고, 그 사냥꾼들은 1차 모임에서 그 동물을 죽이는 목적이 무엇인지 설명해야 했다. 주인공인 지오는 그 사냥꾼이 되는 데 어떤 목적이 있는 건 아니었다. 그냥 더 강한 자극이 필요했던 것 같다. 방과 후 사냥꾼으로 모인 사람들은 그나마 각자 죽이려는 목적이 분명했다. 사람들에게 도움이 안 되고 해만 끼친다고 생각하는 이유가 기억에 남는다. 해를 끼친다고 해서 죽이는 게 바람직한지는 2차적 문제이긴 하지만.

지오는 병든 너구리를 발견했고, 너구리를 사냥해야겠다고 생각한다. 너구리를 사냥해야 하는 특별한 목적도 없다. 폼나는 무언가를 사냥해야겠는데, 눈에 띄는 것이 너구리였을 뿐이다. 아이러니하게도 너구리를 사냥하기 위해 너구리를 치료하고, 먹인다. 너구리를 치료하기 위한 약, 먹이가 부족하니 동생의 돈에도 손을 댄다. 동생은 심증만 있어서 이러지도 저러지도 못한다.
너구리를 최종 사냥하기 위한 무기를 찾는다. 마침 친구가 적당한 무기를 갖고 있다. 친구가 곱게 빌려주지 않으니 훔치기까지 한다. 결국 선생님께 들키고, 지오의 엄마도 그 사실을 알게 된다. 과연 지오의 운명은 어떻게 될지 궁금하면 오백원.ㅋㅋㅋㅋㅋ

[마이리뷰] 수상한 여중생들의 진실게임

수상한 여중생들의 진실게임 - 청소년 성장소설 십대들의 힐링캠프, 폭력(사이버폭력) ㅣ 십대들의 힐링캠프 24
이선이 지음 / 행복한나무 / 2020년 7월

[수상한 여중생들의 진실 게임](이선이, 행복한나무)

이 책을 마지막으로, 이선이 선생님의 책을 다 읽었다. 읽은 세 권 중에서는 이 책이 제일 와닿았다. 아마, 이 책 안에 내가 있어서 그럴 것이다.
이 책은 [죽이고 싶은 아이], [소희의 방]처럼 등장인물들이 한 명씩 자기 관점에서 보는 상황을 서술하고 있다. 자기중심적 사고에서, 다른 사람의 시선으로 바라보게 되는 시기의 특성이 잘 드러나고 있다.

예쁘다는 말을 늘 듣고 살던 내가 그 말을 못 들으니 정체성이 흔들렸다. 자존감도 떨어지기 시작했다. 즐거운 일도 없고 매사가 귀찮아졌다. 뽀얗고 하얀 피부 덕분에 화장을 안 해도 되었지만, 친구들의 세상에 섞이고 예쁘다는 말을 듣기 위해 화장을 시작했다. 하지만 이렇게 하든 저렇게 하든 친구들은 더 이상 나에게 예쁘다고 말해주지 않았다. 그 말은 모두 상희에게만 향할 뿐이었다.(27쪽)

우리 집에서 하는 것처럼 하면 안 된다는 것을 깨달았던 시기라고 해야 할까. 다른 사람들이 어떻게 하는지 유심히 보고 그대로 따라 했다. 우리 집은 잘 나가지 않아서, 내가 경험하지 못한 일들을 아이들은 이미 경험했다. 나는 그런 부분에 있어서 정체성이 흔들렸던 것 같다. 지금도 처음 하는 일은, 굉장히 부담스러워한다. 누군가 먼저 시작해야만, 나도 그걸 보고 생각을 해서 진행해야 안전하다고 느낀다.

갑자기 빨라지는 심장박동 소리를 들킬까 봐 두려웠다. 동호를 좋아하는 게 아니라고 말하면서도 마음 저 깊은 곳에서는 당당하게 좋아한다고 말하고 싶었다. 하지만 내겐 그럴 만한 용기가 없다.(47쪽)

나도 그랬다. 좋아하는 감정은 철저히 숨기고 살았다. 연예인이든, 또래 남자아이든. 그게 들켰을 때 겪을 부끄러움 내지 수치심이 너무 싫었다. 수치심이 좋아하는 감정을 이겼다. 왜 그때는, 그게 그렇게 부끄럽고 숨기고 싶은 일이었을까. 지금도, 그 감정들은 남아 있다.

세야만 한다고 생각했다. 그래야 아무도 나를 놀리지 않을 거라고 본능적으로 느꼈는지도 모른다. 아이들이 한마디를 하면 열 마디로 돌려줬고, 한 번 놀림을 당하면 그 아이가 질려서 도망갈 때까지 욕까지 보태서 갚아줘야만 직성이 풀렸다. 언제부턴가 말투도 바뀌기 시작했다. 부드럽게 말하면 아이들이 내 말을 듣는 척도 하지 않았기에 내 목소리는 날이 갈수록 커졌고, 말투는 거칠어졌다.(54쪽)

교사가 되고 많이 바뀌었다. 고소를 당하고 생각이 바뀌었다. 결혼을 하고, 아이를 낳고 많이 바뀌었다. 계속 스스로를 방어하려고 한다. 내가 나를 보호할 수 없는 연약한 존재임에도 마음속 깊은 곳에서는 거부한다. 아직도, 나는 살아 있다. 나는 죽고 주는 사셔야 하는데.

친구들은 내가 강한 줄 알고 있지만 사실 나는 그렇게 강한 아이가 아니다. 친구들의 사소한 말도 그냥 잊지 못한다. 무슨 뜻이었을까, 왜 그런 말을 했을까 생각하고 또 생각하고, 곱씹고 또 곱씹는다. 숱한 말들이 머릿속에서 닳아 없어질 때까지 오랫동안 괴로워한다. 하지만 애들이 그걸 알 턱이 없다. 귀를 막고 싶다.(104쪽)

요즘은 많이 나아졌지만, 예전엔 곱씹고 또 곱씹었다. 스스로를 과거에 가두는 행동을 많이 했다. 과거를 되짚어보고 복기했다. 지금은 그때 그 상황에서 어떻게 행동해야 했을까, 를 고민하지만, 그땐 내가 잘못 행동했다는 것 자체에 집중했다. <인사이드 아웃2>에 나오는 것처럼, 불안이가 계속 머릿속을 휩쓸었다. ‘나는 부족해‘라고 계속 되뇌었다. 누군가에게는 감정이 통합되는 시기가 30대 이후가 될 수도 있다. 영화라서 그런 건지, 라일리는 매우 빨리 통합의 지점을 찾았지만.

˝맞아, 세라 걔도 알 건 알아야지.˝
˝그래, 상처 주는 사람은 받는 사람이 얼마나 아픈지도 모르잖아.˝
˝이번 기회에 좀 알아야지.˝
˝맞아 맞아.˝
우리는 서로 맞장구치며 정체 모를 불안감을 달랬다.(110쪽)

내가 이 책 안에 있는 등장인물 중 한 명이었다면, 세라의 친구였다면, 이 친구들처럼 행동하지 않을 수 있었을까? 아마 똑같이 행동했을 거다. 감싸지 못했을 거고, 관계를 돌이킬 수 없는 선택을 했을지도 모른다. 지금도 달라진 건 없는 것 같다. 성인이 되어서도 험담을 한다. 관리자나 학부모나 내가 기준이 되어 기준에 못 미치는 사람들을 향해.

˝뭐랄까, 눈에 독기가 가득한 게 예쁘장하긴 한데 섬뜩하더라고요. 이 아이 환경은 어떤가요?˝
˝어머님, 아이의 환경은 제가 말씀드리기 어렵구요. 이 아이도 장점이 많은 친구인데 뭔가 마음이 서로 맞지 않아 일이 이렇게까지 된 게 아닐까 싶어요. 저는 어느 시점부터 친하던 관계가 어긋났는지 그 부분을 찾아서 이해하게 하고 서로 화해하고 관계를 회복시키는 게 먼저가 아닐까 하는 생각이 들어요. 근데 일이 시작된 지 하루 이틀 사이에 상황이 많이 깊어진 상태라 어떻게 될지 모르겠네요. 어머님 생각은 어떠세요?˝(151쪽)

나는 학부모에게 이렇게 설명하지 못하는 사람이라 밑줄을 그었다. 다른 집 아이를 향한 학부모의 시선이 곱지 않을 때가 있다. 올해도 있었고. 교사는 교육을 목적으로 있는 사람인데, 학부모님 중에 그 사실을 망각하는 사람들이 많은 것 같다. [상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술]에 나오는 것처럼 말하려고, 요즘은 상담 전에 시나리오를 쓰고 있다.

아직까진 다른 사람의 입장보다는 내 상처가 더 크게 느껴질 나이다. 어른이라고 모두 다른 사람을 먼저 생각하는 사람만 있는가? 어른도 아이 같은 어른들이 수두룩한데 아이들이야 오죽할까. 가슴 한가운데가 빼근하게 저려왔다.(155쪽)

내가 싫어하는 책 중 하나이긴 한데, [내 마음 속에 울고 있는 내가 있어요]를 (책 제목만) 꺼내본다. 제목과 완전히 들어맞지는 않지만, 성숙하지 못한 성인에게는 어린아이 같은 모습이 있다. 자라지 못한 것 같은, 어떨 땐 초등학생 같은. 그런 아이들을 수용해야 자아도 죽일 수 있는 게 아닐까.

이 책으로 나를 읽었다.