[마이리뷰] 천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

[천국에도 분명 고양이가 있을 거예요](프로일라인 토트/이덕임 옮김, 디자인하우스)
-부제: 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
-북디서포터즈 11월 도서

프로일라인 토트는 글쓴이의 필명이다. 죽음 여사로 번역한다고 하는데, 죽음을 안내하는 사람이라는 의미인 것 같다. 마침 욘 포세의 [아침 그리고 저녁]을 함께 읽었는데, 요한네스의 죽음을 안내하러 온 페테르가 생각났다. 글쓴이는 살아 있고, 페테르는 죽었다는 게 다른 점이겠지만.
글쓴이의 본명은 유디트 브라우나이스이며, 부검 전문가이자 애도 상담가이다. 책에서는 부검 어시스트라고 나온다. 우리나라에도 비슷한 직업이 있는지 궁금한데, 글쓴이가 부검의 같지는 않았기 때문이다. 말 그대로 어시스트를 하는 것 같았다. 그래도 부검의가 하는 일은 다 하는 것 같기도 해서, ‘부검 어시스트가 하는 일은 부검의가 하는 일과 다른가?‘ 하는 생각이 들었다.

이 책은 글쓴이가 죽음에 대해 어떻게 관심을 갖게 되었으며, 자신이 하는 일을 얼마나 열망해왔고, 이 직업을 가지기 위해 어떤 노력을 했는지, 자신이 하는 일을 어떻게 맡게 되었으며, 이 일의 어려움과 에피소드까지, 글쓴이의 (직업으로서의) 삶의 집약체라고 볼 수 있을 것 같다. 죽음에 대해 관심을 갖는다는 건 특별한(?) 경우이긴 한 것 같다. 그래서 학창시절의 어려움이 마음에 남았다. 자신과 다르다는 이유로 혐오의 굴레를 씌우는 건 인종의 문제만은 아니구나.
글을 읽으며 부검을 묘사하는 부분도 있었는데, 그림과 함께 제시했다면 더 잘 이해할 수 있을 것 같았다. 책을 읽다보니, 원 책에는 사진이 있는 것 같았다. 번역하면서 사진을 의도적으로 뺀 건지 궁금했다. 다른 부분에서도 사진이나 그림이 있었을 수 있겠다는 생각이 들었다.

🏷사랑하는 사람이 늙고 질병에 걸리고 괴로워하며 죽어가는 것을 지켜보는 것은 말할 수 없이 힘들다. 하지만 그 사람의 마지막 여행이 내 손에 달려 있다면 그것을 묵묵히 견뎌야만 한다. 사랑하는 사람을 홀로 내버려 두어서는 안된다. 죽어가는 이는 혼란스러울 것이고 겁에 질려 있을 수도 있다. 그 사람에게 내가 세상의 전부라면 어떻게 할 것인가?(105쪽)

날마다 죽음의 순간을 향해 나아간다. 내가 잘 죽는 것도 생각해야겠지만, 사랑하는 사람의 죽음을 어떻게 받아들일 것인가에 대해서도 생각해야 한다. 내가 멘탈이 약한 걸 알기 때문에, 조그만 일에도 쉽게 무너지는 내가, 죽음을 두고 어떤 반응을 할지 잘 모르겠다. 머리로 이해하는 일과 가슴으로 이해하는 일이 다르니, 심지가 견고해졌으면 좋겠다.

🔎북디(북적북적X디자인하우스) 서포터즈로 선정되어, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 쓴 주관적인 글입니다.

[마이리뷰] 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

[아침 그리고 저녁](욘 포세/박경희 옮김, 문학동네)
-24년 2학기 책가방 3rd.

📚소감
작년 노벨 문학상을 수상한 작가의 책이다. 한강의 [작별하지 않는다]의 문체가 쉽진 않아서 이 책도 어려울 거라고 생각했다. 다행히(?) 얇고, 생각보다 어렵지는 않았다.
읽는 데 굉장히 적응이 안 되는 책이었다. 첫 번째는 마침표가 없어서였고-뒤에 가면 일부 마침표가 있는 문장이 몇 있다.-, 두 번째는 희곡 느낌이 나서였던 것 같다. 책 뒤 해설을 읽으면서, 희곡 느낌이 나는 까닭을 알게 되었다. [고도를 기다리며]의 사뮈엘 베케트! 욘 포세가 베케트의 영향을 받았다는 글을 읽고 ‘아!‘ 깨달음이 왔다. [고도를 기다리며]도 굉장히 어려웠는데, 희곡이기도 했지만 별 내용 없이 반복되는 내용이 지루하게 느껴지는 듯 하면서도 깊이가 있었기 때문이다. 이 책이 딱 그랬다. 반복적으로 같은 내용이 반복되는 것 같은데, 독서모임에서는 다양한 이야기를 할 수 있는 책, 그래서 신기했다.
1부는 요한네스의 태어남, 2부는 요한네스의 죽음을 다룬다. 1부보다는 2부가 훨씬 길다. 제목을 생각하면 쉽게 깨달았을 텐데, 별 생각없이 읽다 보니 2부의 요한네스가 할아버지 요한네스인가, 잠시 고민해야 했던 때가 있었다. 그러나 할아버지 요한네스라고 하더라도, 별 차이는 없었겠다는 생각이 들었다.

📚발제 만들기
1️⃣마침표, 쉼표, 문장부호를 생략한 곳의 차이는 무엇일까?
이건 아직도 잘 모르겠다. 어떤 규칙이 있는 건지, 하고 생각했는데 규칙이 있는 것 같지는 않았다. 어떤 부분에서는 생각한다 뒤에 마침표를 찍기도 했는데, 모든 부분이 그런 건 아니었다.
처음에는 마침표가 없어서 읽기 번거로웠는데, 어느 정도 읽다 보니 적응이 되기는 했다.
2️⃣같은 말을 반복함으로써(생각한다, 그런 건가? 등) 얻는 효과는 무엇일까?
지루해지는 효과가 있는데... 이 낱말을 반복하는 이유가 뭘까 곱씹는 효과가 있다. 보통은 중요한 낱말을 반복하기 때문에, 중요하니까 반복했을 거라는 인상을 풍긴다. 그래도 사실 잘 모르겠다.
3️⃣소설 속에 등장하는 빛의 의미
죽음의 순간에 등장했던 빛에 어떤 의미가 있는지 궁금했는데, 이 부분에 대해서는 독서모임에서 다루지 않아 아쉬웠다.
4️⃣요한네스의 삶과 죽음 사이에는 어떤 일이 있었을까?
자녀를 일곱 낳고, 아내가 먼저 죽고, 어부로서 성실한 생활을 하고, 일정한 루틴이 있는, 그런 삶이었던 것 같다. 하루하루 같은 일이 반복적으로 일어나는 삶이 아니었을까.
5️⃣제목의 의미는?
요한네스의 탄생과 죽음으로 볼 수 있겠다. 나는 하루 중 언제쯤에 해당할까. 언젠가 오전 11시? 이렇게 들었던 것 같기는 한데.. 생각해보면 노인이 되어서는 남아 있는 시간만큼 할 수 있는 일의 양이 더 많은 건가, 싶기도 하고 그렇다.

📚독서모임
📍왜 낮이 없을까?
뭐라고 했었는지는 잘 기억나지 않는다. 다만, 나는 낮을 실컷 다루고 있는 [스토너]가 생각났다. 어떻게 보면 짝이 맞는 책인 것 같다.

📍2부에서 죽음의 순간을 꿈, 기억으로 묘사한다.
내 죽음의 순간은 어떤 꿈, 어떤 기억으로 묘사될까?
아침과 저녁이 반복되는 것은 요한네스(할아버지)와 요한네스(손자)가 반복되는 것과 결을 같이하는 것 같다는 생각을 했다.

📍죽음 이후의 영혼은 어떻게 될까?
이 영혼의 이야기를 하면서 신약의 프뉴마와 구약의 네페쉬 이야기를 했다. 검색하다가 프쉬케도 등장했다. 일원론, 이원론 이야기를 하기도 했는데, 나는 크게 관심 있지 않았던 게, 어차피 죽은 후에나 알게 될 텐데, 아무도 모르는 것을 굳이...? 라는 생각이 들었기 때문이다.
아무튼, 오랜만에 흥미진진한 독서모임이었다.

[마이리뷰] 행성어 서점

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

[행성어 서점](김초엽, 마음산책)

생각보다 짧은 단편이 모여서 굉장히 놀랐다. 아마도 여기 있는 단편을 이어서 하나의 장편 소설이 나오지 않을까 싶다. 어떻게 엮어내실지는 모르겠지만.
이 단편들 중에도 이어지는 이야기가 실려 있다. 두 편씩 있는데, 단편끼리 바로 이어져 있지는 않다.

📌생각해볼 지점
1️⃣AI가 감정을 느끼게 된다면 AI를 어떻게 대해야 할까?
[엄마 사용 설명서]에도 비슷한 이야기가 있다. AI도 사람처럼 대해야 할까?

🏷˝이봐. 네 주인을 그렇게 피해도 되는 거야?˝
˝당신이 저를 파괴하려고 하시니까요.˝
˝넌 닿아도 아프지 않잖아. 부서져도 고통을 느끼지 못하잖아.˝
˝아프지는 않죠. 하지만 부서지는 것에 대한 두려움은 느껴요.˝
˝왜?˝
˝그렇게 만들어졌거든요.˝
파히라는 내 말을 듣고 잠시 생각에 잠기더니 물었다.
˝두려움을 느낀다면, 그것도 일종의 고통인가? 내가 겪는 것과 비슷해?˝
나는 파히라의 말을 듣고 생각했다. 아마도 이전 로봇들은 비슷하지 않다고 말했을 것이다. 파히라가 느끼는 고통, 그리고 로봇들에게 입력된 두려움. 그것들은 구분되는 감각이다. 그리고 이전 로봇들은 바로 그 대답 때문에 파손되었을 것이다. 나는 생각 끝에 대답했다.
˝제 판단으로는 그렇습니다. 당신은 최대한 접촉을 피하려고 하고, 저는 부서지는 것을 피하려고 하니까요. 엄밀한 의미에서는 다르지만, 기피의 대상이라는 점에서는 비슷하죠.˝
˝그래? 기껏 로봇으로 태어나서 그렇게 벌벌 떨며 살다니. 정말 안타까운 삶이군.˝
파히라는 멸시 어린 어조로 말하더니, 그날 이후 나를 향한 폭력적인 행동을 그만두었다.(20-21쪽)

2️⃣고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 고통을 견디는 것이 사랑일까? 고통이 곧 사랑이라는 파히라의 말을 어떻게 생각하는지?
고통이 곧 사랑인가...는 생각을 조금 더 해야 할 것 같다.

🏷˝죽음을 앞두고 그 애는 말했어. ‘파히라, 내가 당신을 한 번만 안아봐도 될까요? 딱 한 번만요.‘ 나는 팔을 벌려 그 애를 안았어. 끝까지 안고 있었지. 비명을 참고 눈물을 참으며, 피부 표면을 칼로 베어내는 것 같은 통증을 느끼며. 고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까 생각하면서. 의사가 결국 참지 못하고 소리를 지르는 나를 그 애에게서 떼어냈을 때 나의 얼굴은 괴로움으로 마비되어 있었고 시트는
눈물범벅이 되어 있었어. 그리고 그 애는 이미 십 분 전 숨을 거둔 상태였지. 그때 나는 불행히도 나에게 고통이 곧 사랑이라는 것을 알았어.˝(30-31쪽)

3️⃣ 1) 다른 사람의 얼굴(표정)을 볼 수 없다면?
2) 가면을 쓰는 것과 벗는 것, 나라면 어떤 선택을 할까?
처음에는 매우 불편할 것 같고, 시간이 지나면 점차 익숙해지지 않을까? 이 행성 사람들처럼. 친밀한 사람들의 진짜 표정을 볼 수 없다는 건 좀 슬플 것 같다.
그래도 벗는 게 나으려나. 진짜 표정을 숨기는 사람들이 많은 것이, 내 표정을 그 사람들에게 숨길 이유가 되지는 않는 것 같다.

🏷˝가면은 증식하기 시작했습니다. 처음에 우리는 미소를 잃었어요. 다음으로 눈물이 없는 슬픔을 잃었고, 비명이 없는 분노를 잃었습니다. 가면은 우리에게서 온갖 종류의 미묘한 감정들을 가져갔답니다. 우리는 감정을 표현하기 위해 크게 소리치거나, 올부짖어야 했습니다. 웃을 수는 없었죠. 웃기에는 너무 절망적이었으니까요. 서로를 제대로 알아볼 수 없는 것은 물론이었고, 사랑하던 사람의 얼굴을 다시 볼 수도 없었습니다. 한 달도 지나지 않아 기하학적 문양의 외계 기생물이 시몬에 사는 모든 사람의 얼굴을 대신해버렸어요.˝(135쪽)

🏷˝어차피 가면을 쓰지 않아도 우리는 서로의 진심을 모르지요. 생각해보세요. 저는 지금 당신을 향해 웃고 있을까요? 아니면 차가운 얼굴을 하고 있을까요? 어느 쪽이든, 그게 제 진심일까요?˝
소은은 말문이 막혔다.
˝가면이 우리에게 온 이후로 우리는 억지웃음을 지을 필요가 없었습니다. 가면은 거짓 표정을 만들어내는 대신 서로에게 진짜 다정함을 베풀 수 있도록 도와줍니다. 그게 시몬 사람들이 여전히 가면을 쓰는 이유랍니다.˝(136쪽)

4️⃣우리는 환경오염과 공생해야 할지도 모른다.

🏷과학자들은 어쩌면 앞으로 지구상에 두 종류의 생태계가 공존하게 될지도 모른다고 추정하지. 우리는 이미 외계세를 살고 있는지도 모른다고. 이제는 어느 토양에서든 외계 생물들이 남긴 독특한 부산물들을, 혹은 외계 미생물 그 자체를 발견할 수 있기 때문에, 이전과는 구분되는 새로운 지질시대가 도래했다는 거야. 그래서 어떤 이들은 아직 오염되지 않은 순수한 지구의 영역을 늦기 전에 지켜야 한다고, 지구 보존 구역을 지정해야 한다고 주장해. 코코를 사랑하는 이들조차 때로는 코코의 목적을 의심하지. 그것들의 최종 목적은 무엇일까? 이미 늦은 걸까? 지구는 돌이킬 수 없을 정도로 오염된 걸까? 아니면, 그게 정말로 ‘오염‘이긴 한 걸까?
그래, 나는 상관없어. 그것이 우리를 불행하게 만들지 않으니까. 그 오염이 우리를 살아가게 하니까.(150-151쪽)

📌내가 읽은 김초엽 작가님 책
✔️우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
✔️지구 끝의 온실
✔️방금 떠나온 세계
✔️행성어 서점

[마이리뷰] 헬렌 니어링의 소박한 밥상

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ LIfe 시리즈 1
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2018년 8월

[헬렌 니어링의 소박한 밥상](헬렌 니어링/공경희 옮김, 디자인하우스)
-북디 서포터즈 10월 도서

이 책은 요리책인데, 일반 요리책과는 다르다. 글쓴이의 음식에 대한 가치관이 잘 드러나는 책이다. 요리책이라는 요리책은 다 읽은 것 같았다. 각 장 앞에, 그리고 사이사이에, 여러 요리책에서 인용한 문장들이 어마무시하게 적혀 있다. 시대를 가리지 않고. [월든]의 소로와 결이 비슷한 것 같다.
개인적으로는 요리책에 일반적으로 적혀 있는 자세한 조리법이 생략되어 있는 게 아쉽긴 하지만, 우리나라에도 이런 요리책이 있으면 좋겠다고 생각했다.

1부에서는 음식과 요리(조리)에 대한 가치관, 2부에서는 1부의 가치관이 드러나는 요리(조리)법이 서술되어 있다. 대체로 자연에서 얻을 수 있는 것을 재료로 쓰기 때문에, 웰빙을 선호하시는 분들이 읽기에 좋을 것 같다.

글쓴이는 비건이다. 내가 비건이 아니라서 이렇게 쓰는 게 맞는지 모르겠다. 글쓴이는 집에서는 육식을 하지 않지만, 집 밖에서 머물러야 할 때는 계란과 우유를 먹는다고 한다.
책 내용과는 상관없지만, 비건 얘기가 나와서 말인데, 자라나는 아이들에게는 육류 섭취가 필요하다는 영상을 본 적이 있어서 궁금하다. 우리나라에서 비건인 아이들이 있는지, 그 아이들의 발육 상태는 어떤지 궁금하다. 신랑이 육식주의자(?)라, 우리 집은 비건으로 살 수 없을 것 같지만, 개인적으로는 환경을 생각하면 육식을 줄여야한다고 생각하고 있다.

글쓴이는, 텃밭도 가꾸고, 양념도 거의 쓰지 않고, (곰국처럼) 오래오래 끓이는 종류의 음식을 좋아하는 것 같았다. 글쓴이처럼 살려면 시골에서 살든지, 도시에서 살더라도 재택근무를 하거나 프리랜서로 살아야 가능할 것 같다고 생각했다. 그리고 우리나라에서 쉽게 구할 수 없는 재료도 있어(원래 우리나라에서 나는 채소가 아닌 것들) 우리나라에서도 글쓴이와 비슷한 가치관을 가지신 분이 요리책을 내시면 어떨까 하는 생각을 했다.
글쓴이와 완전히 같은 삶을 살 수는 없겠지만, 몇 가지 요리는 따라 해보고 싶은 생각이 들었다. 요리를 싫어하는 내게는 아주 솔깃한 책이었다.

🔎북디(북적북적X디자인하우스) 서포터즈로 선정되어, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 쓴 주관적인 글입니다.

[마이리뷰] 안나 까레니나 (상)

[eBook] 안나 까레니나 (상) ㅣ 열린책들 세계문학 236
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이명현 옮김 / 열린책들 / 2018년 9월

[안나 까레니나(상)](톨스토이/ 옮김, 열린책들)
-고질독 40기

📌1~4부 질문
1. 다수를 지지하나요?
2. 직무상 중요한 자질은 뭐라고 생각하나요?
3. 마음속에서 싸우고 있는 생각이 있나요?
4. 이 말, 공감하나요?
5. 견딜 수 없는 사람이 있나요?
6. 나쁜 즐거움이란 뭘까요?
7. 아이들을 좋아하세요?
8. 니콜라이의 행동 변화에 영향을 준 것은 무엇일까요?
9. 마음이 심란할 때 이유를 돌아본 적 있나요?
10. 안나의 생기는 왜 사라진 걸까요?
11. 누군가의 도구가 되었다고 느낀 적 있나요?
12. 왜 끝은 항상 험담일까요?
13. 생각의 쳇바퀴에서 벗어나는 방법이 있나요?
14. 나쁘게 보이는 것을 좋게 만들 방법이 있나요?
15. 기분이 태도가 되지 않는 방법은?
16. 그들이 옳다고 느껴서 화가 나나요?
17. 내가 제일 견디기 힘든 불행이 있었다면?
18. 불안을 잠재우기 위해 하는 행동이 있나요?
19. 바렌까는 뭘 말하고 싶었을까요?
20. 키티의 행동은 가식이었을까요?
21. 입체적으로 이해하려면 모순적이어야 하지 않나요?
22. 주부로서, 무엇이 가장 달라졌나요?
23. 알렉세이 알렉산드로비치가 상황을 타개하는 방식에 대해 어떻게 생각하나요?
24. 비극적으로 보나요, 유쾌하게 보나요?
25. 규범이 있나요?
26. 좋은 해결책이 있나요?
27. 삶과 사상은 관계가 없나요?
28. 다른 사람에게서 자기 자신의 모습을 본 적 있나요?
29. 반대를 위한 반대를 이런 식으로 하는군요...
30. 논쟁을 좋아하나요?
31. 용서할 사람에게 용서한다고 말하는 것
32. 외압으로 의지가 바뀔 때

📚소감
‘러시아판 <부부의 세계>‘라고 해서 기가 막히다고 생각했다. 불륜이 소재의 전부는 아닌데, 책 제목이자 주인공인 안나 카레니나가 불륜을 저질렀기 때문에 러시아판 부부의 세계라는 별명(?)이 붙었나 싶다. 누군가는 아침 드라마 같은 소재라고 했다. 톨스토이가 연재식으로 이 책을 썼다면, 진짜 아침 드라마 급으로 기다리는 사람들이 많았을 것 같다.

질문을 보니, 무언가를 입체적으로 이해하려는 시도를 하고 있나 싶다. 이분법적으로 나누어 묻는 질문이 많은데, 실제로는 이분법적으로 이해할 수 없는 것들이 많고, 때로는 모순적으로 받아들이는 것이 더 잘 이해하는 것처럼 보일 때도 있다.
인간 관계 속의 문제들도 있다. 40이 넘어서 오히려 인간 관계가 더 어렵게 느껴진다. 사람들을 믿지 않는 것 때문인지, 공격성도 커지는 것 같다. 사랑하고는 거리가 멀다.
안나 카레니나는 브론스키를 만나고 생기를 되찾았다. 남편인 알렉세이 알렉산드로비치와 스무 살 가량 차이 나는 걸 생각하면 젊은 사람 만나고 싶었구나, 하고 이해해볼 여지는 있다. [당신이 옳다]의 정혜신 님도 결혼 후에 진짜 사랑을 만났다는 그런 인터뷰를 본 것 같은데, 현대 사회의 풍토로는 이해할 수 있겠으나 기독교적으로는 받아들이기 어려운 부분이다.

지금은 (하)권을 읽고 있고, 독서모임을 하지 않았다. 독서모임 때 이 방대한 인물들을 어떻게 정리할 수 있을지...