[마이리뷰] 가방 안에 든 게 뭐야?

가방 안에 든 게 뭐야? ㅣ 징검다리 그림책
김상근 글.그림 / 한림출판사 / 2015년 6월

[가방 안에 든 게 뭐야?](김상근, 한림출판사)

개구리 가방 안에 든 게 뭘까? 개구리 가방 안에 뭐가 들었는지 왜 그렇게 궁금해 하지? 궁금해 하는 것도 이상한데, 가방 안에 든 게 뭔지 자기 멋대로 상상하고, 가방 안에 있는 거 내놓으라며 개구리를 따라 다니는 건 더 이상했다. 그것도 한 동물만 그런 게 아니라, 여러 동물이 똑같이 그런 생각을 했다는 것도. 마치 잘못된 여론에 선동된 사람들 같았다.
동물들이 떠올린 건 공교롭게도 모두 자신들이 좋아하는 음식이었다. 그리고 개구리 가방 안에 든 게 무엇인지 알게 된 곳에서, 모두가 원하는 것을 얻었다. 이제는 반대로, 개구리가 동물들을 따라간다.
🏷나도 줘!
개구리가 그 음식들 먹나?

개구리는 왜 개구리 알을 가방 안에 넣고 다녔을까? 개구리의 사정도 궁금하다.

📌내가 읽은 김상근 작가님 책
✔️두더지의 소원
✔️두더지의 고민
✔️두더지의 여름
✔️동굴 안에 뭐야?
✔️가방 안에 든 게 뭐야?

[마이리뷰] 튤립 호텔

튤립 호텔
김지안 지음 / 창비 / 2022년 4월

[튤립 호텔](김지안, 창비)

튤립 호텔은 한 시즌에만 연다. 한 시즌을 위해 멧밭쥐들은 가을, 겨울, 봄에 열심히 준비한다. 가을에는 튤립 알뿌리를 심고, 겨울에는 튤립 호텔을 경영하기 위한 세부적인 준비를 한다.-간판에 색을 다시 칠한다든지, 식기를 정리한다든지. 봄에 튤립 싹이 나오면, 열심히 튤립을 돌본다. 튤립 호텔은 매우 잠깐 동안만(튤립이 피고 지기 전까지) 열지만, 멧밭쥐들은 다른 동물들이 충분히 휴식할 수 있는 공간으로 만들기 위해 최선을 다한다.
튤립 호텔 영업이 끝나면, 이제 멧밭쥐들이 휴가를 간다. 예전의 어느 광고 문구, ‘열심히 일한 당신, 쉬어라!‘가 떠오른다. 개구리들은 사철 내내 일을 하려나?

왜 그냥 쥐가 아니라 ‘멧밭쥐‘라고 분명하게 언급하고 있는지 궁금해서 초록창에 검색했다. 세상에! 멧밭쥐 검색으로 나오는 이미지가, 튤립 호텔이 나올 수밖에 없는 사진이 다수 등장한다. 튤립 줄기를 타고 올라가는 모습, 그리고 튤립 안에서 자고 있는 모습까지. 멧밭쥐가 유난히 꽃의 꿀과 수술을 좋아해서 꽃 속에서 산다고 하는데, 눈으로 보고도 신기해서 계속 보게 된다. 사진을 보면 무슨 말인지 100% 이해할 거다.

앞, 뒤 면지까지 모두 이야기의 한 흐름으로 활용한 것도 인상적이다.

[마이리뷰] 파랑 오리

파랑 오리 ㅣ 킨더랜드 픽처북스 12
릴리아 지음 / 킨더랜드 / 2018년 1월

[파랑 오리](릴리아, 킨더랜드)
-크공 3-3기 6th.

📌줌 모임 전 생각
🤔색깔이 단순하다. 흰색, 회색, 파란색만 있다. 신랑에게 말하면, 흰색과 회색은 색이 아니라고 할 거다. 그럼 남는 건 파란색뿐.

🤔처음 읽을 때는 [마당을 나온 암탉]의 잎싹이 생각났다. 서로 다른 종의 모성애 때문이다.
크공 사랑 파트에서 읽은 책은 모두 다른 종의 사랑을 다루고 있다. 같은 종은 쉽게 사랑할 수 있지만, 다른 종은 사랑하기 어렵다는 걸 말하려는 걸까.

🤔엄마 악어는 어디로 갔을까? 남은 악어는 약한 악어였을까? [샬롯의 거미줄]에서 윌버가 약하게 태어나 죽을 뻔한 것처럼, 악어도 약한 새끼들은 버리나 싶어서.

🤔치매에 걸린 파랑 오리. 파랑 오리가 악어를 기억하지 못할 때 악어의 반응이 마음에 남았다. 외할머니가 알츠하이머로 돌아가셨는데, 나는 그때 잘 대해 드리지 못했다.
🏷˝파랑 오리를 찾고 있어요. 세상에서 제일 사랑하거든요.˝

🏷엄마, 이곳 기억해요?
엄마랑 나랑
처음 만났던 바로 그 파란 연못......

🤔여기도 액자 구성이 보인다.-인클루지오
오리 배에 누운 악어.
악어 배에 누운 오리.

🏷‘엄마는 나를 사랑한다는 거예요.
그리고 나는 엄마를 사랑해요.‘

🤔엄마가 나의 아기라는 표현이 나는 왜 걸릴까.

🤔릴리아 작가님이 궁금했다. 부에노스아이레스에서 태어나고 자랐고 한국으로 건너왔다고 하시는데, 릴리아는 필명인지 본명인지 궁금했다. [파랑 오리]가 첫 작품이라 작가님에 대한 정보가 적어 아쉬웠다.
👉릴리아 작가님 인터뷰: https://ch.yes24.com/Article/Details/54636

📌줌 모임
📚🏷‘나는 세상에서 제일 행복한 엄마야.‘
나는 세상에서 제일 행복한 엄마인가?
👉지금까지는 그렇다고 말할 수 있을 것 같다. 책에 나오는 악어의 어린 시절이 딱 지금까지의 모습인 것 같다. 어른들이 아이는 학교 가기 전에 효도 다 한다고 하시는데, 이제 얼마 남지 않았다.
🎁자녀가 악어처럼 느껴진다는 한 분의 말씀에 다들 공감을 하셨다. 으아... 사춘기가 되면 악어가 되는 걸까... 걱정..😳

📚기억
👉기억은 선택할 수 있는 것인가?
👉나는 기억을 중요하게 여기는 편이다. 아니, 중요하게 여기게 되었다. 공부는 기억의 문제라서다. 기억을 잘하게 되면서 성경 암송도 잘하게 되었다. 기억을 잘하기 위해(공부를 잘하기 위해) 여러 가지 방법들을 사용했다.
🧾사진, 시간이 기억을 미화시킨다(기억을 바꿀 수 있다.). 내가 기억하지 못할 때의 일이라도, 사진을 보면 기억하는 것처럼 느낄 때가 있다. 그리고 그 사진이 행복해 보인다면, 행복했다고 느낄 것이다.
시간도 마찬가지인데, 나는 스스로를 낮게 평가하는 편임에도 아이들이 나를 좋게 기억해줄 때, 난 그것을 시간의 힘이라 믿는다.
🧾예전에 어떤 글에서 본 내용인데, 아이를 양육할 때는 좋은 말 열 마디에 나쁜 말 한 마디(모임 때는 5:1이라고 말했는데 10:1인 건 같다. 음.. 기억이 정확하지 않다.)를 해야 한다고 했다. 그만큼 나쁜 말의 기억이 오래 가기 때문인 것 같다.
여러 낱말을 제시하고 기억하는 낱말을 적으라고(말하라고) 하면 자극적인 말(욕 포함)을 더 많이 기억한다는 것을 증명하는 실험을 본 적도 있다.
🧾감각을 기억한다는 한 분 말씀이 있었는데, 동의했다. 폭력적인 말도 기억에 오래 가는데, 맞은 기억이 더 오래 가는 것 같다. 어릴 때 엄마한테 맞으면서 컸고, 폭력적인 말도 자주 들었다. 엄마와의 관계가 아직 불편하다.
🧾룽잉타이의 [아이야 천천히 오렴]이 떠오르기도 했다. 아이의 어린 시절을 에세이로 기록한 책이다. 더불어 [빅토리 노트]도 기억났다. 이 책도 육아일기다. 맘스다이어리 앱에서 일기 쓰기 하고 책 두 권 만든 적 있는데(고작 두 권이라니) 기록으로 기억하기도 한다. 오래된 기억은 잘못 기억하기도 하는데, 기록을 들춰보면서 기억을 수정할 때도 있다.

📚경건은 곧 고아와 과부를 그 환난 중에 돌보고(약 1:27)
👉‘경건‘하면 떠오르는 구절은 디모데전서 4장, 디모데후서 4장 말씀이 떠오른다. 경건의 연습은 금생과 내생에 약속이 있고, 말세에는 경건의 모습은 있으나 경건의 능력은 부인한다는 말씀이다. 경건과 돌봄이 관련 있다면, 경건의 모습은 있으나 경건의 능력은 부인한다는 말씀은 어떻게 해석할 수 있을까 생각했는데, 목사님이 결론을 내려주셨다. ‘경건의 능력은 공동체 안에서의 사랑‘이라고.

📚죽어야 사랑할 수 있다

[마이리뷰] 천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

[천국에도 분명 고양이가 있을 거예요](프로일라인 토트/이덕임 옮김, 디자인하우스)
-부제: 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
-북디서포터즈 11월 도서

프로일라인 토트는 글쓴이의 필명이다. 죽음 여사로 번역한다고 하는데, 죽음을 안내하는 사람이라는 의미인 것 같다. 마침 욘 포세의 [아침 그리고 저녁]을 함께 읽었는데, 요한네스의 죽음을 안내하러 온 페테르가 생각났다. 글쓴이는 살아 있고, 페테르는 죽었다는 게 다른 점이겠지만.
글쓴이의 본명은 유디트 브라우나이스이며, 부검 전문가이자 애도 상담가이다. 책에서는 부검 어시스트라고 나온다. 우리나라에도 비슷한 직업이 있는지 궁금한데, 글쓴이가 부검의 같지는 않았기 때문이다. 말 그대로 어시스트를 하는 것 같았다. 그래도 부검의가 하는 일은 다 하는 것 같기도 해서, ‘부검 어시스트가 하는 일은 부검의가 하는 일과 다른가?‘ 하는 생각이 들었다.

이 책은 글쓴이가 죽음에 대해 어떻게 관심을 갖게 되었으며, 자신이 하는 일을 얼마나 열망해왔고, 이 직업을 가지기 위해 어떤 노력을 했는지, 자신이 하는 일을 어떻게 맡게 되었으며, 이 일의 어려움과 에피소드까지, 글쓴이의 (직업으로서의) 삶의 집약체라고 볼 수 있을 것 같다. 죽음에 대해 관심을 갖는다는 건 특별한(?) 경우이긴 한 것 같다. 그래서 학창시절의 어려움이 마음에 남았다. 자신과 다르다는 이유로 혐오의 굴레를 씌우는 건 인종의 문제만은 아니구나.
글을 읽으며 부검을 묘사하는 부분도 있었는데, 그림과 함께 제시했다면 더 잘 이해할 수 있을 것 같았다. 책을 읽다보니, 원 책에는 사진이 있는 것 같았다. 번역하면서 사진을 의도적으로 뺀 건지 궁금했다. 다른 부분에서도 사진이나 그림이 있었을 수 있겠다는 생각이 들었다.

🏷사랑하는 사람이 늙고 질병에 걸리고 괴로워하며 죽어가는 것을 지켜보는 것은 말할 수 없이 힘들다. 하지만 그 사람의 마지막 여행이 내 손에 달려 있다면 그것을 묵묵히 견뎌야만 한다. 사랑하는 사람을 홀로 내버려 두어서는 안된다. 죽어가는 이는 혼란스러울 것이고 겁에 질려 있을 수도 있다. 그 사람에게 내가 세상의 전부라면 어떻게 할 것인가?(105쪽)

날마다 죽음의 순간을 향해 나아간다. 내가 잘 죽는 것도 생각해야겠지만, 사랑하는 사람의 죽음을 어떻게 받아들일 것인가에 대해서도 생각해야 한다. 내가 멘탈이 약한 걸 알기 때문에, 조그만 일에도 쉽게 무너지는 내가, 죽음을 두고 어떤 반응을 할지 잘 모르겠다. 머리로 이해하는 일과 가슴으로 이해하는 일이 다르니, 심지가 견고해졌으면 좋겠다.

🔎북디(북적북적X디자인하우스) 서포터즈로 선정되어, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 쓴 주관적인 글입니다.

[마이리뷰] 사랑 사랑 사랑

사랑 사랑 사랑 ㅣ 웅진 세계그림책 219
맥 바넷 지음, 카슨 엘리스 그림, 김지은 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 10월

[사랑 사랑 사랑](맥 바넷/카슨 앨리스/김지은 옮김, 웅진주니어)
-크공 3-3기 5th.
-재독

📌줌 모임 전 생각
🤔앞 면지: 할머니와 소년, 강아지, 낮
뒷 면지: 할머니와 다 큰 소년, 큰 개, 밤

🤔어렸을 때 이 꼬마는 사랑이 왜 궁금했을까?

🏷˝세상에 나가 보렴.
그러면 답을 찾을 수 있을 거야.˝

🤔소년을 세상으로 보내는 할머니의 마음은?
할머니도 세상에 나가서 답을 찾았던 게 아닐까?

🤔어부-물고기(도덕적 깨달음)
배우-박수갈채(살아있음, 우러러봄, 영광)
고양이-밤
개-고양이를 쫓는 것
목수-집(세움)
농부-씨앗
병사-칼날, 말
마부-당나귀...
시인-아주 길고 긴 목록

고양이는 밤을 좋아하나?

🤔앞에서는 할머니가 안아주고,
뒤에는 소년이 안아주고.
나름의 인클루지오로 봐도 될까.

📌줌 모임
📚어부의 사랑은 물고기
👉각자가 사랑을 이해하는 방식(그만큼만 사랑을 이해하고 있음)
👉[죽은 자의 집 청소]에서 자살의 도구로 가장 많이 쓰이는 것이 자신이 제일 많이 쓰는, 직업으로 쓰는 도구라는 글이 떠올랐다. 사랑에서도, 죽음에서도, 인간은 자신이 이해하는 방식을 고수하는 것 같다.
👉사랑하기 때문에 선택한 것은 아닐까?
이건 생각해볼 문제다. 내가 직업을 선택할 때, 내가 사랑한 건 아이들이 아니었기 때문이다.
🎁갖고 있을 때 반짝거릴 수 없다면 놔줘야겠다
👉[소녀를 사랑한 늑대]가 생각난다.
👉물고기를 잡고 팔아야 하는 어부의 정체성도 놓을 수 있을 정도의 사랑인가?
🎁물고기의 세세한 부분까지 관찰하는 어부의 사랑

📚시인의 길고 긴 사랑 목록: 그리스도인은 많은 사랑 목록을 가지고 있다
👉관념적인 사랑만 하고 있지 않을까?
🎁시인은 소년에게 사랑을 알려주고 싶었던 걸까, 자신이 사랑을 알고 있다는 것을 알려주고 싶었던 걸까.

📚소년이 성인이 되어 집에 돌아와서 발가락을 땅에 단단히 파묻은 이유
👉사랑을 깨달은 순간. ‘아, 내가 있어야 할 곳은 여기다!‘

📚밥을 지어주는 할머니: 예수님의 먹이심
👉외할머니댁에 가면 외할머니가 계속 먹거리들을 내오셨던 게 생각난다. 끼니가 지나면 과일, 과자가 나오고, 다 먹으면 다시 끼니 때가 되던 그때가 떠오른다. 외할머니는 우리 집 냉장고를 바꿔주기도 하셨다.
👉고등학생 땐 아빠가 도시락을 싸주실 때가 많았다.-밥, 반찬은 엄마가 했지만. 고3 때는 도시락을 두 개 싸가야 했는데, 아빠가 미안한 일이 있으면 도시락에 쪽지를 넣어서 마음을 표현하시곤 했다.
👉WPK 수련회에서 홍민기 목사님이 무조건 잘 먹어야 한다고, 식사가 잘 나왔던 기억이 있다. 간식도 풍성했고.
👉아빠는 내가 밥 굶는 걸 엄청 싫어하셨다. ˝체력은 국력이다˝고 하셨다. 엄마가 그랬나, ˝오늘 안 먹으면 평생 못 찾아 먹는다˝고.
👉생존과 관련된 밥
🎁감각으로 느끼는 사랑

📚내가 할 수 있는 사랑의 표현
👉아이들을 E로 만들기?
👉무거운 이야기를 가볍게 만들기?
이건 신랑이 잘하는 거다...
👉나도 모르는 아이들이 좋아하는 아우라?
이를 테면 이런 건가? 과학 시간에 실험할 때 ‘캐치 티니핑‘ 노래 틀어주기... 우리 반 어떤 아이가, ˝선생님, 뭘 좀 아시네요.˝라던데...
👉내 사랑은 책임감으로 나타날 때가 많은 것 같다. 끝까지 시키기...도 사랑인가...?