[마이리뷰] 죽음이 삶에게 안부를 묻다

죽음이 삶에게 안부를 묻다 - 잘 사는 것과 잘 죽는 것, 그리고 잘 보내는 일에 대하여
김경환 외 지음 / 검둥소 / 2019년 1월

죽음이 삶에게 안부를 묻다(김경환 외/검둥소)

권일한 선생님의 추천으로 이 책을 읽게 되었다. 죽음은 옆에 있으면서도 내 일은 아니겠지, 라는 안일한 생각을 하며 마주하고 싶지 않은 주제인데, 인생을 살면서 언젠가는 부딪혀야 할, 직면해야 할 문제라는 생각이 들어서 이 책을 읽게 되었다.-그렇다고 죽음에 대해 아예 생각을 하지 않은 것은 아니다. 다른 사람의 상황에 과한 몰입을 하는 경향이 있어서 뉴스에서 접하는 죽음과 관련한 소식에는 언제나 나를 대입해서 생각하는 버릇이 있다. 그리고 기도한다. 부모님보다 내가 먼저 하나님께 가지 않아서 부모님 가슴에 나를 묻지 않게 해달라는 기도. 그리고 지금 살아있음에 감사하는 기도.

이 책의 부제가 ‘잘 사는 것과 잘 죽는 것, 그리고 잘 보내는 일에 대하여‘라는 사실을 책을 다 읽은 지금 알았다. 마음에 와 닿았던 문구가 ‘‘잘 사는 것‘과 ‘잘 죽는 것‘ 사이에 ‘잘 보내는 일‘이 있다.‘였기 때문에 마음에 두고 있었는데 그 문구가 마침 표지에 있을 줄이야.

가까운 사람의 죽음이라고 한다면 2006년 할머니(초임 때였다.), 2008년 할아버지, 2009년 외할머니가 돌아가신 일이 있었다. 4년 사이에 세 분이 다 돌아가신 것이다. 물론 다른 사람들은 호상이라고 했지만, 나는 참 슬펐다. 특히 할머니가 돌아가셨을 때는 죽음이라는 단어를 이해하게 된 이후로 가족 중 처음 장례를 치르는 것이었기에 더욱 슬펐다. 교사가 된 후로 할머니를 찾아뵙지 못했었는데, 할아버지가 할머니를 보내시지 못하며 슬퍼하시는 모습에 계속 눈물이 났다. 다른 친척들은 니가 왜 우냐고 했는데, 나는 그 말을 듣는 게 싫었다. 천국 가면 만날 텐데 왜 우냐고 하며 우는 사람을 타박하는 게 온당한가.-(타박 때문이 아니라 할아버지의 모습 때문에) 지금도 눈물이 난다.

주변의 죽음과 관련해서는 따로 글을 써야겠다. 쓸 말이 매우 매우 많아질 것 같다. 죽음에 관해 글을 쓰다보면, 자연히 죽음에 대해 마주하는 힘이 길러지지 않을까 싶은 생각도 든다.

이 책은 (맨 뒤 의사선생님이 쓰신 글도 있긴 하지만 대체로) 장례지도사님들이 쓰신 글이다. 여러 가지를 생각해볼 수 있었는데, 장례를 병원에서 치르지 않고 집에서 치르면서 하나의 이벤트화(?!)한 내용에서는 나는 내 장례식이 어떠하기를 바라는가, 라는 생각이 들었고, 전에 부모님이 수목장 얘기를 흘러가며 하셨는데 나는 어떻게 장례되기를 바라는가, 하는 생각도 들었다. 마지막 글이었던 장례도 자본주의에서 벗어나지 못하고 있음을 한탄하는 글에서는 한숨이 절로 나왔다.

주변 친지 분들이 한 분씩 돌아가시거나 한 분씩 암에 걸리셨다는 말을 들을 때마다 마음이 착잡해진다. 유리멘탈인 나는 결혼, 출산의 경험처럼 죽음도 물 흐르듯이 자연스럽게 이루어지기를 기도해본다.

[마이리뷰] 3세 아이에게 꼭 해줘야 할 49가지 :13~24개월

3세 아이에게 꼭 해줘야 할 49가지 :13~24개월 - 세 살 엄마, 수다쟁이가 되어라 ㅣ 우리아이 꼭 시리즈 2
중앙M&B 편집부 엮음 / 중앙M&B / 2010년 9월

3세 아이에게 꼭 해줘야 할 49가지(세 살 엄마 수다쟁이가 되어라)(중앙 M&B 편집부, 중앙 M&B)


우리 아이는 자기주도 유아식을 하고 있다. 그러다보니 밥을 먹으면서 자꾸 던지는 경향이 있다.
처음보다는 많이 나아졌지만, 여전히 던지고 있다.
하지 말라고 해도 계속 하는 우리 아이를 보며, 너무 심하다 싶으면 혼내기도 했는데, 혼내도 괜찮을지 어떨지 싶어 이 책을 구입하게 되었다.
(이 책의 3세는 13개월부터 24개월 아이에 해당하는 말이다.)

이 책은 ‘임신출산육아 대백과‘ 책 같은 책이어서 초큼 실망했다.
그러나 그만큼 그때 그때 볼 수 있다는 장점이 있다.
처음부터 끝까지 대략 훑어보아서 꼼꼼하게 읽지는 않았다.
실제로 49가지인지는 잘 모르겠는데, 숫자가 쓰였다면 쓰인 숫자를 보지 못했거나 숫자가 눈에 띄게 표시되지 않았던 것이겠다.
책 두께는 얇지만 크기는 엄청 커서 ‘임신출산육아 대백과‘보다 살짝 더 큰 정도.
부제에 대해 특별히 다루지는 않았던 것 같은데 부제를 왜 저렇게 붙였는지 잘 모르겠다.
아무래도 언어가 폭발적으로 늘어나는 시기이니까 저렇게 붙인 건가 싶긴 하다.

내가 고민했던 부분에 대해서는,
이 때 나이 아이들이 아직 안 된다는 말을 이해 못한다는 것,
그리고 음식을 던짐으로써 자신이 던진 것에 대한 속도감이나 거리감을 알 수 있다고 했던가.
한 마디로 혼내지 말라는 얘기였다.
이렇게 배워나가는 거지, 뭐.

아직 말을 잘 못하는 우리 아이 말을 잘 따라하는 신랑에게 그렇게 하면 아이의 언어 발달이 늦어진다고 이 책에서 이야기하더라고 말해줬다.
아기가 제대로 된 말을 하기 시작하면 수다쟁이가 되려나, 아직까지는 아이가 읽어달라는 책 읽어주고 있을 뿐, 말하기는 왜 이렇게 귀찮은지 모르겠다.

[오늘의 한문장] 여행의 이유

그렇다면 여행기란 본질적으로 무엇일까? 그것은 여행의 성공이라는 목적을 향해 집을 떠난 주인공이 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과 다른어떤 것을 얻어서 출발점으로 돌아오는 것이다. 

과유불급

어린이를 위한 절제 - 스스로 이겨 내는 힘 ㅣ 어린이 자기계발동화 10
황의성 지음, 양은아 그림 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

과유불급, 그걸 얘기하고 싶었던 것 같다. 이 책을 읽고 생각한 건, 절제에도 종류가 있다는 거였다. 시간 절제, 소비 절제, 감정 절제. 시간을 절제하려 하고 소비를 절제하려 한 적은 있지만 감정을 절제해 보려 했던 적이 있었던가.. 사실 요즘은 감정을 억눌린 채 살았던 세월이 억울해서 감정을 막 드러내려는 성향이 짙어졌다. 감정을 드러내도 된다는 것을 알았으니까. 그리고 드러내는 재미가 솔솔했다. 사실.. 그래도 이젠 적당히 드러낼 때가 된 것 같다. 한 번 더 생각하고 표현하기. 그나저나 책을 사는 데 있어서 절제를 해야 할 것 같다..;;

귀를 넓게 열라

어린이를 위한 경청 - 좋은 친구를 사귀는 힘 ㅣ 어린이 자기계발동화 8
정진 지음, 김지혁 그림, 박현찬.조신영 원작 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

이 책 읽고 울었다. 원작 보고 운 사람이 이 책도 보고 울었다고 한 리뷰를 본 적이 있었는데, 나도 역시나 감성적이어서 울었다. 원작이 보고 싶어지는 책이었다. 이론보다 실제에 강한(?) 나라서, 책에 색깔 칠해진 부분은 무슨 말인지('어린이를 위한'인데도 말이다) 알 듯 말 듯 헷갈리고.-그만큼 내가 경청하지 않고 있다는 이야기일지도. 할아버지의 말이 참 인상적이었다. 사람의 마음은 담벼락이 높은 집과 같아서 그 문을 찾는 게 쉽지 않다, 그 때문에 오해가 생긴다, 그 문은 그 사람의 진정한 마음을 알아볼 때 열리는 거다, 상대방의 마음이 열릴 수 있게 내가 먼저 마음을 열고 귀를 기울여야 한다는 것까지. 봐도 또 봐도 좋을 것 같은 책.