[마이리뷰] 망나니 공주처럼

망나니 공주처럼 ㅣ 사계절 저학년문고 67
이금이 지음, 고정순 그림 / 사계절 / 2019년 3월

[망나니 공주처럼](이금이 글/고정순 그림, 사계절)

이번 달 독서모임 때 책놀이를 위해서 읽은 책이다. 두 번째 읽었는데, 처음 읽을 때와 다르게 읽혔다. 처음 읽을 때 보이지 않던 부분들이 두 번째 읽을 때 보였다. 앞부분을 읽을 때는 책놀이를 잘하고 싶은 마음에서 꼼꼼하게 읽으려고 했는데, 그렇게 하다보니 이야기 흐름을 읽지 못하게 되는 것 같아서 금세 관뒀다.
˝...그런데 왜 평생 쓸 자기 이름을 다른 사람이 짓는 건지 모르겠어....˝(32쪽)라는 자두의 말을 생각해 보았다. 나는 한 번도 내 이름이 마음에 들지 않는다고 생각한 적이 없었다. 그런데 만약 우리 아기가 자기의 이름 뜻이 마음에 들지 않는다고 성인이 되어서 이름을 바꾸겠다고 한다면? 느낌이 매우 이상할 것 같다. 그동안 길러왔던 내 아이가 아닌 것 같다는 생각이 들지 않을까? 이름을 짓는다는 것은 대단한 일인 것 같다. 아담이 동물의 이름을 지을 때 어떤 마음이었을까?
그리고 이야기의 분위기상 이상하다고 생각한 부분이 있었다. 37쪽에 자두가 앵두를 데리고 할머니에게 가서 망나니 공주 이야기를 들으려는 장면이었다. 자두가 할머니한테 공주님 대신 앵두라고 호칭을 했음에도 할머니가 개의치 않고 이야기를 이어나간 게 이상했다. 존댓말을 하지 않았는데도 앵두도, 할머니도 자연스럽게 넘어가는 게 이상했다.
43쪽에 털보 왕이 찔레 가시들 탓, 찔레 덤불 탓, 찔레 덤불 주인(작은 왕국) 탓을 하는 것을 보며 무조건 남 탓만 하는 사회를 생각했다. 누군가는 책임을 져야 한다고 생각하고 비난의 화살을 그 책임자에게 돌린다. 나에게는 그 책임이 없다고 여기며. 같은 상황이 되었을 때 내가 잘해내리라는 보장이 어디 있을까? 사회는 공정하지 않아서, 내가 잘하는 일을 직업으로 삼게 되는 일은 극히 드물다. 잘하는 분야도 아닌 일을 세세하게 살피는 일은 힘들 것이다. 물론 그게 면죄부가 되지는 않겠지만, 남 탓이 사회를 변화시키지는 않는다.
홀쭉이 왕은 계속 울기만 하며 국정도 돌보지 않고 딸도 돌보지 않다가 딸이 결혼할 때가 되어서야 비로소 웃는다. 홀쭉이 왕에게는 전혀 공감이 되지 않는다. 추측하건대, 내게는 내 감정보다 옳고 그름, 책임감이 중요하기 때문에 내 감정을 잘 살피지 않아 슬픔을 마주하지 않으려 하기 때문이 아닐까 생각해 본다. 혹은, 내가 홀쭉이 왕만큼 큰 슬픔을 당한 적이 없기에 홀쭉이 왕을 무책임하다고 생각하는지도 모른다. 스트레스 1위가 사별이라는 말을 들은 적이 있다. 내가 겪어보지 않은 일로 다른 사람을 평가할 수 없다고 생각은 하면서도 왜 홀쭉이 왕에게는 엄격한 잣대를 대려고 하는지 모르겠다. 왕이기 때문이겠지.
독서모임에서 이 책으로 책놀이를 했는데, ‘이 책을 책에 나오지 않는 말로 표현‘하라고 하셨다. 이 책에 대해서는 생각해 보지 않아서 곰곰이 생각을 해보았다. ‘나다움‘이 주제라고 생각했다. 나다움은 내가 누구인지를 아는 것이라고 생각하기에, 그리고 내가 누구인지를 아는 것은 평생에 걸쳐서 이루어지는 일이라고 생각하기에 이 책을 ‘인생‘이라고 이야기했다. 다른 선생님이 이야기한 표현 중에서는 ‘자유‘가 마음에 들었다. 마지막 삽화에서 앵두는 흰바람을, 자두는 검은새를 타고 달린다. 말을 타고 달리면서 자유를 누리는 것, 참 멋진 것 같다.
40이 다 되어가는 지금, 뭔가 해놓은 것이 하나도 없다는 생각이 들어서 초조한 마음이 많다. 뭔가 해놓은 것이 하나도 없다는 것은 내 생각이 아닐지도 모른다. ‘하나도 제대로 하는 것이 없다‘는 말을 많이 들어와서 그 말이 내 생각인 양 되어버린 건지도 모른다. 진짜 나다움은 뭘까? 주관을 갖는다는 것은 무슨 말일까? 책을 통해 다른 사람의 생각을 접하면서 다른 사람의 생각이 내 생각이 되는 것이 주관이라고 말할 수 있는 건지도 생각해 본다.

[마이리뷰] 밉스 가족의 특별한 비밀

밉스 가족의 특별한 비밀 - 2009 뉴베리 아너상 수상작 ㅣ 생각하는 책이 좋아 6
인그리드 로 지음, 김옥수 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2010년 1월

[밉스 가족의 특별한 비밀](인그리드 로/김옥수 옮김, 주니어랜덤)

권일한 선생님의 추천으로 산 책이다. 몇 달 전부터 사려고 벼르고 있었는데, 소설과 동화류는 왠지 사는 게 아깝게 여겨져서 잘 사는 편이 아니지만 권일한 선생님의 픽을 믿고 사게 되었다. 최근에 사려고 보니 본품은 품절이라서 중고로 구매했다.
2주 전에 읽은 책이다. 1학기말(9월까지 1학기이지만) 평가를 해야 해서 평어를 적어야 하지만 너무 하기 싫은 마음에 집어들었다가 끝까지 다 읽고 말았다.
저자 이름부터 매우 낯설다. 검색을 해봐야겠다. 책날개에는 매우 따뜻한 감성을 소유한 것으로(?) 소개되어 있다. 이 저자가 쓴 다른 책은 어떤지도 궁금해진다. 밉스의 초능력 때문인지 [마틸다]가 잠시 떠오르기도 했다.
밉스는 다섯 명의 남매 중(끝에는 여섯 명이 될 것은 예고하고 있기는 하지만) 셋째이다. 위에 오빠 둘, 밑에 여동생 한 명, 남동생 한 명이 있다. 밉스의 가족은 아빠를 제외하고 모두들 초능력이 하나씩 있다. 밉스의 동생들에게는 아직 초능력이 나타나지 않았는데, 그것은 열세 살 생일 때 초능력이 나타나기 때문이다. 밉스 오빠들이 초능력을 잘 다루기까지(다른 사람들에게 피해를 주지 않기 위해) 기다리기 위해서 이사도 다녔고, 학교에 가는 대신 홈스쿨링을 해야 했다. ‘초능력이 있다면 얼마나 좋을까?‘라고 막연하게 생각할 수도 있는데, 초능력을 가져서 얼마나 불편한지를 잘 보여주고 있다. ‘나는 어떤 초능력을 가지고 싶은가?‘ 나는 초능력을 가지고 싶지 않다. 이 책에서 서술하는 것처럼 너무 너무 불편할 것 같다. 초능력을 가져서 얻는 것도 있겠지만, 잃는 것도 있다. 잘하는 것보다 평범한 게 더 좋은 것 같다. 하루하루가 기쁨으로 넘치는 것보다 기쁜 일도 슬픈 일도 일어나지 않는 평범한 일상이 더 낫다고 생각한다. 기쁘고 슬프다고 느끼는 것도 주관적인 것이라, 아무 일도 일어나지 않는 가운데서도 기쁜 일을, 또는 슬픈 일을 발견할 수는 있겠다. 누군가에게는 기쁜 일이 될 수도, 누군가에게는 아무 일이 아닌 일이 될 수도 있을 것이다. 아무튼, 너무 너무 슬프고 힘든 일을 겪고 보니 기쁘지도 슬프지도 않은 평범한 날이 반복되는 것이 훨씬 행복하다는 생각을 하게 되었다. 그리고 이런 생각으로만 그치는 나를 보며 예수님을 따르는 사람이 아닌 것 같다는 생각을 하게 된다. 세상 사람들이 따르는 행복을 따르는 것이 넓은 길로 가는 것일 텐데, 나에게 진정한 행복은 아무 일도 일어나지 않는 것일까?
‘밉스와 같은 초능력을 가진다면 어떨까?‘ 전혀 밉스와 같은 초능력을 가지고 싶지 않다. 내 마음도 버거운데 다른 사람의 마음까지 살핀다고 생각하니 벌써부터 지치는 느낌이다. 내가 상담을 공부했던 건, 나를 알고 싶어서였다는 것을 시간이 한참 지난 뒤에 알게 되었다. 하지만 다른 사람의 마음을 들여다보기 위한 노력을 해야 한다는 것을 알고 있다. 힘들다고 하지 않는 것은 어리석은 생각이다. 마치 집안일이 힘들어서 하지 않는 것과 같고, 공부가 하기 힘들어서 하지 않는 것과 같다.
‘초능력을 가진 사람은 초능력을 가지지 않은 일반 사람과 같은 사람이다.‘ 초능력을 가졌다는 이유 하나만으로 ‘다르다‘고 평가받는다. 너와 나는 소속이 다르다고 선을 긋는다. 사회에는 다르다고 평가받는 사람이 많다. 장애인이 그렇고, 다문화가정이 그렇다. 조금 더 세밀하게는 서울 사람과 지방 사람, 인서울 대학을 나온 사람들과 소위 지잡대를 나온 사람들, 돈이 있는 사람과 없는 사람, 권력이 있는 사람과 없는 사람, 다르다고 평가하는 사람은 무수히 많다.
남과 다르다고 생각하는 사람들은 외로운 사람들이다. ‘나는 남들이 겪지 않은 고통을 겪었어.‘ PK로서 받는 혜택은 혜택대로 받고, PK라서 받는 슬픔과 어려움은 힘들다고 토로했다. 그리고 외로워했다. PK 모임에 갔다. ‘우리는 다른 사람들이 겪지 않는 어려움을 겪어.‘ 그때는, 다른 사람에게도 나 못지 않은 어려움을 겪고 있다는 것을 보지 못했다.

˝목사님 딸로 살아가는 게 힘들어?˝
바비가 날카롭게 노려보았다.
˝무슨 뜻으로 하는 말이니?˝
˝사람들은 언니가 늘 완벽하길 기대하지만, 언니는 다른 사람처럼 편하게 살고 싶을 수도 있겠다는 생각이 들었어. 그러다 보면 끔찍하게 외로울 때가 종종 있을 것 같아.˝(180쪽)

하지만 지나고 보면, 다른 사람과 같다는 시각이 나를 자유롭게 한다는 것을 깨닫는다.

˝크게 보면, 밉스, 우리 버몬트 가족도 다른 사람들하고 똑같거든. 다른 사람처럼 태어나 살다가 죽는 거야. 그러는 사이에 우리도 다른 사람하고 똑같은 행복과 슬픔을 겪고 사랑을 하고 두려움에 시달리고 밥을 먹고 잠을 자고 병이 들어.˝(80쪽)

한편, 초능력을 꽁꽁 숨기려는 밉스에게 밉스를 좋아하는 윌이 이렇게 말한다. ˝말해 줘, 밉스. 너희 버몬트 식구는 왜 그렇게 ( ).˝(96쪽) 윌은 밉스에게 이상하다고 말하지 않았고, 다르다고 주목해서 보지도 않았다. 밉스를 좋아하는 그 마음 자체로 밉스를 보았다. 윌의 이 말이 나를 울렸다.

어쩌면 우리도 모두 마찬가지라는 생각이 들었다. 우리 머릿속에는 다양한 사람의 목소리가 늘 뒤죽박죽 엉켜 있을 것이다. 내 머릿속에서도 엄마 아빠 목소리가 툭하면 튀어나와 옳고 그름을 알려 주지 않던가! 애쉴리 빙과 엠마 플린트가 곁에 없는데도 걔들 목소리가 불쑥 튀어나오며 나를 괴롭히지 않던가, 그래서 내가 풀이 죽지 않던가! 나는 가슴에서 일어나는 나 자신의 큰 목소리를 다른 사람의 목소리와 구분한다는 게 쉽지 않다는 걸 깨닫기 시작했다.(189쪽)

나는 여전히 내 목소리와 다른 사람의 목소리를 잘 구분하지 못하는 것 같다. 내 목소리는 뭘까? 내 목소리를 따라야 할까? 나를 확신할 수 없어서 여전히 여기 저기 흔들린다.

[마이리뷰] 빨강 연필

빨강 연필 ㅣ 일공일삼 71
신수현 지음, 김성희 그림 / 비룡소 / 2011년 5월

[빨강연필](신수현 글, 김성희 그림, 비룡소)

권일한 선생님의 페이스북에서 보고 산 책이다(페이스북뿐 아니라 권일한 선생님이 쓰신 책에서도 보고 샀다. 어떤 내용인지 궁금했다.). 읽어보니 권일한 선생님이 왜 좋다고 하시는지 알 것 같았다.

이 책은 장편동화이다. 문학을 (시 빼고) 좋아하는 나로서는 아기가 자는 시간에 단숨에 다 읽었다. 이야기책은 급하게 허겁지겁 먹어치우는 느낌이다. 오래 오래 꼼꼼히 씹어 먹지는 않는다. 이야기책을 가지고 생각을 하거나 등장인물이나 사건에 대한 느낌을 표현하거나 한 적은 거의 없다. 그냥 재미있어서 읽는다. 이야기책을 읽으면 다른 세상에 가 있는 느낌이다. 그 느낌이 좋다. 삐삐롱스타킹 같기도 하다(삐삐롱스타킹이 아닐 수도 있다. 앞에서부터 쭉 사건을 서술하는데 그 사건이 그 아이의 상상이었던 반전의 책이었던 것만 기억난다.).

민호는 우연히 빨강연필을 얻는다. 주인 없는 연필이다. 민호는 그 연필을 자신이 가졌다. 나라면 어떻게 했을까? 연필이 예뻤으면 민호처럼 했을 것 같다. 주인도 없다는데 가져도 괜찮지 않을까? 내 것이 아닌 것을 가지려는 욕심은 누구나 가지고 있다(사실 이 세상에 정말 내 것이 존재하기나 하나?). 그 욕심의 영역이 각자 다를 뿐이다.
민호는 기본적으로 잘 쓰는 능력이 있었다. 비밀 일기장에 쓰던 일기 내용도 못 쓰는 건 절대 아니었다. 이 정도만 써도 괜찮은데, 라고 생각했다.-아무래도 내가 ‘잘 쓴다‘고 생각하는 기준이 ‘(자신에게) 솔직하게 쓴다‘인 것 같기도 하다.
하지만 빨강연필을 쓰고 싶을 때가 있다. 학교 업무를 처리해야 할 때이다. 특히 맨땅에 헤딩해야 할 때. 전년도에 업무 계획이 올라오지 않아서 새로 업무 계획을 세워야 할 때. 그리고 협의회를 하지도 않았는데 협의회 내용을 기안으로 올려야 할 때.-요즘은 조금 바뀌었지만 말이다. 관리자의 마음속을 보고 싶을 때 빨강연필을 쓰고 싶다. 민호의 마음도 이랬을까? 하지만 성격이 다른 글인데. 내가 써야 하는 업무 계획은 솔직하게 내 생각을 쓸 수 있는 글도 아닌데. 하지만 글을 쓰는 아이들의 마음이 업무 계획을 써야 하는 내 마음과 같다면, 그건 참 마음이 아픈 일이다.
민호는 빨강연필을 이용해서 상을 받았다. 자신의 실력이 아니기 때문에 재규가 이 사실을 알았다면 억울했을지도 모른다. 요즘 민호와 재규 같은 상황에 대해 생각이 많다. 계약직과 정규직, 금수저와 흙수저. 아직 생각이 정리되지 않아서 생각을 적지는 않겠지만, 일련의 일들이 민호와 재규 같다는 생각이 든다. 민호의 상황에서 빨강연필의 유혹을 뿌리칠 수 있을까?
유혹은 언제나 존재한다. 예수님을 믿는다는 사람들도 유혹에 빠지는데, 세상 사람들은 오죽할까.-이런 부분에서도 신자와 불신자의 차이는 무엇일까, 고민하게 되기도 했다.

읽은지 3주가 지나서 쓰는 바람에 책에 대한 내 생각이 어땠는지 많이 잊었다. 서평을 쓰면서 기억해보지만 그때의 감동이 살아나지는 않는다. 그리고 마침 [책벌레 선생님의 행복한 글쓰기] 책을 읽어서(이 책 뒷부분에 [빨강연필] 토론 내용이 나온다.) 그 내용이 생각나기도 해서 내 생각과 그 책의 토론 내용이 섞여 있다. 시간 날 때 다시 읽고 다시 정리해봐야겠다.

[마이리뷰] 마틸다 (반양장)

마틸다 (반양장) - 개정판 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 34
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2018년 9월

[마틸다](로알드 달 글/퀸틴 블레이크 그림/김난령 옮김, 시공주니어)

돌봄교실 아이들과 함께 도서관에 있다가 발견한 책이다. [마틸다], 많이 들어봤는데, 생각하다가 한 장 두 장 넘기니 왠지 권일한 선생님이 이야기한 책인 것 같았다. 표지를 살피니 로알드 달 책이다. 권일한 선생님 책에서 [로알드 달의 발칙하고 유쾌한 학교] 책을 언급하신 기억은 있는데, [마틸다]도 언급하셨던 것 같기도 하고 잘 기억은 안 나지만 어쨌든 로알드 달 책이니 잘 골랐다고 생각하며 신나게 읽었다.
이 책은 신나는 책이다. 아무것도 할 줄 모른다는 편견을 가지기 쉬운 다섯 살짜리 꼬마 여자아이가 자기 부모님을 혼내고, 교장선생님을 혼내는 이야기다. 물론, 자기가 그렇게 했다는 것을 들키지 않고서. 아무 때나 그렇게 하는 것은 아니고, 부당하게 자신을 대할 때 머리를 써서 어른을 혼냈다. 어떻게 저런 발칙한 상상을 할 수 있을까?(물론 마틸다는 그 상상을 행동으로 옮긴다.) 마틸다의 복수를 읽으면 사이다를 마시는 느낌이다.
복수는 기독교적인 측면에서 불편한 이야기이다. 용서와 사랑을 외치는 기독교에서 복수를 말하는 것은 금기나 다름없다. 그래서 마틸다가 하는 행동들을 읽으며 대리만족에 통쾌한 기분을 느꼈는지도 모르겠다. 누군가, 나에게 부당하게 대하는 경우가 있었기 때문일까? 억울한 적은 종종 있었지만, 그 때문에 그 사람이 누군가에게 혼났으면 좋겠다는 생각은 하지 않았다. 마틸다는 구체적인 계획 아래 복수를 하는데, 나는 그런 구체적인 계획조차 상상해 본 적이 없었다. 나와 밀착된 관계에 있는 사람이었고, 그 관계를 깨뜨리면 생존할 수 없다고 생각했던 것 같다. 내가 어릴 때로 돌아간다면, 나는 혼낼 마음이 있을까?
마틸다는 부모가 자신을 사랑하지 않음을 알았다. 교장선생님도 사랑하지 않았다. 마틸다가 그들을 혼낼 수 있었던 것은, 그들이 마틸다를, 그리고 마틸다가 그들을 사랑하지 않았기 때문이 아닐까. 누군가에게 헤꼬지를 하는 것은 그 누군가를 사랑하지 않기 때문이다. 내가 어릴 때로 돌아간다면, 혼낼 마음이 있을까, 라고 묻는 것 자체에서 내가 그 대상을 사랑하고 있기에, 그리고 그 대상이 나를 사랑한다는 것을 알기에-그 대상이 나를 사랑하는 방법이 내가 원하는 것과 달랐지만- 갈등하는 것이 아닐까.
이론적으로 사랑해야 한다고 외치는 것은 비어있는 소리다. 설교 시간에 사랑해야 합니다, 라고 말하는 것은 의미가 없다. 사랑해야 하는 것을 몰라서 안 하는 것이 아니기 때문이다. 사랑의 진심이 느껴지면, 사랑할 수 있다. 아직까지 내 단계는 여기까지다. 예수님을 더 많이 사랑하게 되면 나를 진심으로 사랑하지 않는 사람도, 더 나아가서 나를 싫어하는 사람도 진심으로 사랑할 수 있게 되지 않을까. 상처받는 게 두려워서, 다른 사람이 나를 잘 대접하면 나도 그렇게 잘 대접하겠다는 생각이 드러난다. 남에게 대접받은 대로 내가 대접하는 것이 아니라, 내가 먼저 대접할 수는 없을까.
이 책을 보다보니 매우 옛날에(수십 년 전이므로) TV로 어린이드라마처럼 [마틸다]를 상영했던 것이 생각났다. 그때 마틸다는 초능력을 부릴 줄 알았는데, 생각해보니 그 아이가 이 아이였나 보다. 그 어린이드라마(?)보다는 책이 훨씬 재미있었다. 아무래도 책을 넘어서는 영화는 이때까지 보지 못했다.
로알드 달의 다른 책들이 궁금해졌다. 도서관에 또 가게 된다면 [로알드 달의 발칙하고 유쾌한 학교]가 있는지 찾아봐야겠다.

[마이리뷰] 눈물빵

눈물빵 - 2020 어린이도서연구회 추천, 2019 아침독서신문 선정 ㅣ 바람그림책 74
고토 미즈키 지음, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2019년 1월

[눈물빵](고토 미즈키 글/황진희 옮김, 천개의바람)

돌봄교실 아이들과 함께 도서관에 있다가 [마틸다]를 읽기 전 이 책을 읽었다. 눈물에 대해 어떻게 접근하고 있는지 궁금했다. 요즘 내가 슬픔과 마주하지 않으려 한다는 것을 어렴풋이 느끼고 있어서(PTSD인지도 모른다.) 이 책을 통해서 답을 얻고 싶었던 건지도 모르겠다.
결론적으로는, 개인적으로 별로였다. 내가 기대하던 바가 아니어서 그럴 수도 있다. 주인공의 눈물에 젖은 빵을 지나가던(?) 새가 우연찮게 받아먹는데, 눈물에 젖지 않은 빵을 주니까 짜지 않다며 짠 빵이 좋다나. 그래서 주인공은 실컷 울고 주인공이 좋아하는 빵 테두리 부분을 눈물에 적셔서 다 새에게 준다는 내용이다. 그러고는 속이 좀 시원해진 채로 돌아간다. 울면 시원해질 수도 있지만, 주인공이 문제를 해결하는 태도가 너무 소극적이라는 생각이 들었다. 그렇기에 주인공을 조그마하고 어린 쥐로 표현한 건지도 모른다.
슬픔을 다루기에는 조금은 아쉬웠던 책이다.