미세스 내쉬

루시 바턴(Lucy Barton)을 전 남편 윌리엄은 버튼(Button)이라는 애칭으로 부르는데, 바턴은 나에게도 버튼이다. 눈물 버튼. 

루시의 어린 시절 가난에 대한 이야기는 늘 내 가슴을 미어지게 하는데, 오늘도 또...

열일곱 살이 되어서 나는 시카고 바로 외곽에 있는 대학에 전액 장학금을 받고 진학하게 되었다. 우리 가족 중 대학에 간 사람은 아무도 없었다. 진로상담교사가 나를 대학까지 차로 태워다 주었는데, 그녀의 이름은 미세스 내쉬였다. 8월말 어느 토요일 오전 10시에 그녀가 나를 태우러 왔다. 

전날 밤, 나는 엄마에게 짐을 뭘 싸야 하는지 물었다. 엄마는 말했다. "네가 뭘 싸든 관심 없어." 그래서 결국 나는 부엌 씽크대 밑에서 채소 담는 종이봉투 두 개를, 그리고 아빠 트럭에서 상자 하나를 가져와 내 옷가지를 담았다. 다음 날 아침 엄마는 9시 30분에 차를 몰고 나갔다. 나는 뛰어나가 흙먼지 이는 진입로를 달려가며 "엄마! 엄마!" 하고 불렀다. 그러나 엄마는 차를 몰고 "재봉 및 수선"이라고 손으로 쓴 표지판이 세워져 있는 도로로 빠져나갔다. 오빠와 언니는 집에 없었는데, 그들이 어디에 있었는지 기억이 안 난다. 10시 조금 안 돼서 나가려는데 문가에서 아빠가 말했다. "필요한 건 다 챙겼니, 루시?" 아빠 눈에 눈물이 고여 있었다. 내가 말했다. "예, 아빠." 그러나 대학에서 뭐가 필요한지 나는 아는 게 없었다. 아빠가 나를 안아주며 말했다. "난 그냥 안에 있으마." 나는 무슨 말인지 알아듣고 대답했다. "그럼요. 저는 나가서 기다릴게요." 그리고 나는 내 옷가지가 든 종이봉투와 상자를 들고 미세스 내쉬의 차가 올 때까지 진입로에 서 있었다.

미세스 내쉬의 차에 올라탄 순간부터 나의 인생은 변했다. 정말, 변했다. 

*

얼마 전 아파트 창가에 앉아 도시의 풍경을, 도시의 불빛들과 저 멀리 엠파이어 스테이트 빌딩을 바라보고 있는데 대학 첫 날 나를 학교까지 태워다주었던 고등학교 때 진로상담교사 미세스 내쉬 생각이 났다--나는 그녀를 정말 사랑했다! 차를 몰고 가다가 그녀가 갑자기 고속도로에서 빠져나와 쇼핑몰로 들어가더니 내 팔을 두드리며 말했다." 내려, 내려." 차에서 내려 쇼핑몰에 들어가더니 그녀는 내 어깨에 손을 올리고 내 눈을 들여다보며 말했다. "루시, 10년 후에는 네가 갚을 능력이 될 거잖아, 그렇지?" 그러고는 나에게 옷가지를 사주었다. 다양한 색깔의 긴팔 티셔츠 여러 장, 치마 두 개, 블라우스 두 개, 블라우스 중 한 벌은 예쁜 전원풍의 블라우스였다. 그리고 그녀가 사준 것들 중에서 정말 최고로 가장 좋았던 건 속옷이었다. 예전에 본 적 있던 정말 예쁜 속옷 팩이었다. 그리고 그녀는 나에게 딱 맞는 청바지도 한 벌 사주었다. 그리고 여행가방도 사주었다! 빨간 테두리가 있는 베이지 색 가방이었다. 차로 돌아와서 그녀가 말했다. "이렇게 하자. 이 가방에다 네 짐을 다 넣는 거야." 그러더니 그녀는 차 트렁크를 열고 여행가방을 트렁크에 싣고는 가방을 열어 내가 예전에 본 적 있는 아주 작은 가위로--나는 나중에 그게 손톱 소제용 가위라는 걸 알게 되었다--가격표를 조심스럽게 떼어냈다. 그렇게 우리는 내 짐을 그 여행가방에 모두 담았다. 그녀가, 미세스 내쉬가, 그 일을 했다. 10년 후 그녀는 죽었다. 자동차 사고로 사망했는데, 그렇게 나는 그녀의 빚을 갚지 못하게 되었고, 그녀를 결코 잊지 못했다. (캐서린과 쇼핑을 갈 때마다 나는 미세스 내쉬와의 그날 일이 생각났다.) 우리가 대학에 도착했을 때, 나는 미세스 내쉬에게 농담처럼 말했다. "선생님이 저희 엄마인 척해도 돼요?" 그러자 그녀가 놀란 얼굴로 말했다. "그럼 그럼, 그래도 돼, 루시!" 비록 그녀를 엄마라고 부를 일은 없었지만 그녀가 나와 함께 기숙사에 들어갈 때 그녀는 사람들에게 친절하게 인사했고 사람들은 그녀가 우리 엄마라고 생각하는 것 같았다. 

엘리자베스 스트라우트 지도

아직 <에이미와 이저벨>을 읽기 전. 

엘리자베스 스트라우트의 세계관은 셜리 폴스, 크로스비, 뉴욕 이렇게 세 곳에서 펼쳐진다. 이 중 뉴욕을 제외한 두 도시는 엘리자베스 스트라우트의 고향인 메인 주에 있는 가상 도시다. (구글 지도에서 크로스비 나만 찾아본 거 아니죠?!) 

올리브 키터리지가 크로스비에 살고 루시 바턴은 셜리 폴스 출신이지만 뉴욕에 산다. 셜리 폴스와 크로스비는 (가상이지만) 둘 다 메인 주에 있어서 셜리 폴스에 사는 사람들 중 크로스비로 이사 가서 사는 사람들이 더러 있다. 예를 들어 밥 버지스처럼. 셜리폴스 >뉴욕 > 크로스비. 그리고 크로스비로 들어가는 순간 크게든 작게든 올리브 키터리지와 엮인다. 그러다 보니 엘리자베스 스트라우트의 등장인물들은 기본적으로 루시 바턴 아니면 올리브 키터리지의 주변인물들이다. 

따라서, 이렇게 루시 바턴의 이야기를 따라가거나,

이렇게 올리브 키터리지를 따라가면 된다. 물론 순서 상관 없이 그냥 읽어도 무관하겠지만 그래도. <에이미와 이저벨>을 아직 읽지 않아서 위치를 잘 모르겠는데, 이저벨이 <다시, 올리브>에서 올리브 키터리지가 실버타운에서 사귄 친구인 것을 감안해 <다시, 올리브> 이전에 읽으면 좋을 것 같다. 게다가 <다시, 올리브>가 작가의 가장 최신작인 만큼 <버지스 형제>나 <에이미와 이저벨>의 속편 같은 단편들이 나온다. 

흠... 그런데 쓰고 보니 그냥 작가가 쓴 순서대로 읽으면 될 것 같은 생각도 드네요. 아무튼 <다시, 올리브>는 엘리자베스 스트라우트의 모든 소설들의 끝에 읽는 것을 추천. 나 순서 강박인가...

생각, 윌리엄

지금 근무하고 있는 부서는 업무가 비교적 할랑한 편이어서 시간이 비는 틈틈이 책을 읽을 수 있다. 손님들이 요구하는 업무는 단순하고 그 업무를 처리하고 나면 빈 시간이 제법 난다. 그렇게 5권짜리 <레미제라블>을 읽었고, 벽돌 규격이지만 술술 읽히는 월터 아이작슨의 <레오나르도 다빈치>를 읽었고, 읽었고 읽었다.

지금은 오랫동안 읽고 싶었으나 발번역 때문에 미루고 있다 새로 번역된 <생각에 관한 생각>과 친애하는 엘리자베스 스트라우트의 <Oh, William>을 읽고 있다. <오, 윌리엄>은 카피라이트가 2021인 걸로 보아 아직 번역되지 않은 듯하여 부득이 영어 원서를 붙잡고 있다. <버지스 형제>처럼 <내 이름은 루시 바턴>의 세계관에 속한 책이다. 화자가 루시이고, 루시의 첫 번째 남편 윌리엄에 대한 이야기. 따라서 윌리엄을 읽으려면 루시 바턴을 먼저 읽는 게 순서에 맞고 자연스럽다.

아침에 조금 일찍 출근 준비가 끝나 가까이 놓여 있던 <오, 윌리엄>을 펼쳐 들었다가 아니나다를까 순식간에 빨려들어가서 회사에까지 들고와버리는 바람에 나는 지금 딜레마에 빠졌다. 비는 내리고 마침 손님은 적어서 책을 읽으려는데, 뭘 읽어야 할지 모르겠다. <생각에 관한 생각>도 읽고 싶고, <오,윌리엄>도 읽고 싶고, 동시에 둘 다 읽고 싶다. 어쩌지. 

한쪽 주장만 들은 참가자는 양쪽 주장을 다 들은 참가자보다 판단에 더 확신을 가졌다. 이런 확신은 이용 가능한 정보로 자기가 직접 구성한 이야기가 논리적으로 일관되다고 느낄 때 나온다. 그럴듯한 이야기를 지어낼 때 중요한 것은 정보의 일관성이지, 정보의 완성도가 아니다. ... 증거의 양이나 질은 주관적 확신에서 그다지 중요하지 않다. 내 믿음에 대한 확신은 대개 눈에 보이는 정보가 아주 적을지라도 그것으로 얼마나 그럴듯한 이야기를 만들어내느냐에 달렸다.   

Grief is such a--oh, it is such a solitary thing; this is the terror of it, I think. It is like sliding down the outside of a really long glass building while nobody sees you. 

슬픔은 너무나 혼자만의 일이다. 그래서 두려운 것 같다. 아무도 못 보는 사이에 높은 빌딩 유리창 밖으로 나 혼자 미끄러져 떨어지는 것처럼.

이럴 때 필요한 게 원칙. 생각에 관한 생각은 회사(에서 읽기로 한) 책이고 윌리엄은 집(에서 읽어야지 마음먹은) 책이니까, 지금은 일단 생각 생각을 읽는 게 맞다. 고민 끝.  

어제는 너무 슬퍼서

어제는 너무 슬퍼서 너무 슬플 것 같은 영화를 보았다. 노웨어 스페셜. 그런데 예상보다 더 슬퍼서 눈물이 멈추질 않았다. 심지어 아침에 일어나서 출근 준비를 하며 영화 장면을 떠올리기만 했는데도 눈물이 뚝뚝 콧물이 줄줄 흘렀다. 

줄거리는 단순하다. 죽음을 앞둔 미혼부가 어린 아들을 맡길 가정을 찾는다. 그런데 아빠도 아들도 울고 부둥켜 안거나 뭐 그런 신파적인 장면은 하나도 나오지 않는다. 그래서 그런가 더 슬프다. 막 가슴이 미어진다. 죽음에 관한 매우 훌륭한 영화 <스틸 라이프> 그 감독 작품이라던데, 음... 

버지스 형제

"어떡하면 좋지, 밥? 나는 이제 가족이 없어."

"형은 가족이 있어." 밥이 말했다. "형을 미워하는 아내가 있잖아. 형한테 잔뜩 화가 난 자식들도 있고. 형을 돌아버리게 만드는 동생들도 있고. 머저리같이 굴었지만 지금은 그렇게 머저리가 아닌 조카도 있고. 그런 게 가족이야."