고양이 오스카

고양이 오스카 - 어느 평범한 고양이의 아주 특별한 능력
데이비드 도사 지음, 이지혜 옮김 / 이레 / 2010년 5월

고양이 ’듀이’라는 이야기가 미국의 한 도서관에서 사서 및 이용객들과 희노애락을 같이 해 훈훈한 느낌이 가시기도 전에,또 한 편의 고양이가 이번에는 요양원에서 마지막 삶을 맞이하는 치매 환자들의 동행,삶의 용기를 빚어 내고 있다는 점에 이끌렸고 주인공 오스카는 요양원에서 41명의 할머니,할아버지의 죽음을 어떻게 예견하고 그들의 외로움과 쓸쓸한 죽음을 편안하게 보내드렸을까,말 못하는 동물이지만 환자의 침상 곁에서 무언으로 보내는 메시지는 읽는 이로 하여금 어떠한 감동과 울림이 있을지 그 현장 속으로 빠져드는 듯했다.

이 글의 저자,데이비드 도사와 수십년간 치매 환자들의 병수발을 돌보고 관찰하고 기록하는 수호천사,메리의 따뜻하고 정직한 이야기가 이 글의 완성도롤 높혔다고 생각이 드는데,일반 병원에서 치료가 불가능한 말기 파킨스병,알츠하이머병에 시달리는 할머니,할아버지의 하루 하루는 정말 가늠하기 어려울 정도로 지나온 세월과 함께 다가올 죽음도 묵직하게 느껴져 옴을 느끼게 한다.또한 환자의 가족들과의 인터뷰등도 생생하게 전해져 오는 것도 현장감을 살리는데 일조를 했다고 생각이 든다.

평소에 나는 고양이라는 동물이 그다지 호감이 가지 않은 약간의 혐오증을 갖고 있는데,그것은 아무래도 밖에서 오합지졸로 떼지어 다니는 그들의 생활이 불결하고 사람과의 따뜻한 교류가 많지 않아서일 것이지만,달리 생각하면 사람이든 동물이든 따뜻하게 대해주고 적의를 품지 않는다면 보다 더 가까워지고 친애해질 수 있는 상생애적인 존재라는 것을 또 한 번 깨닫게 해 주는 시간이었던 거같다.

할아버지,할머니들도 건강하고 행복한 시절이 있었겠지만,스티어하우스 요양원에 옮겨진 뒤부터는 말도 어눌하고,음식도 제대로 삼키지 못하며,화장실도 내 맘대로 가지를 못하며,날이 갈수록 야위어가는 앙상한 뼈가죽으로 노인을 진실로 사랑하는 호스피스가 존재하지 않는다면 먹고 살기 바쁘다는 요즈음의 세태에 견줘본다면 그 불쌍한 치매환자들을 누가 돌보겠는가? 그들의 환영같은 지나온 일이 어슴푸레 실타레 속같기도 하겠지만 눈 앞에 다가온 고양이의 이심전심 따뜻한 동행을 감지한다면 그래도 남은 생은 조금이나마 다행스럽지 않을까한다.

후각이 발달한 동물의 속성상 탐지견은 암을 알아차리고,탐지어는 지진을 알아차리며,특히 죽어가는 사람의 몸에서는 들쩍지근한 향이 난다고 한다.이 ’들쩍지근한 죽음의 냄새’는 생물학적 근거가 있다고 하는데 세포가 죽으면 탄수화물이 분해되고 다양한 산소 화합물로 변하는데,이 때 사람의 몸에서는 케톤이라는 특유의 향이 나며 치료를 받지 않은 초기 당뇨병 환자들에게서 다량으로 발견된다고 하며,의대생들은 당뇨 환자들의 입 냄새를 맡아보고 당이 어느 정도인지를 가늠하는 훈련을 받는다고 한다.그래서일까? 주인공 오스카도 삶의 끝자락에 있는 치매환자들에게서 다량으로 방출되는 화학 혼합물의 냄새를 맡고 죽음의 신이 가까워오는 말기 환자의 침상 옆,안락 의자 주위를 들락달락 하는 걸까?

저도 선친께서 당뇨로 오래도록 고생하다가 결국 합병증으로 이어져 불행하게 한 쪽 다리를 절단하면서까지 연명을 기도했지만 이미 쇠약해질대로 쇠약해진 아버지는 사랑하는 어머니의 곁에서 평화롭게 생을 마감했고,아버지는 어머니가 조강지처요,마지막까지 남은 호스피스였을지도 모른다.죽음 앞에서 죽음의 고통과 고독과 고적을 달래주고 위무해 줄 수 있는 마음의 동행,삶의 용기는 진정한 애정이 없으면 불가하리라는 생각도 해봤다.

이미 손에 들어온 패는 바꿀 수가 없다.가지고 있는 패로 최선을 다하는 것이 게임의 법칙인 것이다.인생도 그렇다.어떤 불운이나 행운이 있더라도 모두 받아 들이고 최선을 다해 삶을 살아야 하는 것이다.P197

그렇다고 생각한다.냉정하고 엄연한 얘기지만 말기 치매환자는 정상적인 사람으로 되돌리기는 어렵다고 생각한다.사랑하는 내 가족,친지이다 보니 원래의 모습으로 되찾고 싶은 마음은 그들과 함께 했던 추억,함께 했던 경험들,희망과 두려움이 겹쳐져 그러할지도 모르겠지만 고양이 오스카처럼 말은 안하더라도 곁에 있어 주는 자체가 위안이 되고 편안한 영혼을 지닌채 맑고 담담한 죽음을 맞이할 수 있으리라는 생각을 했다.

사람은 어떻게 나이 드는가

사람은 어떻게 나이 드는가 - 행복한 삶을 위한 예일대 의대 교수의 사려 깊은 처방전
셔윈 눌랜드 지음, 김미정 옮김, 임기영 감수 / 세종(세종서적) / 2010년 9월

인간은 축복을 받고 태어나 가족들의 사랑을 받으며 성장하고,결혼하며(결혼을 하지 않을 수도 있겠지만),많은 사람들과의 교류,관계를 맺으며,인간은 정해진 죽음을 향하여 가게 되어 있다.

 나이 20이 넘으면 생체적으로 더 이상은 성장을 하지 않으며 눈에 보이지 않을뿐이지 조금씩 신경세포등이 하나 둘씩 사그라져 간다고 한다.이미 노화는 진행되는 셈이고 우리가 자각하지 못할 뿐이다.

 어떻게 하면 인생의 황혼을 멋지고 아름다우며 신의 부름을 받아 맑은 영혼으로 갈 수 있는지는 각자 죽음에 대한 마음 자세가 무엇보다도 중요함을 깨닫게 되었다.

 예일대 의과대 교수인 저자의 멋지게 늙어가고 아름답게 삶을 마무리하는 법을 많은 사람들의 인터뷰,관찰,경륜,경험,지혜를 모아서 늙음과 죽음이 두려움의 대상이 아닌,신의 섭리에 따라 복종하고 겸허하게 받아 들이는 자세를 일깨워주는 거같아,언젠가는 생멸해 가는 모든 생물체의 하나로서 그간 욕망,과욕등을 자성해 보는 시간이 된거 같다.

 내 주위에는 나이 70 중반이 훌쩍 넘은 멋진 할머니가 계신다.그 분은 퇴직전에 교직에 계셨는데,아들이 없어 딸과 함께 생활은 하시는데,어느 날 사위가 등산중에 실족하여 뇌를 심하게 다치고 장애인이 되어 버렸다.그 와중에도 할머니는 남편,딸,외손녀,사위를 부양하는 셈이 되었는데,매월 손에 들어 오는 연금에 의지하지 않고 조그마한 사설 학원을 경영하시면서 많은 제자들과 교류를 하시고 바쁘게 움직이며,기획안등도 손수 쓰시고 보완하며 많은 대화를 나누는거 같다.가끔 길거리에서 만나면 늘 웃으시고 먼저 묻지 않아도 "난 요즘 너무 행복해요","게으름 피우지 않고 열심히 자기 일을 찾아서 하다 보니 몸과 마음에서 에너지가 솟는거 같고,젊은이들과 대화를 나누고 현역처럼 활동을 하다 보니,세컨드라이프가 따로 없어요"라고 하신다.할머니는 비록 얼굴에 주름이 있고 핏기가 예전같진 않으셔도 지금 하시는 일이 소녀적에 꿈꿨던 거라 보람이 있고 집에 와서도 싱싱한 에너지를 자연스레 전달할 수 있어 그늘진 분위기보다는 양광이 비추는 분위기로 바뀌는거 같다고 하신다.할머니의 삶을 통해 자조적이고 상실되었던 마음은 사라지고,힘과 용기가 절로 솟아난다.

 드베이키박사의 사랑으로 환자를 대하고 최선을 다한 삶,알츠하이머병에 걸린 남편의 병을 간호한 아내의 이야기,자살위기를 편지 왕래로 극복했던 훈훈한 이야기,케니언 박사의 유전자 이야기,브라운 씨카르의 회춘 이야기등이 소개되고 있다.그중에 최고는 생리학적으로 삶을 연장하는 삶보다는 그간 살아온 나날을 되돌아 보고 자신만이 갖고 있는 지혜,평정심,배려,겸허,사랑등을 가족과 이웃에게 보여주고 실천해 나간다면 나이가 든다는 것은 두려움,경외심이 아닌 신과 자연이 준 삶의 멋진 선물이 아닐까 싶다.

 나이가 듦에 누구나 죽음을 생각하고 어떻게 하면 편안하게 살다 갈지 고민하고 걱정을 하는거 같다.퇴직전에 못해 봤던 새로운 일,누군가에게  빚을 지고 신세를 졌으며 나를 아껴줬던 분들에게 사랑을 담은 편지를 쓰기,고독한 존재를 종교적 믿음으로 승화해 나가기,과욕을 떨쳐내고 평정심으로 세상을 관조해 나가기등이 나의 나이 듦에 따른 생각이고 감정이다.

 이 도서는 나이를 초월하여 인생을 생각하고 삶의 궁극적인 목적은 무엇인지 알고 싶은 분은 삶의 교양서로서 괜찮을듯 싶다.

아내를 탐하다

아내를 탐하다 - 무심한 듯 뭉클하게
김상득 지음, 최수진 그림 / 이미지박스 / 2010년 10월

 연애를 했든 중매를 했든 서로가 백년해로의 가약을 맺고 하나의 부부가 되어 한 지붕 한 솥밥을 먹으며 동고동락을 함께 하노라면 미운정 고운정이 쌓일 수밖에 없는게 우리네 인생이요 부부간의 삶이 아닐까 싶다.

 남편이 바라본 아내,남과 여의 생리적,의식적인 세계는 다르지만 말 한마디,잘못된 행동,세세한 배려의 결여등으로 사랑하는 아내의 심기를 건드리고 토라지며 냉전으로 이어지는 것도 있을 수가 있다.

 건강미와 웰빙,의복등 외모에 신경을 많이 쓰는 아내는 상황에 따라 입는 옷,신고 다니는 신발,액세서리등에 머리가 아플 정도로 신경을 쓰고 중요시 여긴다.이에 비하면 남편은 단순하면서도 니트하고 캐쥬얼하면서도 실용성을 중시하는 편이라 간혹 몸치장으로 보이지 않는 갈등과 의견 차이로 충돌하는 경우가 있다고 본다.

 아내는 아무래도 여자이다보니 작고 섬세한 것을 좋아하는지라 눈에 띄는 신상품이 나타나면 누군가에게 보여 주고 싶고 갖고 싶은 충동심리에 안달이 나기도 하고,남편과 상의를 하든 독단적으로 결정하든 꼭 갖고야 말겠다는 심리도 있다.일종의 과시이고 소유욕의 발로라고 생각이 든다.

 이 도서는 저자가 부인과 겪어 왔던 생활담이다 보니 일반인의 생각과는 미미하든 확연하든 생각이나 감정의 차이가 나는 면도 엿볼 수가 있지만 일반론으로 들어가면 거의 맞아 떨어지는 경우가 많았고 공감을 자아내는 부분이 있었으며,내가 저자보다 나은 부분도 있으며 조금은 더 아내를 위해 힘써야겠구나 하는 반성도 있었다.그래야 늙어 힘이 빠지고 기댈 곳은 아내밖에 없고 생을 마감하는 순간까지 같이 있어줘야 할 대상은 역시 아내밖에 없으니까 말이다.

 젊은 시절의 부부관계는 낭만이고 환상일지 모르지만,나이가 듦에 자식 교육,경제 문제,인간 관계,챙겨야 할 친인척 경조사등으로 신경 쓸 일이 많아지리라 생각이 든다.평소에 부부라는 아름다운 명제하에 자주 얼굴을 보면서 의논하고 해결하는 현명한 자세가 필요하다는 것도 깨닫게 되었다.

 남편은 바깥 생활,일터에서의 인간 관계와 가정경제를 책임지는 가장으로서 심신이 고달플지도 모른다.집에 오면 반갑게 맞아 주고 힘들었다고 다독여 주는 아내가 있는가하면 바가지라도 긁는다치면 '왜 살아야 하지?'라는 회의감도 들 것이다.남편 또한 바깥에서 쌓인 스트레스를 밀린 숙제마냥 집안으로 들고 올 일은 아닐 것이다.훌훌 털어 버리는 마음 씀씀이가 필요하고 소양이 부족하면 부단이 연마해야 할 것이다.

 남편은 사회적 위치,지위,자존감을 따지고 내세우지만 아내는 남편과의 관계,친밀,소소한 이야기로 문제를 해결하려고 하며,그것으로 사랑의 보상과 남편과의 속궁합을 쌓으려 한다.비록 바깥에서 힘들고 고단할지라도 아내의 잔소리,심부름 달게 받도록 마음의 훈련을 해야 하리라 생각이 든다.아내는 연약하고 눈물이 많은 개체이지만 남편으로부터 사랑을 받으려 하고 확인하고 싶으며 기대고 싶은 유일한 대상이기 때문이다.

 사람마다 아내를 보는 시각과 생각이 다르겠지만,연애 시절 달콤하면서도 함께 한 세상을 살아 보자는 굳건한 의지와 약속을 되새기고 깨지 않는다면 우리가 흔히 말하는 둘도 없는 천상의 '잉꼬 부부'로 거듭 나지 않을까 마음을 다잡아 본다.

기적 같은 한순간

기적 같은 한순간 - 명사들의 인생을 송두리째 바꿔 놓은 결정적인 한순간
박경리.김용택.김기덕.노영심.주철환 외 지음 / 마음의숲 / 2010년 8월

기적같은 한순간을 읽으면서 나는 태어나 사물을 인지하고 사람과의 만남 속에 기억이 나는 많은 이들을 머리 속에 떠올려 보고 했다.

 한국의 저명한 인사 25인의 성공적인 삶이 개인의 의지와 선택에 의해 결정되었으리라는 것은 의심의 여지가 없지만,그들을 이끌어 주고 코치를 해주며,단련된 영감과 직관에 의해 이루어졌다고 믿게 되었다.

 부모의 슬하에 있을 때에는 늘 잔소리의 잠언으로 바른 길을 인도해 주시고,학창 시절에는 스승의 엄격함과 인자함으로 인생의 향방을 전해 주듯 살아오면서 나를 어여삐 봐주고 진정으로 잘 되기를 바라며 건네준 한마디 한마디가 오늘따라 '온고지신'으로 들리는지 모르겠다.

 사람은 우물안 개구리마냥 좁은 세상과 아옹다옹 하다 살아갈 인생이 아니다.보다 광활하게 펼쳐진 우주의 주인으로 거듭 나기 위해 배우고 사랑하며 가르치는 마음을 견지해야 함도 비로소 깨달았다.

"곳간에서 태어난 쥐는 자연히 쌀과 벼를 먹고 자라지만 뒷간에서 자라는 쥐는 자신도 모르게 더러운 것을 먹고 자라게 되어 있다"P115에서

 자신이 잘되면 제 공이고 안되면 조상 탓을 하는 사람들을 많이 봐왔다.이 글을 빛나게 해 주신 분들은 모두가 좋은 멘토,영감,직관에 의하여 우주의 주인인 자신의 인생을 갈고 닦은 멋진 분들 뿐이라는 생각이 든다.

 복잡하고 난해한 것은 아니지만 읽으면 읽을 수록 지나온 인생을 되돌아 보고 다시 뛰어가야 할 미지에 한 줄기 서광이 비추어 옴을 느끼는 글들이었다.

그래요,무조건 즐겁게!

그래요, 무조건 즐겁게 (특별부록 : 이크종 캐릭터 수첩) - 뭘 좀 아는 이크종의 백수지향인생
이크종(임익종) 글.그림.사진 / 예담 / 2010년 8월

연령대에 따라 생각과 고민등이 제각각일 것이다.나이 어린 학생은 학생 나름대로의 고민이 있을테고,취직을 목전에 둔 사람은 죽기 살기로 수험에 매달릴테고,사회에 진출해도 승진과 몸값을 높히기 위해 피튀기는 질긴 경쟁심리를 달고 다닐 것이다.

 발칙하면서도 적나라하게 달랑 팬티 한장만 걸치고 세상에 자신을 드러내고 일상의 얘기를 유쾌발랄하게 전해 주고 있는 <그래요,무조건 즐겁게!>의 주인공은 백수로 살고 있지만 마냥 방안 퉁수의 삶이 아닌 백수생활을 무의미하고 총각냄새 나는 퀴퀴한 삶이 아닌 일상의 스케쥴과 나름의 생각과 감정,삶의 희망을 잔잔하게 그려내고 있다.

 군대를 갔다 오고 취업을 했건만,내 길이 아님을 일찍 간파하고 3개월만에 사표를 쓴 ’이크종’의 백수생활은 인간이 갖고 있는 삶의 희노애락이 묻어 있고 심심하지 않으며 유머와 위트,소소한 생활의 지혜를 전달하고 있어,머리 속으론 애매하게 알고 있었던 관념적이고 딱부러지지 않은 어리벙벙했던 편린들이 일순 막혔던 하수관이 ’뻥’뚫리는 느낌도 맛보게 되었다.

 총각이 혼자 아침부터 저녁까지의 가정사를 혼자서 꾸려 간다는게 쉬운 일만은 아니다.보증금에 월세로 산다면 주인 눈치도 봐야 하고,제때 밥을 챙겨 먹으며 규칙적인 생활로 생체리듬을 유지하고 미래의 꿈을 다부지게 성취해 나가야 하는데,이크종은 미래의 꿈보다는 현재의 백수생활을 만끽하면서 나름대로의 자유와 향연을 즐기는듯 하다.

 저자가 젊기에 얘기도 트렌드,모던 스타일,공상,무료함 달래기등이 주변의카페를 출입하고 가끔은 친구들과의 만남,헝클어진 심신을 음악이나 영화관람등으로 해소하는듯 하다.

 놀고 먹는 백수라는 인식이 강한 한국 사회의 정서상,혼자 사는 총각이 움츠리고 어딘가에 꼭 틀어 박혀 갇힌 생활을 감내하자면 자신과의 싸움,자신을 컨트롤하기등이 중요한데,이크종은 뒹글뒹글 하면서도 글쓰는 프리랜서의 사명감에 자부심을 갖고 있는듯 하다.

 혼자 사는 백수는 그리 밝고 생명력 넘치는 삶은 아닐거 같다.누군가와 연애도 하고 불꽃 튀기는 소통을 하면서 열정적으로 삶을 구가하는 그런 것은 아닌거 같지만,그만이 꿈이 있고 찬란한 미래를 위해 하나 하나 준비해 나간다면 고달픈 백수의 삶은 구질구질하지 않은 젊은날의 소중한 고생으로 삼아도 될거 같다.

 혼자서 모든 일을 준비하고 해결해야 하는 고단한 삶이지만,조급해 하고 허우적거리는 모습은 자신의 심신에 해롭기만 할 것이다.마음먹기 나름이듯 이크종은 백수지향을 달콤하면서 자유스럽고 즐거우면서도 편안하다고 고백한다.

 이크종은 집과 근처 카페가 행동 반경이다.안되었다는 생각도 들지만 자신의 꿈,이상,목표,결혼을 준비해 나가는 알찬 청년으로 거듭나기를 바래본다.우리 주위에 백수지향의 삶을 실오라기 하나도 걸치지 않고 담담하면서도 즐겁게 편안하면서도 뭔가를 아는 멋진 청년의 삶 속에서 아둥바둥 현실을 살아 가는 내 모습을 응시해 보기도 했다.

 나도 거울 속의 이크종처럼 늘 행복하자고 스스로 다짐해 본다.