어차피 일할 거라면, Porto

어차피 일할 거라면, Porto
하경화.이혜민 지음 / 포북(for book) / 2019년 7월

내가 사랑하는 도시, Porto

포르투라서 기대한 바가 있어서 그런지, 그렇게 특별하지 않았다.

적어도 내 기억 속의 포르투는 다른 유럽 도시와 확연하게 다른 분위기를 지녔다고 생각한다. 어딘가 칙칙하고 낡은 느낌인데 그 낡은 빛깔에서 시간이 느껴진다. 예전에 더 빛나는 색이었을 것 같은 도시. 최근의 포르투는 조금 달라졌을지도 모르겠다. 내가 갔을 때는 한국인은커녕 동양인도 보지 못했고, 지금처럼 많이 알려진 곳도 아니었다. 유명해졌으면 조금 때깔이 달라졌을지도. 책 속의 포르투는 그냥 여느 유럽 도시와 같은 느낌이었다.

이 건 온전히 내 취향인데, 한 달 살기로 현지인 놀이하는 여행 에세이는 와닿지 않는다. 집에서 요리하기, 공원으로 소풍 가기, 이런 것들. 여행 에세이 작가들이 가지고 있을 고민이 아닐까 상상해 보는 것이 있다. 현지인과 여행자의 시점(또는 경험), 가이드북과 여행 에세이의 균형. 어떻게 균형을 유지하는가에 따라 여행의 경험은 많이 달라질 것이다. 그러면 책 내용도 달라지겠지. 나는 기본적으로는 여행자의 마음을 가지고, 무리수를 두지 않는 현지인의 경험이 담긴 에세이가 좋다. 여행지에서 느낀 감정과 경험을 담담하게 이야기해주면서 내 머릿속에 여행 정보가 그려지고 여행을 상상하게 만드는 에세이가 좋다. (참 까다로운 독자다.)

아무튼 포르투까지 가서 왜 한국에서도 하지 않은 김치 담그기를 하는지... 튀는 콘텐츠를 원해서 그런 건지는 잘 모르겠다. 단지 내 취향은 아닌 걸로. 그리고 뭐 했고, 뭐 먹었고, 어쨌고 등의 일상만 나열한 에세이는 따분하다. 여행지의 일상이 현실에서 누렸던 일상과 다른 거라면 모를까. 아니면 평범한 일상이라 하더라도 여행지의 느낌을 잘 살리는 거라면 모를까.

책을 읽다가 궁금한 점이 생겼다. 이 부분은 내가 아는 바가 없어서 정말 궁금한 내용인데, 바로 사진 초상권이다. 사진 속의 사람들에게 전부 허락을 받은 걸까? 아니면 책을 출판하는 것은 사진을 상업적으로 이용하는 것인데, 외국인의 초상권은 해당되지 않는 걸까? 태클이 아니라 정말 궁금한 부분이다.

몇 년 전부터 이런 여행 에세이 책이 많이 나온다. 퇴사하고 해외여행을 한 후 책을 내거나, 아니면 자신의 여행 경험을 책으로 내기 위해 직접 출판사까지 차리거나. 이 책을 읽으면서 퇴사에 대한 로망, 사람들이 공감하는 에세이란 어떤 것일까에 대해서도 여러 가지 생각을 했다. 그런 부분까지 언급하면 너무 삐딱하게 생각할 것 같아서 관두기로 했다. 나중에 다른 책 읽다가 떠오르면 그때 가서 정리해야지.

어쨌든 여행 에세이를 읽다 보면 많은 생각이 떠오른다.

여행한 것을 어떻게 이렇게 생생하게 기록하는 걸까? 경험한 것을 오감으로 기억하지 못하고, 직관적으로 기억하는 나.

여행한 경험을 한 권의 책으로 어떻게 정리하지? 사진만 담아도 한 권으로 정리하지 못하는 나.

나도 여기서 이런 것을 느꼈는데, 어쩜 이렇게 구체적이면서 감성적으로 글을 쓸까? 역시나 두루뭉술하게 느낌만 기억하는 나.

책에 대해 아쉬운 점은 있지만, 퇴사한 후 힘차게 사는 작가님들 건승하시길!

다정한 구원

다정한 구원
임경선 지음 / 미디어창비 / 2019년 5월

이 책을 읽게 된 계기는 작가에 대해 갖고 있던 주관적인 편견을 벗기고 싶어서였다. 만나본 적 없는 사람에 대한 편견이라 더 조심스럽다. 사람에 대해 함부로 평가하는 내가 될까 봐. 다른 사람들이 좋아하는 지점이 무엇인지 궁금했고, 그 지점을 발견하고 싶었다.

작가를 처음 알게 된 사건은(정확하게는 이름만) 대략 3년 전. 자세한 이야기는 공개적으로 쓸 생각이 없다. 왜냐하면 이 책을 읽고도 내 편견이 없어지지는 않았기 때문이다.

대신 글 쓰는 사람과 그 사람이 쓴 글의 관계에 대해서 생각하게 되었다. 사람들은 책을 읽고 감동을 받으면 그 작가를 좋아한다. 나도 그랬다. 그런데 글을 통해 호감을 가졌는데 호감을 가지고 지켜보니 별로라고 느낀 유명인이 생겼다.(ㄱㅈㅎ, ㅇㅈ) 글이 좋다고 해서 글을 쓴 사람도 꼭 좋은 사람은 아닐 수 있다는 것을 알게 되었다. 그렇지만 대개는 좋은 사람이 좋은 글을 쓴다고 생각한다. 꾸준히 책을 낸다는 것은 찾는 사람들이 많다는 거니까, 책을 통해 나의 주관적인 인물평을 깨고 싶었다. 결국 그 인물평은 깨지지 않았고, 몇 가지 의아한 점만 남았다.

글을 보면 딸을 아끼는 마음, 부모님을 그리워하는 마음, 자신이 가진 것을 소중하게 여기는 마음을 알 수 있다. 자신이 아끼는 것에 애정을 많이 쏟는 섬세한 사람처럼 보이는데 왜 특정 인물에게 (아무리 싫어도) 그렇게 독하게 말하고 행동했던 걸까? 어떤 억하심정으로. 대체 왜?

나는 실수하거나 잘못하는 사람들의 이후 행동을 살핀다. 실수할 수도 있고, 잘못할 수도 있다. 본인이 인정하지 못해도 다수의 사람이 이야기하면 그 내용을 듣고 자기 객관화를 하는 기회로 삼을 수도 있지 않을까? 스스로를 특별하게 여기는 마음이 강해서일까? 실수한 부분이나 잘못한 부분을 은근슬쩍 없애고, 모른 척 넘어가면 없던 일이 될까?

내가 느꼈던 날카롭고, 사납고, 싸우는 이미지와 글은 전혀 닮지 않았다. 그래서인지 중간중간 편견이 사그라들지 않아 책을 덮고 싶었다. 하지만 리스본을 담고 있는 책이라서 끝까지 읽었다. 부모님이 온화하게 영원한 안식을 이루길 바라는 마음으로 어린 시절 부모님과 보낸 특별한 경험을 추억하는 모습이 인상적이었다. 부모님을 향한 그리운 마음을 리스본에서 재생하고, 자신이 느낀 행복이 딸에게도 이어지길 바라는 마음도 느껴졌다. 또 나의 리스본 여행을 소환해서 좋았다. 대항해 시대의 포르투갈 사람들을 상상하는 것과 테주강을 바다로 착각했던 나의 모습과 겹치는 바람에 그녀의 여행을 따라 나의 여행을 오버랩시켰다. (특별히 리스본에서 사온 트램 미니 장난감을 꺼내 책과 함께 사진을 찍었다.)

풀리지 않는 생각(이 책만 두고 말하는 것은 아님)

1. 글 쓰는 사람과 그 사람이 쓴 글의 간극

2. 사람 보는 눈이 없는 사람 또는 세상을 보는 시야가 좁거나 왜곡된 사람이 쓴 글에 대해(그 글이 좁은 세계관을 담은 글이 아니라 하더라도) 어느 정도 관대해질 수 있을까?

3. 책을 낼 정도로 유명한 사람이라면 말과 행동을 조금 조심해주었으면 한다. 나처럼 평범한 사람이 가진 환상을 깨지 않았으면 좋겠다. 쉽게 말해서 자신을 좋아하는 팬을 위해 말과 행동을 조심했으면 하는 것이다. 빅뱅의 노래를 좋아했던 내가 플레이리스트에서 빅뱅 노래를 전부 지웠다. 노래는 노래니까, 들어보려고 해도 예전처럼 노래가 마음을 울리지 않는다. 만약 나중에 방탄소년단이 나의 마음을 깨는 행동을 한다면, 무척 괴로울 것 같다.

[마이리뷰] 아무튼, 요가

아무튼, 요가 - 흐름에 몸을 맡기며 오로지 나에게 집중하는 것 ㅣ 아무튼 시리즈 21
박상아 지음 / 위고 / 2019년 5월

요즘 필라테스를 하고 있다. 요가는 자발적으로 했던 첫번째 운동. 사회생활 2년차 때, 무릎이 아파서 오래 서 있지 못하고, 살도 많이 빠지고, 엄마가 해준 보약 먹으면서 주변 사람들한테 갸륵한 눈빛(?)을 받던 때. 운동을 해야겠다는 생각으로 요가를 4개월(3개월+무료1개월) 했다.


요가를 하면서 겪은 변화는 두 가지가 있다.
운동을 마치고 길을 걷는데 아스팔트길이 푹신하게 느껴진 것.
아팠던 무릎이 더 이상 아프지 않았던 것.


타고난 몸이 워낙 뻣뻣하고, 근력도 없는 몸이라 눈에 띄게 발전하는 것이 없다보니 요가가 조금 지루해졌다. 또 워낙 싫증을 잘 느껴서 다음 동작이 예상되는 것도 재미를 떨어뜨렸다.


그 이후 요가는 하고 있지 않지만, ‘요가매트만큼의 세계’, ‘아무튼 요가’ 등 요가라는 단어가 들어간 책은 무조건 관심이 간다.


내 몸에 집중하며 몸을 움직일 때 쓰이는 근육을 느끼는 재미에 매료되어 필라테스를 몇 년째 하고 있지만(여전히 잘 못함) 요가의 세계도 비슷한 것 같다. 요가를 꾸준히 하는 사람들도 자신의 몸에 집중하는 그 순간의 매력을 아는 사람들일 것이다. 그들이 느낀 비슷한 느낌을 책으로 엿보고, 공유하고 싶다.


필라테스를 하면서 필라테스 강사 자격증을 따고 싶다고 생각했다가, 두 가지 이유때문에 포기했다. 하나는 몸이 너무 뻣뻣한 것과 다른 하나는 척추가 일자인 것. 강사가 되었을 때 내가 못하는 동작이 있으면 안될 것 같다는 막연한 생각을 했다. 어떤 필라테스 선생님이 티칭을 잘 하면 된다고 말했을 때, 글쎄...🤔


이 책의 저자도 내가 하지 못하는 어려운 자세를 지도한다는 것은 말도 안 되는 위험한 일이라고 말한다. 완전 끄덕끄덕.


한편, 나에게 용기를 주는 한마디를 마지막에 건낸다. 뭔가 해보기도 전에 안 될 거라며 포기부터 하거나 또는 조금 해보고 안 된다며 단념하는 이들에게 나는 오늘도 얘기한다. 당신이 얼마나 큰 가능성을 가지고 있는지. “You never know!”


어제 필라테스를 하며 안되는 동작이 갑자기 조금 되었던 것이 떠올랐다.(선생님이 놀라워하심) 그리고 책 읽자마자 자격증 과정을 알아보고 있는...🤓

[마이리뷰] 세계에서 가장 자극적인 나라

세계에서 가장 자극적인 나라 - 짐 로저스의 어떤 예견
짐 로저스 지음, 전경아.오노 가즈모토 옮김 / 살림 / 2019년 5월

인터넷에서 얼핏 알게 되어 읽어본 책.


세계 3대 투자가(워런 버핏, 조지 소로스)라 불리는 사람이 통일 한국, 일본 등에 대해 서술한 내용이 있어서 요즘 같은 분위기에 조금 회자된 것 같다.


북한은 앞으로 우리에게 기회의 땅이 될 것 이라고 생각했었는데, 나도 생각한 수준의 분석이라 그냥 그랬다. 조금 다른 점은 외국인에게도 기회의 땅으로 보인다는 점이다.


책 제목과 내용이 조금 맞지 않는 것 같아서 원제를 찾아보았다. 일본에서 출판된 책을 번역해서 넘어온 책인 것 같았다.
(원제 お金の流れで読む日本と世界の未来世界的投資家は予見する)-알라딘 출처


통일된 한국을 매우 긍정적으로 예견하는 것과 달리 일본에 대해서는 다소 비관적으로 예측하고 있다. 공감가는 부분이 많았고, 이 책은 나에게 딱 거기까지였다. 🙈


재테크, 투자, 이런 것은 관심도 없고 잘 모르는 부분이라, 그렇게 흥미롭지는 않았다.


요즘 한일관계때문에 한국과 일본의 미래에 대한 내용이 사람들의 이목을 끌었던 것 같다. 일본에서 출판될 때는 일본에, 한국에서 출판될 때는 한국에 포커스를 맞춘 제목이 흥미롭다. 🤦‍♀️

주문을 틀리는 요리점 - 오구니 시로

주문을 틀리는 요리점
오구니 시로 지음, 김윤희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

작년에 구입해둔 책이다. 요리나 음식과 관련된 가벼운 에세이가 아닐까 싶었는데, 웬걸. 치매 노인과 관련된 책이었다. 2017년 일본의 방송국 PD가 치매에 걸린 어르신들이 서빙을 하는 음식점을 한시적으로 열었던 이야기이다. 요즘 같은 시국에 일본이라니, 나중에 읽을까? 싶었는데 그냥 읽기로 했다. 치매 환자를 직접적으로 겪은 경험은 없지만, 간접적으로 이야기를 들었고, 언젠가는 나도 직접적인 경험자가 될 수 있기 때문에 평소 조금 관심이 있었기 때문이다.

그리고 이 책을 읽던 중 겪은 일.

며칠 전 야후재팬에서 인지증(치매) 환자가 면허증을 반납했다는 것을 잊어버리고 운전을 했다가 사고를 냈다는 기사를 보았다. 그 기사에 달린 직간접적인 경험담들. 인지증 환자를 탓하기보다 누구에게나 닥칠 수 있는 일이기에 조금 슬픈 느낌이 들었다.

책을 읽다 보니, 문재인 대통령 1호 공약이 떠올랐다. '치매 국가 책임제' 대통령 선거 당시 가장 인상적이었던 공약이었다. 주변에 알츠하이머(이것도 치매인지는 잘 모르겠지만.)를 앓고 계신 아버지를 오랜 시간 동안 부양하고 있는 분이 계시다. 가끔씩 그분을 보면 정말 대단한 분이라는 생각이 들고, 그분의 인성을 닮고 싶다는 생각을 많이 한다. 긴 병에 효자 없다고, 아버지 부양 문제로 의절한 형제, 연락이 뜸한 형제가 있고, 동생과 함께 아버지를 부양하면서도 늘 긍정적으로 사람을 대하시는 따뜻한 분이다. 내가 저분이라면, 나도 저렇게 정성을 다할 수 있을까, 란 생각을 많이 하게 된다.

사람은 누구나 늙는다. 어느 순간 부모님이 순식간에 늙어버린 모습이 눈에 들어오는데, 나만 겪은 일은 아닌 것 같다. 나의 할아버지, 할머니처럼 자식들 힘들게 하지 않고 떠나신 경우도 있지만 만약 긴 병, 특히 부모님이 치매에 걸린다면 내 삶은 어떻게 달라질까. 이런 끝도 없는 생각에 빠질 때가 있었다. 겪어보지 않았지만, 개인이 감당하기 힘든 영역이라고 생각한다. 이를 잘 아는 대통령이 '치매 국가 책임제'를 공약으로 내세웠고, 조금씩 정책을 실현하고 있는 것으로 보인다.

현실적인 대책이나 정책은 정부에서 한다고 친다면, 나는 어떤 마음이어야 할까?에 대한 부분을 이 책을 읽으면서 조금 가늠해볼 수 있었다.

암을 앓게 되면서 외관적인 것, 살아가면서 하게 되는 여러 가지 선택, 할 수 있는 일을 할 수 없게 되는 것 등 여러 가지를 '잃는' 경험을 했다.

치매 진단을 받은 분들 역시 기억을 잃고, 일상생활에서 할 수 있었던 많은 것들을 잃고 있으리라.

암에 걸렸으니까 포기해야 한다.

치매니까 마음을 접어야 한다.

세상 사람들은 이따금, 악의는 없지만 그런 생각을 하고 있을지도 모른다.

하지만 암 환자인 나는 오늘, 가장 좋아하는 옷을 입고 가장 친한 친구와 너무나 멋진 레스토랑에서 최고의 식사를 즐겼다.

물론 많은 것을 잃었다.

하지만 우리는 여전히 할 수 있는 것들이 많다.

많은 것을 잃었다지만 여전히 주변 사람들과 사회와 이어져 있다. 이어져 있어서 좋다.

129-130

치매에 걸린 사람이 대부분 이런 마음이 아닐까 싶다.

"이어져 있어서 좋다."

살면서 누리고, 가졌던 부분을 점점 잃어가는 도중, 여전히 내가 주변 사람들과 사회와 이어져 있어서 좋다는 느낌을 받는다는 것. 가족 입장에서 글처럼 쉽지는 않겠지만, 내가 겪을 수도 있는 일이니까 마음에 새겨본다.

잃는다는 것은 두렵고 고통스럽다.

하지만 잃은 것을 되찾기 위해 쫓아가는 것이 아니라, 지금 내가 가진 것, 할 수 있는 것에 눈을 돌려보면, 전혀 새로운 것이 보이고 이토록 아름답고 찬란한 시간을 만들 수 있다.

132

마지막까지 온전한 사람으로서 살아가고 싶다.

150

이 문장을 보고 돌아가신 외할아버지 생각이 났다. 살아생전 온화하고 선비 같은 분이셨는데, 암 수술 이후 신체의 일부분을 떼어 내시고 보조 장치로 17년 가까이 살아가셨다. 돌아가시기 직전 사위(우리 아빠) 앞에서 부끄러운 모습을 보이지 않으려 애쓰셨다는 이야기를 들었다. 가족들이 해드릴 수 있는 일은 간병뿐만 아니라 '마지막까지 온전한 사람으로서 살아가고 싶다.'라는 마음을 지켜드리는 일도 있지 않을까.

지금껏 틀린다는 행위 또는 치매라는 병은 사회적으로 볼 때 '비용'으로 여겨졌다.

그러나 '주문을 틀리는 요리점'이라는 존재가 등장하면서 그동안 '비용'으로 여기던 것이 돌변하여 어마어마한 '가치'로 떠오른 것이다.

200

비단 치매뿐만 아니라 '틀린다'라는 것에 대해서도 생각했다. 부족하고 틀린 것에 대해 관대하지 못했는지. 그냥 좀 넘어가고 눈감아줄 수 있는 것에 대해 얼마나 엄격했는지. 타인에 대해서도 그렇고 자신에 대해서도 그렇고.