<봉섭이 가라사대>에 밑줄긋기

봉섭이 가라사대
손홍규 지음 / 창비 / 2008년 4월

따라서 우리는 저자의 죽음 운운하는 게 결국에는 노자와 장자의 딜레마를 되풀이하는 것과 다르지 않다는 결론에 이르렀다. 서양이든 동양이든 아프리카든 어디든 똑똑한 놈들의 생각은 다 비슷하니까.
이런 사소한 부분들에서 일치할 때마다 서로에게 고무되어 마치 금방이라도 대작을 쓸 것 같은 기분에 사로잡히기도 했다. 이런저런 논쟁들을 하면서 우리는 동시대의 소설가들을 두 부류로 나눌 수 있다는 데에도 일치했다. 그와 나는 동시대의 소설들을 분류하다가 우연히 보르헤스적, 마르께스적이라는 낱말을 사용했고, 일단 그렇게 구분을 하고 나니 모든 소설들이 그 범주에 포함될 수 있다는 걸 발견했다. 성석제는 보르헤스로 위장한 마르께스적 소설가이고 신경숙은 마르께스로 위장한 보르헤스적인 소설가이다,라는 식으로 말이다.-46쪽

장의 시신이 안치된 영안실을 나오던 그의 귓불에 장의 목소리가 는질는질 매달려 있었다. 고깃집에서 얼큰하게 취한 장은 물기 가득한 벌건 눈으로 이렇게 말했다. 중국에서 뭘 했냐고 물었지? 이래봬도 인민해방군 장교이지 않았갔어! 장은 북조선과 남조선이 전쟁을 하면 다시 인민군에 들어가서 북을 도와 남을 쓸어버리고 싶다고 말했다. 남조선은 사람이 사는 곳이 아니라고 했다. 짐승도 이보단 낫지 않갔어? 보라우, 우리는 배가 고파도 사람을 그렇게 짐승 취급은 안해.-89쪽

그가 모르는 사이 일년마다 한번씩 계약이 갱신되었고 그렇게 두 해가 흘러갔고 삼년 전 그날, 해고를 통보받은 날 그는 자신의 몸에 깃든 뱀을 처음으로 보았던 것이다.
세상에 버림받았다는 자각 때문이었을까. 그는 어느 곳에도 안주하지 못했다. 때로는 노조에 가입했다는 이유로, 잔업수당을 요구했다는 이유로 해고되었으나, 사실은 더 싼 가격에 몸을 팔아줄 숙련공이 나타날 때까지 대체물로 살았다. 그리고 그는 아버지를 조금은 이해할 수 있게 되었다. 어느덧 그도 술꾼이 되어 있었다. 그의 뱀도 그의 술을 받아먹으며 몸집을 키워왔으리라.-161쪽

<입석부근>에서 <객지>로..

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

작가의 고교시절 이후의 경험을 그려낸 성장소설이다. 비록 시대가 이미 40여 년 이상의 차이를 보이고 있지만, 지금의 청소년들에게도 많은 의미를 깨닫게해 줄 책이라고 생각한다.

작가는 늘 시대상과 함께 호흡하고 있었다. 고교시절 발표한 <입석부근>이나 <탑>, 그리고 <객지>와 <삼포 가는 길>, 그리고 베트남에서의 기억을 풀어낸 장편 <무기의 그늘>, 80년대를 회상케하는 <오래된 정원>, 우리 현대사를 재조명한 <손님>과 <바리데기>. 그리고 이 책 <개밥바라기별>.

아마도 이 책에서 보여지는 저자의 삶과 생각은 <입석부근>과 <객지>의 중간쯤이 되지 않을까 하는 생각을 해본다.

'어쨌든 내가 그때의 그 모퉁이에서 삐끗, 했던 것은 지금에 와서 돌이켜보면 필연이었다. 그 길은 내가 어릴 적부터 어렴풋하게, 이건 빌딩가의 대로처럼 너무도 뻔하고 획일적이라고 느껴왔던 삶으로 가게 될 확실한 도정이었다. 그러나 벗어났을 때의 공포는 당시에는 견디기 힘들었다.'(185쪽)

세류에 따라 흘러갈 것이 뻔한 삶을 거부하는 태도, 그러나 그러한 일탈이 주는 '공포' 역시 감당하기 쉽지 않았을 것이다. 준이가 고뇌하는 과정에서 천천히 발견해가는 '목마르고 굶주린 자의 식사처럼 맛있고 매순간이 소중한 그런 삶', 개밥바리기별은 그러한 삶을 찾아갈 수 있도록 비춰주는 '상징'이었다고 생각한다.

<개밥바리기별>에 밑줄긋기

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

아침에 등교할 적마다 두발검사에 복장검사를 하질 않나 어떤 교장은 부임하자마자 전교생의 바지 호주머니를 꿰메도록 지시했다. 추우면 참되 호주머니에 손을 찌르고 다니면 단정해 보이지 않는다나 뭐라나. 우리는 교복이 일제시대에 생겨난 것도 알고 있었고, 교모를 쓰고 목까지 올라오는 높은 칼라에 학년 표지와 배지를 꽂고 금속 단추를 달고 이름표를 붙이는 복장이 십구세기 유럽 제국주의 시대의 군복을 베낀 것이라는 사실도 알았다. 그런데다 매주 월요일에 군대처럼 열병식으로 조회를 했다. 당연히 학생회장은 대대장이고 우리는 졸병인 셈이었다. 머리털은 죄수들같이 언제나 하얗게 속살이 보이도록 박박 깎아야했다. 어떤 애들은 괜히 모자를 찢고는 재봉실로 여러 겹 꿰매기도 하고 바짓가랑이를 나팔모양으로 늘렸다가 홀태바지로 줄이기도 했다.-49쪽

네 아버지도 어려서 만주를 여행했다고 하시든데, 거긴 땅두 넓구 나쁜 사람들두 많았으니 참 대단한 거지. 여기야 교통두 그럴듯하구 가봤자 손바닥 안이니까 다녀볼 만하겠다. 언제 떠나니?-141쪽

이런 길에서 탈락되었던 청소년기의 어느 때부터 나는 저절로 알아차렸다. 이들이 얽어내는 그물망 같은 사교가 서로 직조되어 일정한 그림으로 나타난, 이를테면 연애와 결혼, 성공과 실패, 출세와 낙오, 사랑과 야망 따위의 전형들이 결국은 한강을 둘러싼 자본주의 근대화 사회의 풍속도를 그려내고 있음을. 아니면 로스엔젤레스와 뉴욕에까지 연결되고 그 길은 더욱 확장되고 뚜렷해질 것이었다.
어쨌든 내가 그때의 그 모퉁이에서 삐끗, 했던 것은 지금에 와서 돌이켜보면 필연이었다. 그 길은 내가 어릴 적부터 어렴풋하게, 이건 빌딩가의 대로처럼 너무도 뻔하고 획일적이라고 느껴왔던 삶으로 가게 될 확실한 도정이었다. 그러나 벗어났을 때의 공포는 당시에는 견디기 힘들었다. -185쪽

약속된 날짜에 선창으로 가서 선주와 계약을 하고 오징어잡이배를 탔다. 대위와 나는 우의와 장화와 낚시 물레 등속을 어구상점에서 세내어 배에 올랐는데 각자가 잡은 만큼 선장과 선주에게 떼어주고 나면 나머지는 제 몫이었다. 대위가 내게 오징어잡이 요령을 가르쳐주면서 말했다.
뭘 하러 흐리멍텅하게 살겄냐? 죽지 못해 일하고 입에 간신히 풀칠이나 하며 살 바엔, 고생두 신나게 해야 사는 보람이 있잖어.-259쪽

만선이 되어 돌아오는 새벽이면 갈매기떼가 요란하게 울면서 따라왔다. 대위와 뱃전에 나란히 서서 파랑새담배 한 대씩 물고 멀리 가물거리는 항구의 불빛을 바라보던 때, 나는 내 힘으로 살고 있다는 실감 때문에 담배연기를 길고 거세게 내뿜곤 했다.
우리 두 병이야.
대위가 회계에 얘기하고 소주 두 병을 박스에서 뽑아다 아직도 꿈틀대는 오징어 한 마리를 식칼로 쑹덩쑹덩 서너 토마그로 큼직하게 썰어서는 쟁반 위에 던져놓았다. 우리는 병째로 들고 꿀꺽이며 소주를 넘기고 오징어를 초장에 찍어 우물우물 씹었다. 그제서야 일 끝난 뒤의 나른한 피로가 기분 좋게 어깨와 장딴지로 퍼져갔다. 목마르고 굶주린 자의 식사처럼 맛있고 매순간이 소중한 그런 삶은 어디에 있는가. 그것은 내가 길에 나설 때마다 늘 묻고 싶었던 질문이었다. -260쪽

대이가 헛기침을 하고 나서 노래를 흥얼거리면 나는 좀 가만 있으라고 짜증을 냈다. 땅거미 질 무렵의 아름다운 고즈넉함을 더욱 연장하고 싶었던 것이다.
어라, 저놈 나왔네.
대위가 중얼거리자 나는 두리번거렸다. 그가 손가락으로 저물어버린 서쪽 하늘을 가리켰다.
저기.... 개밥바라기 보이지?
비어 있는 서쪽 하늘에 지고 있는 초승달 옆에 밝은 별 하나가 떠 있었다. 그가 덧붙였다.
잘 나갈 때는 샛별, 저렇게 우리처럼 쏠리고 몰릴 때면 개밥바리기.
나는 어쩐지 쓸쓸하고 예쁜 이름이라고 생각했다.-270쪽

도심지의 불빛들이 멀어지면서 어두운 들판이 다가왔다. 베트남으로 떠나는 여정에서 문득 이제야말로 어쩌면 영원히 돌아올 수 없는 출발점에 서 있음을 깨달았다. 그렇다고 불확실한 세계에 대한 두려움도 없었으며 살아 돌아올 수 있을지 없을지 따위의 생각조차 하지 않았다. 그렇다, 대위의 말대로 사람은 누구든지 오늘을 사는 거니까. 기차는 요란한 굉음과 함께 어둠 속에서 터널을 통화하는 중이었다.-282쪽

촐라체..

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

이 책의 첫장 면지에는 히말라야의 지도가 그려져 있다.

에베레스트, 로체, 눕체, 푸모리, 춤부, 그리고 촐라체(힘랄라야 에베레스트 서남서 17km, 남체 바자르 북동쪽 14km 지점에 위치한 6440미터 봉우리, 전세계 젊은 클라이머들이 오르기를 열망하는 꿈의 빙벽)..

1995년 프랑스팀이 극지법 등반방식(정상까지 고정 로프를 깔면서, 많은 장비와 인원을 동원하여 올라가는 방식)으로 오른 후에 아직은 등반성공 기록이 없는 말 그대로의 '꿈의 빙벽'.

이 소설은 한겨울 이 '촐라체'를 거벽등반(알파인 스타일) 방식으로 오른 두 형제의 이야기로 설정되어 있다. 박상민과 하영교, 그리고 베이스캠프를 지키는 정선생, 주인공 각각의 시점이 교차되며 전개되는 방식이다. 이 가운데, 에베레스트에서 자일로 이어진 김선배를 잃은 상민의 고뇌, 그리고 상해혐의로 쫓기고 있는 영교와 두 사람의 감정이 엮이고, 아들을 출가시킨 정선생의 내력도 얽혀든다. 그리고 조난 과정...

삶과 죽음의 기로를 여실하게 보여주는 조난과정에 대한 기록이나 묘사는 언제 읽어도 안타까움과 자연환경을 극복하는 인간의 의지를 극적으로 보여준다. 이 책에서도 마찬가지다. 배경 설정과 관련해서는 일본작가 이노우에 야스시의 1957년작 <빙벽>과 견주어 읽어보아도 좋을 작품이다.

새롭게 만나는 <빙벽>

빙벽
이노우에 야스시 지음, 김석희 옮김 / 마운틴북스 / 2008년 5월

꽤 오랜전에 번역, 발간된 이노우에 야스시의 장편소설 <빙벽>은 이미 구하기 힘든 책이었다. <심산의 마운틴 오딧세이>를 읽으며 언젠가 찾아읽어보겠다는 생각이었는데, 마운틴북스에서 재발간되었다. 그것도 김석희선생이 번역을 다시한번 손질해서 내놓은 것이다.

'우오즈는 겨울 산에 올라와 있는 동안은 언제나 그렇듯이, 되도록 아무것도 생각하지 않으려고 했다. 그런 것을 생각하려고 산에 올라온 것은 아니었다. 아무것도 생각지 않고, 오직 산에 오르기 위해 산을 찾아온 것이다.'

우오즈와 고사카, 그들이 산에 오르는 이유를 새겨볼 만한 글귀이다. 자일이 끊어져 이 가운데 한 명이 죽고, 그 죽음을 둘러싼 과학적 입증과정, 그리고 그 가운데 놓인 사람들의 심리 등이 매우 설득력있게 묘사되어 있다. 특히 도시에서의 삶 저켠에 놓인 산에서의 삶과 그 묘사가 치밀하다. 

때로는 이 작품이 1957년작이라는 사실이 의아스러울 정도로 오늘날에도 긴밀히 호흡하고 있는 작품이다.