시작 생활 25년...

그래서 당신 ㅣ 문학동네 시집 71
김용택 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

그 최근작일 <그래서 당신>.

역시나 일상 속에 마주 대하는 자연, 아니 자연 속에 파묻혀 그 세계를 직관하는 시인의 시세계는 여전하다.

꽃(홍매/오동꽃...)과 나무와 새와 나비, 그리고 강과 산, 달과 비.. 그리고 그리움과 사랑과 '숨'!

이 시대 시와 시인의 역할과 관련하여 통렬히 외치는 시 한 편을 옮겨본다.

<포구> (/는 행 바꿈)

시인들은 떠났다/시인들이 떠난 자리에/시의 시체들이 널려 있다/혁명의 찬란한 아침을 거닐자던 시인들은/자신들을 위한 혁명을 완수하고/나무 대신/새로운 세기의 양지 쪽에 등을 기댔다/권력은 부패하고/자본은 총을 들고/제국은 살찌리라/배불러 등이 썩어가는 시인들은/밑도 끝도 없는 세계를 떠돈다/시가 식어버린 세상은/얼마나 뭣 같은가/오랜 세월 희망은 시인들의 것이다/아니, 혁명은 영원히 시인들의 것이다/거부하라 저항하라 망명하라 세상의 절망에 가 닿아라/시인이 어찌 사랑을 버리랴/시가 어찌 자유를 탕진하랴/오!/지구의 푸른 포구로/은어들이 떼지어 돌아온다/경배하라/노래하라/시여!

<강산무진>에 밑줄긋기

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

장모는 부드러운 면포를 잘라서 기저귀를 만들어왔다. 아내는 기저귀마다 빨래집게를 물렸다. 빨랬줄에서 기저귀들이 바람에 길게 나부꼈고, 가을빛이 기저귀 위에서 출렁거렸다. 바람은 북동풍이어서 기저귀들은 섬의 남쪽 바다를 향해 펄럭거렸다. 손바닥만한 아기 바지도 한 뻠 가랑이 자락이 바람에 흔들렸다.(<항로표지>)-117쪽

당시의 평균 자연수명이 몇살인지 알 수 없었으므로 삼십여 년쯤 살다 죽은 여자의 뼈가 젊은 뼈인지 늙은 뼈인지조차 알 수 없는 노릇이었다. '섭양이 부족한 생애에서 강도 높은 노동에 종사했다'는 설명도 그 뼈 토막을 들여다보면서 알 수 있는 것은 아니었다. 뼈는 기원화의 생애에 관하여 아무런 정보도 전하지 못했다. 박물관 유리상자 속에서 깔때기를 활짝 벌린 그 골반뼈는 다만 푸르스름한 석회질의 결일 뿐이었다. 대학신문은 박물관장의 기고문에 깔때기 모양의 골반뼈 사진을 곁들였고 그 위에 '기원화, 본교 박물관에 피다'라는 제목을 달았다. 그렇게 해서, 골반뼈로 남은 AD6세기 여자의 이름은 기원화가 되었다. 진부한 이름이었다.(<뼈>)-163쪽

- 가족들 이외에는 암을 알리지 마십시오. 암환자라는 걸 주변에서 알게 되면 신변을 정리할 때 불이익을 당하는 수가 있습니다. 제가 워낙 많은 환자들을 봐서 하는 말입니다.
의사가 메모지를 꺼내서 주의사항을 적어주었다. 술 담배 섹스를 끊고 잠을 많이 잘 것, 피로를 느끼지 않을 정도로 가벼운 산책을 할 것, 청국장을 많이 먹을 것, 고등어 꽁치 방어 같은 등 푸른 새애선을 많이 먹을 것... 나는 여자들이 줄지어 앉아 있는 자궁유방검진실 앞 복도를 지나서 병원을 나왔다.(<강산무진>)-318쪽

남은 담배 몇 개비가 지나간 모든 담배를 환기시키기도 하는 것인지, 간암 판정을 받고 돌아와서 생애의 마지막 담배를 피울 때 어째서 오십 년 전 유년의 길바닥에 나뒹굴던 담뱃갑 색깔이 떠올랐는지 모르겠다.(<강산무진>)-320쪽

산소에서 돌아온 날 저녁에 아들의 편지가 도착해 있었다. 편지의 요점은 퇴직금으로 받은 돈과 주식과 아파트를 처분한 돈을 모두 가지고 LA로 와서 미국의 요양시설에 입원하라는 것이었다. 아들은 미국 시민권자이므로 직계가족을 초청하는데 아무런 문제가 없으며 미국의 요양시설은 정부의 지원금으로 운영되기 때문에 환경도 좋을 뿐 아니라 한국에서보다 비용도 싸다고 아들은 셜명했다. 또 하루 오십 달러 정도면 한국인 간병부를 고용할 수 있다는 것이었다. 서류를 갖추어 초청수속을 하는 데 시간이 걸리므로 내가 빨리 결정해줄 것을 아들은 요구하고 있었다.(<강산무진>)-346쪽

허무를 통한 수락

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

김훈의 작품은 <개> 이후 처음이다. <칼의 노래> 등은 아직 관심을 갖고 있지 않았다. 탄핵정국을 거치며 회자되어 한동안 베스트셀러에 들어있던 책들에 대해서는 나중에 읽어볼 참이었다.

여덟 편의 단편은 '당대의 스타일리스트'라고 하는 주변의 칭송에 맞춤할만한 문체를 보이고 있다. 문장의 탄탄함과 그 속에 담긴 의미의 확장성은 작가의 경륜을 느끼게 해주는 경우가 많았다. 또한 각각의 소재에 대한 작가의 해박한 지식 역시 그러하다.

이 작품에 담긴 단편들(발표순으로 보면 2003년의 <화장>부터 2006년의 <배웅>과 <강산무진>에 이르기까지) 속에 소설가의 주된 관심은 인간의 생물학적 한계와 그 속에 깃든 '허무'일 것이다.

'김훈은 이 허무와의 대면이 소설의 가장 중요한 국면이라고 말한다. 그것은 초월도 아니고 인내도 아니다. 다만 수락일 뿐이다. 그러나 이 수락을 통해 삶은 살 만한 것이 된다. 소설은 이 수락을 통해 우리의 삶을 따뜻하게 위안한다.'(해설-신수정)

그런데 작가가 작중의 주인공을 통해서 나타내는수락의 '방식'이 정작 중요한 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 허무를 통한 수락, 그 수락의 방식이 작가의 인식의 발현이기 때문이다.  

너무 쉽게 읽은 책

우동 한 그릇
구리 료헤이 지음, 최영혁 옮김 / 청조사 / 2010년 5월

본문 116쪽, 많이 넣어진 삽화, 작은 판형에 쪽당 16행

그야말로 1시간도 채 안되어 읽은 책이다.

두 편의 작품이 실려 있는데 <우동 한그릇>은 25쪽이다.  다케모도 고노스케의 <마지막 손님>이 외려 분량면에서는 길다.

일본의 풍습(섣달 그믐에 우동을 함께 나누는 일이..) 속에서 가난을 극복하는 모자 가정의 일화와 친절한 제과점 점원의 이야기...

가벼운, 정말 가벼운 독서였다.

그런데 이 책을 출판한 출판사에 바라는 점이 하나 있다면...판권을 보니 무려 5판이라 되어있고, 더욱 놀라운 것은 5판만도 76쇄를 거듭하고 있다고 기록되어 있는데, 너무도 단순한 오자를 그간 발견하지 못한건지. 108쪽과 118쪽의 오자는 아마도 초등학생이라도 발견할 법한데... 아이들도 보는 책일수록 더 꼼꼼히 챙겨야하지 않는지요.

(초판은 1989. 7. 10일임)

공감하기 어려운..

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

책을 읽으며 공감하기 어려운 감상이 세태를 보는 방식에 대해 고정관념이 강한 내(독자) 탓인지, 아니면 작가의 감성 또는 번역가의 잘못 탓인지 잘 구분되지 않는다. 에쿠니 가오리라는 작가의 작품으로는 처음 읽는 책이지만, 다루는 소재나 그 발상이 생경하기도 하고, 이 작가는 이러한 소재에 천착되어 있나 하는 의구심이 있어 다른 리뷰들을 살펴보니 이 책이 개중 떨어지는 작품이라니 아직 관심을 접을만한 것은 아니겠구나 하는 생각으로 정리해본다.

'읽으면서, 어머나, 어쩜, 이라른 생각이 드셨다면, 저로서는 기쁜 일이겠지요.' (2001. 저자 후기)

'결국, 사랑이 인생 행복의 결정적인 요소라는 것을 전달하려는 흔적이 느껴집니다...그 어떤 오해와 절망도 한 순간에 녹여버릴 수 있는 것 또한 사랑이 지닌 큰힘이겠지요.'(2005. 역자 후기 - 신유희)

토오루, 코우지 식의 사랑법이 일본의 동시대의 성모랄에서 얼마나 벗어나 있는지에 대해서는 설명이 없다. 즉, 보편적이지 않은 이러한 사랑법(스무살 연상의 여인과의 관계)이 사회성을 벗어났을 때, 이 작품은 스스로의 소재 안에 갇혀있을 수밖에 없다. 어머니의 연인에게 '하룻밤만 자달라'는 부탁을 하는 여자동창생을 표현할 때 이 소설이 단지 섹스만을 소재로 하는 드라마에서 얼마나 벗어나 있는가. 무엇보다 불친절한 것은 조연역할을 하는(또 다른 주인공이기도 하겠지만) 코우지와 키미코의 관계가 둘 간의 성격 탓인지 쉽게 드러나지만, 그리하여 그 허무함이 쉽게 이해되기도 하지만, 스무살 연하의 남자와 관계를 이어가는 여성인 시후미의 감정이 드러나지 않는 점이다. 스무살의 집착적인(또는 순수한) 애정에 대해 받아들이는 감성과 심리에 대해서 극히 자제되어 있다는 것이 작가의 글쓰는 방식일지, 또는 스스로의 한계일지... 이런 생각으로 읽게되는 위와 같은 후기는 또 뭔지...

어쩌면 일본식의 사고방식이거나, 문학에 대한 일본 특유의 수용방식인가???