그 학교에 노조만 있었더라면

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

교장 이강석, 행정실장 이강복, 두 사람은 쌍둥이였다. ······ 설립자 이사장이 이준범이고, 아마도 그 쌍둥이 아들들이 이강석과 이강복인 모양이었다.

- 전형적인 족벌사립학교

“이 사람 참 말 길게 해야 알아듣는구만. 원래는 큰 거 한 장인데 안사람이 서울 조카애의 친구라서 작은 거 다섯 장으로 하겠다는 거예요. 이달 안으로 행정실에 제출하세요. 수표는 안됩니다.”

- 교사채용 조건으로 금품을 요구

말 끝에 수위는 빙그레 웃었다. 말투 자체는 공손했으나 강인호의 귀에는 ‘신경쓰지 말고 어서 꺼져, 인마’처럼 들렸다.

- 수위도 내막을 잘 알고 있으나 밝히지 않는다

“참 나, 어디서 이런 씹새가 굴러왔어? 너 지금 누구 훈계하냐? 경찰서에서까지 나온 거 못 봤어? 지금 학교가 발칵 뒤집혔는데 너 말고도 줄서 있는 선생들 많아!”

- 신규교사를 함부로 대하는 행정실장

“당신들 이렇게 날 해고할 순 없어!” ······ “밖의 저 사람 누굽니까? 왜 그러시는 거죠?” ······“내가 전에 충고하지 않았나요? 그거 알아서 뭐 하시려고요?”

- 학교의 비리를 알린 죄로 해고당한 교사, 영문을 몰라 묻는 신규교사, 동료교사가 잘려나가도 미동조차 하지 않는 교사

“교장선생님은, 서간사도 아시다시피 이 지역에서 모르는 사람이 없을 정도로 점잖고 훌륭한 분인데, 어떻게 귀머거리 애 말 하나만 믿고 그분에게 경찰서로 갑시다, 합니까”

- 경찰도 한패

최수희 장학관은 성폭행이라는 말을 들으면서 눈살을 찌푸렸다. ······ “우리 소관이 아니네요”

- 교육청도 한패

시청 사회복지과 장과장은 ······ “학교 일인데 교육청으로 가셔야지”

- 시청도 한패

시의원 몇명이 성폭행으로 성추행으로

- 시의원도 한패

담임목사가 ······ “우리 성도 가운데 두 사람이 지금 큰 고통 중에 있습니다 ······ 남자니까! 사춘기 가슴 빵빵한 아이들 보고 ······ 그럴 수 있는데!”

- 목사도 한패

“성폭행의 경우에는 외음부 외에도 다른 신체부위에 멍이나 상처가 함께 있는 경우가 많아 식별하기가 쉽습니다. ······ 다른 멍자국이나 신체의 상처는 전혀 없습니다.

- 의사도 한패

“유리 할머니도 합의서를 내셨대”

- 가해자와 피해자가 합의, 피해자를 돕던 사람들에게 이제 가해자가 역공할 차례

판사의 선고가 끝나고 수화통역사가 마지막 숫자와 함께 집행유예라는 것을 알리자

- 변호사, 판사도 한패

보수언론들은 ‘연약한 처녀의 몸으로 자신보다 몸집의 큰 남학생들에게 폭력을 당한 그녀는 여기저기 타박상을 입고 눈이 찢어졌으며 대인공포증에 시달리고 있어 상당한 후유증이 예상된다’고 보도했다

- 가해자와 피해자를 바꿔버리는 보수언론도 한패

진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다.

- 불행한 결말에 대한 작가의 변론

사립학교 교장, 행정실장 형제가 학생들을 집단적으로, 지속적으로 성폭행하여 학생들이 자살을 했는데도 그 학교 교사, 수위, 그 지역 경찰, 교육청, 시청, 시의원, 목사, 변호사, 판사, 언론이 다 한패로 비호한다. 물론 일부 교사, 시민단체, 목사, 진보언론, 인권위 등에서 피해학생을 돕지만 중과부적이다.

이 소설의 결말을 두고 많은 사람들이 불편해한다. 현실은 비극이지만 소설에서 희극이 되어 준다면 사람들이 희망을 가지게 될텐데라는 불만이다. 하지만 작가는 단호하다. 예술에 비극이 많은 이유는 비극이 찜찜함, 즉 혼란을 주기 때문이고 그것이 진정한 희망이라는 것이다. 더구나 독자들의 감정이입을 위해선 소설의 주인공은 독자들과 같은 소시민이어야 한다는 것이다. (2009년 9월 전국국어교사 강연회에서)

나는 소설 속 주인공과 비슷한 사건을 겪고서 해직을 당했다가 복직했다. 그 과정을 소설로 묶어낼 마음이 있었으나 가해자들의 명예훼손 역공도 두렵고, 더 두려운 것은 내 주변 사람들이 자신의 소설 속에서 제대로 형상화되지 않았다고 서운해 할까봐 감행을 하지 못하고 있었다. <도가니>에는 내가 쓰고 싶었던 대부분의 에피소드가 담겨있다. 다만 매우 중요한 플롯이 빠져있다. 그건 바로 노조의 힘으로 승리를 얻어낸다는 점이다.

작가가 <무진기행>에서 발상하여 <도가니>를 썼듯, 나도 훗날 이 <도가니>의 속편에 해당하는 소설을 쓰고 싶다. 앞서 <도가니>를 읽고 힘들어했던 많은 독자들이 위해 진실이 거짓을 이기는 결말을 만들어 주고 싶다. 다만, 소설 속에 형상화될 내 주변 사람들의 원망을 없애거나 피하는 방법에 대해 공지영씨의 특강을 먼저 듣고 나서ㅋㅋ

아내의 뒤에서 걷자

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

전체 5개 장으로 구성되어 있는데, 각 장별로 화자가 다르다. 그 중 남편의 시각과 목소리로 펼쳐지는 3장 <나, 왔네>에서만 동일시, 몰입을 할 수 있었다. 좀 지나친 건의일 수 있으나 각 장별로 나눠서 출판했으면 어떨까 싶다. 그래서 독자가 자신의 처지와 비슷한 서술자를 골라 읽게 말이다. 총 만원이니까 각 이천원씩 사서 읽을 수 있게... 

아무튼 3장은 눈물을 흘리면서 읽었다. 우리 아버지는 어머니랑 함께 외출하실 때 항상 저만치 앞서 가셨다. 처음엔 별로 보기 좋지 않았는데, 다른 집 부부도 그런 경우가 많길래 부부사이란 게 원래 그러려니 했다. 나도 결혼을 해 보니 신혼 초 이후에는 손도 안 잡을 뿐더러 나란히 가지도 않게 되었다. 두손 꼭잡고 나란히 걷는 부부를 보면 왠지 부부가 아니라 불륜처럼 보이고... 

그러나 이 책을 보고 얻은 교훈이 있다면, 아내랑 걸을 때 나란히 걷든가, 최소한 뒤에서 걸어야 겠다는 거다. 음, 이건 농담이고, 남자들이 많이 읽고 반성을 했으면 좋겠다. 우리 장인어른에게도 조심스레 권해드려야겠다.

<쉰들러 리스트>의 <인생은 아름다워>

죽음의 수용소에서 (양장) - 빅터 프랭클의
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

(정태시씨가 번역한 걸 읽었는데 검색이 되지 않아서 이시형씨가 번역한 이 책에 리뷰를 단다) 

1. 

"이 지상에는 두 가지 인간의 타입이 존재한다. 선의의 인간과 그렇지 못한 인간이다. 그러나 전자만으로 또는 오직 후자만으로 된 그룹은 존재하지 않는다. ······ 어느 강제수용소에서 나는 SS대(역주: 히틀러의 친위대원)인 수용소장을 알게 되었다. 그는 결코 전형적인 SS대는 아니었다. 제 돈으로 피수용자를 위하여 몰래 의약품을 사서 넣어 주는 일도 있었다. 그런데 한편 나는 바로 그 수용소에서 피수용자의 두목도 알게 되었다. 그는 자기 자신이 피수용자임에도 같은 피수용자를 그것도 병자들마저 인정사정없이 때리곤 하였다."   

영화 <쉰들러 리스트>가 떠오른다. 하지만 순수한 선도 악도 없다는 건, 선악을 구분할 수 없다는 것과는 별개다.  

2. 

"수용소 생활을 모르는 외부 사람들에게는 강제수용소 속에 자연을 사랑하는 생활 또는 예술을 사랑하는 생활이 있다고 하면 경탄할 것이지만 만일 수용소 안에 유머가 있다고 하면 더욱 놀랄 것이다. 물론 그것은 유머 치고는 지극히 하찮은 것이었고 단지 몇 초 몇 분에 그치는 것이었다. 유머 또한 자기 유지를 위한 싸움에 있어 마음의 무기인 것이다." 

영화 <인생은 아름다워>가 떠오른다. 죽지 못해 사는 삶, 죽음을 눈 앞에 둔 삶에서도 유머가 있다는 건 모순이다. 그래도 사는 게 의미있다는 것이고, 그렇게 사는 게 무슨 의미냐는 것이다.  

3. 

"다른 장소(이를테면 군대 생활)에 있어서의 집단생활과는 반대로 이 곳에서는 남자들끼리의 성적 장난이 전혀 일어나지 않았다. 죄수의 꿈에서까지도 성적인 내용은 떠오르지 않았다."  

성욕은 사라져도 자연을 사랑하고, 예술을 사랑하고, 유머를 유지한다는 건 참으로 충격적인 이야기다. 성욕보다 앞선 본능이 있다니...

자발적 노예의 길

노예의 길 - 사회주의 계획경제의 진실, 자유주의시리즈 60 ㅣ 나남신서 1157
프리드리히 A. 하이에크 지음, 김이석 옮김 / 나남출판 / 2006년 7월

"<번영의 길(The Road to Prosperity)>이라는 제목은 하이에크의 <노예의 길(The Road to Serfdom)>을 패러디한 듯하다. 단지 제목만 패러디한 것이 아니라 내용자체도 패러디한 듯하다. 왜냐하면 책 속에서 하이에크를 비롯한 신자유주의자, 시장주의자, 개방주의자가 매우 자주 인용되기기 때문이다."  

공병호의 <번영의 길>을 읽고 나서 썼던 서평의 앞 부분이다. 이처럼 공병호가 사랑하는 신자유주의자 하이에크의 고전 <노예의 길>을 드디어 보게 되었다.  

굉장한 반감을 들 것이라는 선입견은 잘못이었다. 반감이 전혀 안 들었다. 그 까닭은 재미가 없었기 때문이다. 단지 재미가 없기 때문만은 아니다. 설득력도 없다. 

하이에크는 자유를 신봉한다. 그러나 모든 것을 가진 독재자(파시즘, 소련공산주의)나 돈을 가진 자본가(자본주의)나 힘없는 시민의 자유를 빼앗는다는 점에선 똑같다. 따라서 시장자유주의는 자유주의가 아니다. 
 

공산주의, 파시즘을 노예의 길이라고 표현하고 있지만,  자본주의도 똑같이 노예의 길이다. 자발적 노예도 노예는 노예니까. 

다만, 의외로 시장자유주의자 답지 않은 말들이 있어 적어둔다. 

“경쟁이 적절하게 작동하기 위한 가장 본질적인 전제가 사기나 (무지한 사람에 대한 착취를 포함한) 기만의 방지다.” (81쪽)

“단지 소유권으로부터 얻은 개인적 소득이 철폐되고, 서로 다른 사람들의 근로소득간 격차가 현재처럼 유지된다면, 대개의 사회주의자들이 지닌 정의의 이상이 충족될 것이라는 점은 사실이다.” (165쪽)

불쾌하진 않지만 혼란스러운 책

쾌도난마 한국경제 - 장하준.정승일의 격정대화
장하준 외 지음, 이종태 엮음 / 부키 / 2005년 7월

“박정희는 재벌을 키웠고, 재벌 덕분에 경제가 컸다. 물론 민주주의와 노동자를 탄압했지만 이윤을 사리사욕 채우거나 쓸모없이 쓴 것이 아니라 중공업에 투자했기 때문에 고도성장을 이룩한 것이다. 그러나 IMF 이후에 금융중심, 주주중심의 신자유주의가 들어와 성장이 멈췄다. 스웨덴처럼 노사정이 대타협을 해야 한다” 거칠게 정리해 본 이 글의 요점이다.

그러나 다음과 같은 의문이 든다.

1. 민주주의와 노동자를 탄압하지 않고도 ‘고도’성장할 방법은 없을까?

2. 민주주의와 노동자를 탄압하지 않으면 심지어 ‘저도’성장할 방법도 없다고 가정하자. 그런데 성장을 안 하면 죽는가? 살더라도 불행한 삶인가?

3. 스웨덴 같은 노사정 타협을 이루려면 스웨덴처럼 노조가입률이 80%가 되어야 할텐데, 즉 노조가 힘이 있어야 사용자나 정부가 협상을 하자고 할텐데, 노조가입률을 80%로 높이려면 어떻게 해야 하나?

이 책을 읽고난 소감은 한마디로 ‘혼란’이다.