"남에게 해만은 끼치지 않을 테니 나를 자유스럽게 해달라"

새 근원수필 - 우리 문화예술론의 선구자들 ㅣ 근원 김용준 전집 1
김용준 지음 / 열화당 / 2001년 1월

"남에게 해만은 끼치지 않을 테니 나를 자유스럽게 해달라"

근원이 남긴 수필집의 발문에서 내가 밑줄을 친 구절이다. 그는 진정 예술을 사랑한 문인, 화가였다. 1904년 태어나 1950년 월북하여 1967년 64세로 사망한 그는, 여러모로 이태준과 닮아있다. 이태준도 1904년생이고 월북한 문인이다. 그리고 그들은 1926년 일본유학시절 만나 친구가 되었다. 단지 예술가로서만 산 게 아니라 민족주의자, 공산주의자로 살아온 그의 수필 곳곳에 그의 예술관, 인생관, 가치관이 녹아 있다.

“인생이란 세상에 태어날 때 털올 하나 가지고 온 것이 없다. 우리가 세상을 떠날 때도 털올 하나 가지고 갈 수는 없다. 물욕(物慾)의 허망함이 이러하다. 많은 친구를 사귀어 보고 여러 가지 일을 같이 경영해 보았으나 의리나 우정이나 사교란 것이 어느 것 하나 이욕(利慾)의 앞에서 배신을 당해 보지 않은 것이 없다. 순수하다는 것을 정신의 결합에서밖에는 찾을 길이 없다. 이 정신의 결합을 가능하게 하는 것은 오직 종교의 세계와 예술의 세계에서뿐이다.”

“내가 너를 왜 사랑하는 줄 아느냐. 그 못생긴 눈, 그 못생긴 코, 그리고 그 못생긴 입이며 다리며 몸뚱아리들을 보고 무슨 이유로 너를 사랑하는지를 아느냐. 거기에는 오직 하나의 커다란 이유가 있다. 나는 고독한 사람이기 때문이다!”

“노력하는 사람이면 먹을 수 있는 세상이 되어야 한다. ‘털보(지폐의 초상화를 지칭)’가 골고루 퍼질 수 있는 독립을 해야 한다.”

“미(美)와 소(蘇)는 다 약소한 민족을 도와주려는 천사려니 했다. (생략) 그러나 그 뒤에 온 것은 무엇이었던가. 우리들이 사갈(蛇蝎)보다 더 싫어했던 부일(附日)분자, 민족 반역자, 또는 이에 유사한 것들이 팔일오 전이나 꼭 마찬가지로 골고루 자리를 차지해 있고. ”

“그림을 ‘환’이라, 화가를 ‘환쟁이’라 하여 나라에서 굶어 죽지 않을 만큼 녹을 주어 기르던 옛날에도 사회가 화가를 대접하는 정도가 요새처럼 심치는 아니 하였다. (생략) 화가의 성격은 소극적이기 때문에 자기의 노력에 대한 답례를 노골적으로 요구하는 상인(商人) 근성을 가지지 못하였다. 뿐만 아니라 자기의 작품을 금전으로 환산하는 불명예를 그들의 자존심이 허락지 않는 것이다. 화가의 성격을 이해하고 우대할 줄 아는 사회라면 당연히 솔선하여 예를 차려야 할 것이다. 우리 사회에는 여기에 대한 염치와 교양이 없다. 그러므로 조선의 화가는 자연 호구의 길을 직업선(職業線)에 매어 단다. 직업이 하루 이틀 계속되는 날 그들은 예술에 대한 정열과 창작의 기회를 잃어버리고 또한 그들의 사색하는 범위는 예술의 세계에서 멀어지고 세속화하여 결국 호구를 위한 일개 비승비속(非僧非俗)의 협잡물이 되고 만다.”

잘못된 교육이 살인을 부른다

한중록 ㅣ 베스트셀러 고전문학선 10
혜경궁 홍씨 지음 / (주)태일소담출판사 / 2004년 2월

한중록(閑中錄), 한가한 가운데 쓴 기록이란 뜻입니다. 혜경궁 홍씨가 아버지 영조한테 살해당하는 남편 사도세자에 대해서 쓴 궁중수필입니다. 그러니 한중록을 의역하자면 ‘이제는 말할 수 있다’ 정도가 아닐까요? 혜경궁 홍씨는 열 살에 동갑인 사도세자한테 시집을 가서 스물 여덟에 남편을 잃습니다. 16세에 낳은 첫 아들을 2년만에 보내고, 둘째 아들 정조가 죽은 후에도 15년을 더 살아 81세로 운명합니다. 이 비운의 여인이 남긴 한중록을 보면 아버지 영조와 아들 사도세자의 부자관계가 왜 파국에 이르렀는지 그 원인을 알 수 있습니다.

“경모궁(사도세자)께서 매우 탁월하셨다는 걸 알 수 있을 것이다. 체구가 커서 웅장하시고 천성은 효우로 총명하시니, 만일 부모님 곁을 떠나지 말게 하고 모든 일을 가르치고 자애와 교육을 병행하여 드렸다면...”

“아이를 가르치는 것이, 비록 지존한 터에 나셨더라도 당신 부모를 모시고 가르침을 받자와 부모가 거북하지 않고 허물이 없어야 할 때 그렇지 못하고, 포대기 시절부터 부모를 떠나 나인들이 아이가 스스로 할 일까지 전부 시중을 들었으니, 심지어 옷고름 대님 매는 것까지 다 하여 드리니, 매사를 남에게 맡기고 너무 편안하기만 하였다”

영조는 42살에 낳은 늦둥이 사도세자를 유아 때부터 다른 처소에서 지내게 했습니다. 게다가 세자가 할 일을 모조리 하인들이 하다 보니 세자는 스스로 옷 입는 방법조차 모르고 컸던 것이죠. 어릴 때 부모와 애착관계를 형성하지 못하고 스스로 해야 할 일을 하지 못한 사도세자는 정신병이 들어서 나중에는 자살을 기도하기도 하고 다른 사람들을 죽이기도 합니다. 결국 부모의 손에 의해 뒤주에 20일간 갇혀 죽음에 이르게 되죠.

이 처참한 비극이 오늘날 우리에게 가르쳐 주는 교훈은 큽니다. 부모와 자식 간에 평일엔 아침저녁 밥상에 마주 앉아야 하고 휴일에는 함께 대화를 해야 합니다. 어릴 적부터 자기가 할 수 있는 일은 스스로 할 수 있도록 해야 합니다. 여러분은 어떻게 지내고 있나요? 집에서 부모님과 대화를 잘 하고 있나요? 학교에서 선생님의 가르침에 의존하지 않고 스스로 배우고 있나요?

이 책을 외면할 수 없다

외면하지 않을 권리 - 교과서에는 없는 세상을 만나다 ㅣ 청소년 벗
한다솜.서수민.김해솔 외 지음 / 교육공동체벗 / 2012년 12월

책을 옆에 두고도 읽지 않고 있었다. ‘외면하지 않을 권리’를 ‘외면할 권리’로 잘못 읽었던 모양이다. ㅋㅋ 청소년 여러 명이 함께 쓴 책이라고 해서 혹시나 그간 교사들이 종종 묶어 내었던 학생문집 수준으로 생각하면 오산이다. 마치 종군기자들의 전쟁 보고서와 같이 생생하고 진지하게 읽힌다. 한 번 읽기 시작하면 ‘외면할 수 없는 책임’을 느끼고 바로 몰입 통독을 하게 될 것이다.

밀양송전탑, 쌍용차, 한진중공업, 위안부피해자, 탈핵, 강정, 성미산, 새만금, 대입거부, 청소년참정권, 학생인권조례 등등 수많은 국지전에서 치열하게 또는 즐겁게 싸우고 있는 청소년전사들을 보면서, 그렇지 못한 비청소년의 한 사람으로서 반성하는 계기가 되었다. 청소년에겐 희망을, 비청소년에겐 성찰을!

<외면할 수 없는 구절>

“사람이 죽어가고 있는데 혼자 입시 경쟁에서 승리하겠다며 책상에 앉아 무의미한 문제 풀이만 하고 있을 수 없었습니다. 그렇게 저의 본격적인 연대 활동은 시작되었습니다.”

“그래도 제가 당당히 맞서고 투쟁 현장에 계속 함께하는 이유는 유관순 열사, 김주열 열사와 같은 선배 청소년활동가들의 싸움이 당시 사회에 냈던 균열을 기억하기 때문입니다.”

“다음은 노동차별이다. 핵발전소가 지어지면 방사능 피폭을 무릅쓰고서라도 누군가는 그 안에서 일을 해야 한다. 그들이 바로 핵 노동자들이다. 문제는 이들의 연간 누적 피폭량 기준치가 일반인의 100배에 달하는 100밀리시버트라는 점이다. 생명과 건강에 심각한 위험을 초래할 수 있는 양이다. 핵 노동자의 90%가 비정규직이기 때문에 산업재해 처리 등에 대한 보장은 제대로 이뤄지지 않고 있다. 고용구조가 한전의 직접 고용이 아닌 여러 단계의 하청 구조로 되어 있기 때문이다. 또 핵발전소 주변의 소외 계층이 핵 노동자로 유입된다. 낙후되고 소외된 지역에 강압과 회유로 건설되는 핵발전소는 언제 터질지 모를 시한폭탄과 같다. 인근 주민들은 이미 피해자이지만 생계가 어려운 사람들은 다시 피폭의 위험을 감수하며 핵 노동자가 되고 있다. 고용을 미끼로 가장 위험한 핵 노동에 우리 사회와 핵발전소 주변 지역의 사회적 경제적 취약 계층이 동원되는 것이다.”

“이제 지금까지 붙잡고 있던 불안의 끈을 우리가 스스로 놓아 버리자. 우리를 불안하게 만들었던 이 사회와 교육에 모두가 한마디씩 하자. 그 말들이 모이면 좀 더 나은 사회를 만들 수 있을 거고, 언젠가는 ‘오늘의 삶’을 되찾을 수 있을 것이다.”

“흑인 참정권 1870년 여성 참정권 1928년 그리고 이제 청소년에게도 참정권을!”

김정운 = 김정은 + 김두식 + 조영남 + 신동엽 + 유광준

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

꽤 오래 전에 <노는 만큼 성공한다>를 읽고 김정운 교수에게 반했었다.

'나는 놈 위에 노는 놈 있다'는 말이 얼마나 멋있던지.

김정운이 또 어디에선가 한 말 같은데 '일찍 일어난 벌레는 일찍 일어난 새에게 잡아 먹힌다'는 둥 이런 비슷한 표현들이 참 재치있다. 

김정운은 '노세 노세 늙어서 노세'를 부르고 있는 한마디로 세련된 한량이다.

<노는 만큼 성공한다> 이후 김정운의 책을 총 4권 읽었다.

번역서인 <애무, 만지지 않으면 사랑이 아니다>를 제외한 나머지 3편의 주제는 다 거기서 거기다.

'그 밥에 그 나물'이라는 말인데 '그 밥에 그 나물' 만큼 건강식이 따로 없다.

게다가 그 밥에 그 나물이더라도 어떻게 조리하고 배치하냐에 따라 감칠맛이 다른데 그게 다 김정운식 레시피에 따른다.

예를 들어, 책 제목이 참 가관이다.

<나는 아내와의 결혼을 후회한다>에다가 <남자의 물건>까지.

제목만 가지고도 책 장사 한 번 잘했다싶다.

이 정도면 물 파는 봉이 김선달 뿐만 아니라 핵 파는 북한 김정은도 울고 가야 한다. ㅋㅋ

김정운은 김두식과 조영남을 오가는 인물이다. 글을 김두식처럼 말은 조영남처럼, 삶은? 그건 같이 안 살아봐서 잘 모르지만 아마 같이 살았다면 <나는 그와의 결혼을 후회한다>란 책을 쓰지 않았을까? ㅋㅋ 또 연예인으로 비유하자면 야한 행동을 욕먹지 않게 잘 하는 신동엽 정도의 캐릭터가 아닐까? 참 부럽다.

김정운의 신작 <남자의 물건>은 그의 책에도 나온 유광준의 책들과 비슷한 느낌이다. 일찌기 유광준은 <생활명품> 시리즈 2편을 썼다. 그 책을 참 재미있게 읽었던 기억이 있다. 나도 유광준처럼 내가 쓰는 물건에 대한 일종의 헌서를 쓰고 싶다고 생각했는데 김정운이 앞서 질렀다. 게다가 자기 물건뿐만이 아니라 남의 물건까지. 내 이야기를 쓰는 것 그리 어려운 게 아니지만 남의 이야기를 쓰는 건 참 어려운 일이다. 그런데 김정운은 해냈다. 이 사람 대체 못하는 게 뭘까? 다시금 부럽다. ㅋㅋ

신나게 읽은 책이지만 별점은 5개 중 4개이다. 그 밥에 그 나물, 아무리 건강식이지만 계속 먹으면 질리기 때문이다. 김정운 같은 멋진 늙은이(?)가 더욱 멋지게 늙기를 바라는 마음에서 채찍질의 의미로 1개를 깎았다. 김정운 팟팅!

<재밌게 읽은 부분>

실험적 신경증과 학습된 무기력은 개의 정신질환이 아니다. 인간의 상황을 개에게 적용한 것이다. 자신의 삶을 스스로 결정할 수 없는 상황에 오랜 기간 처하면 누구나 그 병에 걸린다. 스스로 차를 운전하면 절대 멀미를 하지 않지만, 남이 운전하는 차를 타면 멀미를 하는 경우와 마찬가지다. 도무지 차가 언제 가고 언제 서는지 예측할 수 없이 그저 앉아 있어야 하기 때문이다. 그래서 '운전 개같이 한다!'고 투덜대는 거다.

한국 남자라면 누구나 약한 정도의 '신경증'과 '학습된 무기력'에 사로잡혀 있다. 어려서부터 자신의 삶을 스스로 결정한 경험이 거의 없기 때문이다. 나이가 들어서는 더하다. 집안 문제든, 사회 문제든 도무지 내가 어떤 결정을 주체적으로 관여해본 경험이 전혀 없다. 어떻게 밀려 살다 보니 여기까지 온 거다.

(중략)

개도 시키는 일만 하면 미친다. 이제라도 뭐든 스스로 결정하며 살자는 거다! 내 삶을 주체적으로 사는 일에 제발 쫄지 말자는 이야기다!

박근혜 인수위가 지정해야 할 금서

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

“권력욕에 사로잡혀서 모든 정치적 투쟁을 승리한 인간은 정상의 범위에서 이탈한 호전적인 자질을 가지고 있을 것이다.”

“무서운 것은 지력이 아니고 하물며 무력도 아닙니다. 이 세상에서 가장 무서운 것은 그것을 사용하는 이의 인격입니다.”

“모든 생물 중에서 인간만 같은 종끼리 제노사이드를 행하는 유일한 동물이기 때문이야. 이것이 사람이라는 생물의 정의야. 인간성이란 잔학성이란 말일세.”

“지금 지구상에 살아남은 65억의 인간은 100년 정도 지나면 다 죽을 걸세. 그런데 이렇게 먼저 서로 죽여야 할 이유가 뭐가 있겠나?”

“역사학만은 배우지 말게. 지배욕에 사로잡힌 멍청한 인간이 저지른 살육을 영웅담으로 바꿔서 미화하니까 말이야.”

서평 중에 어느 소설가가 이 소설처럼 재미있는 소설을 쓰고 싶다는 문구가 있었다. 그걸 보고 동네 도서관에서 바로 쥐어들었다. 600쪽이 넘는 분량에 당황했지만 이틀 동안 수불석권이란 무엇인가를 확실히 느끼게 해줬다. 마치 재미있는 SF 영화를 본 듯 지적 추리와 화려한 볼거리를 제공해 줬다. 이렇게 재미있는 건 천명관 이후로 처음이다. 물론 천명관의 키득거리는 재미와는 다른 진땀나는 재미였다. 다카노 가즈야키의 다른 작품 <13계단>에도 반드시 손이 갈 것 같아. 그러나 동네 도서관에는 이미 대출 중이다.

정교한 스토리 라인의 놀라움에도 불구하고 굳이 한가지 단점만 지적하자면, 현생 인류와 신생 인류의 관계를 마치 인간과 신의 관계로 두고자 한 점에서 개연성이 떨어졌다. 예를 들어, 하느님이 예수님을 통해 인류를 구원하고자 한 게 과학적 개연성이 떨어지는 점이다. 다시 말해 하느님은 전지전능한데 굳이 아들까지 죽여 가며 그 사소한 인류를 구원하고자 한 점에서 개연성이 떨어지듯, 소설 속 신인류가 죽음을 불사하고 미약한 현인류의 도움을 받아가며 불치병에 걸린 수많은 아이들을 살릴 신약을 개발하는 모티프를 만든 게 그러하단 말이다.

여하튼 가장 중요한 것은 이 소설을 통해 권력자와 수구 세력들이 얼마나 호전적인가를 실감나게 느낀 점이다. 그런 면에서 현 정부의 탄생에 즈음하여 반드시 읽어야 할 소설이다. 또한 인간끼리 죽이는 동종학살의 원인에 대한 생각을 하게 된 점이다. 이제 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>를 읽어야 할 시점이다. 아마도 <제노사이드>는 소설판 <총, 균, 쇠>인 듯.