학생, 학자, 지식인, 지성인의 필독서

몸으로 하는 공부 - 강유원 잡문집
강유원 지음 / 여름언덕 / 2005년 7월

요즘처럼 불의한 시대에 진정한 학생, 학자, 지식인, 지성인으로 산다는 건 죽는 것보다 어렵게 느껴진다. 하지만 이 책의 목차,  "안다는 것, 지식인은 어떻게 먹고 사는가, 노예는 어떻게 만들어지는가, 내가 공부하는 방법" 등만 보더라도 가슴이 벅차오른다. 믿는 자에겐 성경이 있다면 공부하는 자에겐 이 책이 있다. 힘들 때마다 읽어두고픈 책이다. 

<밑줄 쫙>

모르는 것을 모른다고 하지 않고 아는 체하면 영원히 아는 사람이 될 수 없다. 스스로가 아는 것처럼 착각에 빠지면 실제로는 모르고 있는데 그런 상태가 계속되어 자기 최면에 걸려서 나중에는 아는 것처럼 자기 스스로도 속게 된다. 모르는 것을 모른다고 말하면 창피할 지도 모른다. 사실 많은 사람들은 ‘모른다’고 말하는 것을 두려워한다. 그러나 그럴 것 없다. 과감하게 말하자. ‘나는 그것을 모른다’고.

길거리에서 벌어지는 범죄는 배부르고 등 따스운 이가 탐욕에 탐욕을 더하기 위해 저지르는 고도의 사기나 경제적 범죄와는 달리 그 원인이 매우 분명하다. 마빈 해리스가 지적하고 있듯이 “이 문제의 핵심은 인종이 아니라 절망적인 가난과 만성적 실업”인 것이다. 간단히 말해서 아직도 흑인들이 범죄를 저지르고 폭동을 일으키는 이유는 그들이 ‘흑인’이가 때문이 아니라 그들이 가난하기 때문인 것이다.

21세기가 창의력 있는 인간을 요구한다는 것을 뒤집어 말하면 나머지 사람들은 버려도 된다는 뜻이 된다. 기계가 힘든 일을 대치하므로 육체적인 노동력조차 불필요하다. 그들은 고대의 노예만도 못한 상태로 전락하는 것이다. 이처럼 현대의 사회 구조와 경제 체제는 대부분의 사람을 폐기처분하고 있다.

과거 단순 사회에서의 노예가 어쩔 수 없이, 힘에 의해 만들어진 노예였다면 이제 현대인들은 그러한 변화에 쫓아가지 못한 채 무기력에 빠진 반 자발적인 노예이다. 선택해야 할 일이 많아지면 급기야는 아무 생각 없이 살아가고 싶어진다. 적극적으로 선택하는 일이 너무도 힘들어지는 것이다. 그리하여 절대적인 위력의 결정과 선택에 의지하여 살아가는 것이 편안한 상태가 된다. 그저 윗사람의 입에서 떨어지는 ‘명령’에 내 머리를 맡긴 채 묵묵히 그것을 수행하기만 하면 되는 것이다.

나도 방심하고 싶다

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

필자는 <게르니카>의 사회적 주제보다는 피카소의 개인적 심리에 관심을 두었다.

마친가지로 나(독자)는 필자의 주제의식보다는 필자 개인의 어릴적 부모와의 관계, 유학시절 고독한 공부, 바뀐 머리 스타일에 무심한 남편에 대한 서운함 등에 더 관심을 두었다.

그리고 홀로 어묵을 먹으며 정종을 한잔을 할 수 있는 '방심'을 부러워한다.

힘들 땐 글씨보다는 그림을 보라는 제안을 기억하며,

나도 그림에, 방심하고 싶다. 

<밑줄 쫙>

'미운 세살'이 미운 짓을 많이 하는 이유는 자기 행동의 허용 범위를 알기 위해서라고 학자들은 말한다. 점차 아이는 세상과 자기 사이에 보이지 않는 경계선들이 있다는 것을 배워간다. 좀더 자라 여러 사람들과 관계를 맺게 되면서 아이는 어느 선까지 자기 주장을 해야 하는지 조금씩 익히게 된다. 그러는 동안 '나'라는 경계가 만들어진다.

인간으로서의 모든 욕망을 억누르고 자기절제의 미덕을 쌓아야 하는 수녀들은 과거에는 거울을 거의 볼 수 없었다. 예를 들어 19세기에 프라비니성심수녀회의 견습 수녀들은 언제나 아침 10분 동안에 찬물로 세수를 하고 옷을 갈아 입고는 거울 없이 머리를 빗어야 했다. 거울 속의 얼굴을 들여다보는 것은 자기만족에 빠지는 일이라고 생각했기 때문이다. 거의 비슷한 시기에 프랑스의 어느 수녀원 부속학교에서는 휴대용 손거울을 압수하기 위해 수녀 선생님들이 기숙사를 뒤지고 다녔다고 한다. 수녀들에게 거울을 보지 못하게 한 것은 분명 그것이 자기애의 '위험'을 안고 있기 때문이었다. 자기애란 바로 사랑에 빠지기 전 단계이기 때문이다.

개는 후회하지 않는다. 좋아하고 있다는 것을 분명하게 소통할 줄 아는 현명한 동물이기 때문이다. 또한 사랑은 준 것 만큼 되돌려 받지 않더라도 충분히 행복할 수 있다는 것을, 인간이 미처 깨닫지 못한 그 사실을 이미 알고 있는 동물이기도 하다. 다른 것은 몰라도 사랑만큼은 개처럼 해야 한다. 사랑하라. 개처럼 솔직하고 단순하게.

부모와의 관계에서 우리가 아는 것은 오직 은혜와 효도라는 말밖에 없다. 부모이기에 희생하고 자식이이게 복종하면서 서서히 꿈이 말라가고 조금씩 섭섭한 감정을 쌓아가는 것도 은혜이고 효도일까? 가슴에 고인 물은 오래 두면 썩는다. 부모와 허심탄회하게 이야기하는 시간을 가졌으면 좋겠다. 도리를 행하기보다는 서로 많이 사랑해주면 좋겠다.

상대방을 지배하려고 드는 사람은 인간관계에 서툰 부류에 속한다. 이런 사람은 아주 이기적인 집을 마음 속에 지어 놓고 그 집 안에 사랑하는 사람을 가두려 한다. 정작 스스로는 틀을 지어놓은 규칙들이 깨어질까 두려워 하면서, 상대방의 많은 것을 희생시켜 자신의 일상 속에 자연스럽게 포함되기를 기대하는 것이다.

혼자 있는 것과 외로운 것은 같지 않다. 외로움은 상실감을 내포한다.

하지만 이제는 안다. 10년 후 물어물어 다시 이 연주가를 찾아온다 한들 지금과 똑같은 느낌을 받지 못하리라는 것을, 행복은 하나의 모습을 가지고 있는 것이 아니라 매번 색깔이 달라지는 카멜레온이기 때문이다. 그것은 추구하고 마침내 성취하는 것이 아니라, 끊임없이 발견하고 매순간 경험하는 그 무엇

점령과 점거

점거, 새로운 거번먼트 - 월스트리트 점거운동 르포르타주 ㅣ 트랜스 소시올로지 12
고병권 지음 / 그린비 / 2012년 4월

북미를 점령했던 유럽인,

그 후예들이 월스트리트를 점거한 것은 무슨 의미일까?

성찰의 시작일까?

<밑줄 쫙>

점거 중인 주코티 공원에서는 매일 하나씩 새로운 것을 발견할 수 있다. 하나의 요구를 내결고 버티기를 하는 농성과는 다르다. 언론에서는 요구가 분명치 않다고 말하지만, 내 생각에 이들이 요구하는 것은 ‘다른 삶’이다. 그것은 그것을 본인들이 의식하든 그렇지 않든 보여 주고 있다. 한 쪽에서는 음악을 연주하고 춤을 추고 다른 쪽에서는 토론이 벌어지며 또 다른 쪽에서는 음식을 나누고 있고 또 다른 쪽에서는 그림을 그리며 또 다른 쪽에서는 굳은 몸을 마사지해 주고 또 다른 쪽에서는 명상을 하며 또 다른 쪽에서는 서로를 껴안고 사랑을 나눈다. 여기서는 돈이 들지 않는다. 오늘 내 눈에 들어온 것은 도서관이었다. 이 긴박한 시위의 순간에 무슨 책 읽기냐고 말할 수 있겠지만, 이것이 점거라는 시위 형태가 가질 수 있는 새로운 모습이다. 바리케이트형 시위에서는 사실상 시위대에게 시민 군대이기를 요구하지만, 점거형 시위에서는 ‘시공간을 점유해서 새로운 삶을 생산’하는 것이 중요한 목표가 된다. 그러므로 시위는 ‘버티기’가 아니라 ‘즐기기’가 되는 것이다. - 고병권 <점거, 새로운 거번먼트>에서

너무 많은 분야의 공부

지금 우리에게 필요한 공부
신영복.백낙청.조국 외 19인 지음, 하승창 엮음 / 상상너머 / 2011년 11월

너무 많은 사람들의 너무 많은 강의, 인터뷰를 수록하다보니 깊이가 부족하다.

하지만 신영복님이 역시 좋았고,

의외로 김여진이 제일 좋았다.

<밑줄 쫙>

강물은 부단히 변화하면서도 변화하지 않는 면이 있습니다. 변하지 않는 면은 바다로 간다는 사실입니다. (생략) 우리나라 역사상 최고의 사상가이자 문필가로 꼽히는 연암은 열여섯 살까지 글을 몰랐어요. 열여섯 살에 장가를 들었는데 처가 식구들이 보니까 글을 제대로 알지 못하는 거예요. 물론 문명은 아니었지만 반가의 자제가 읽어야 할 독서 커리큘럼이 굉장히 빈약했다고 합니다. 그래서 처삼촌이 문고리를 걸어 잠그고 3년간 글을 가르쳤다는 기록이 있을 정도입니다. 바로 그 점 때문에 연암이 갇히지 않았던 거죠. 고문투와 변려문 같은 당시 과거 준비하는 사람들의 문투에서 갇히지 않았던 것이지요. 뿐만 아니라 당시의 교조적인 성리학 사상에 갇히자 않을 수 있었기 때문에 '열하일기'와 같은 불후의 작품들을 쓸 수 있었겠죠 - 신영복

우리가 살고 있는 세상에는 강자와 약자가 있고, 부자와 빈자가 있습니다. 이는 계급 사회 속에서 살아야 하는 인간의 ‘운명’일지도 모릅니다. 그런데 그 속에서 권력자, 법률가가 해야 될 일은 무엇일까요? 현재 존재하는 체제가 강자와 부자를 위해 만들어져 있고 이들에게 유리하게 돌아갈 수밖에 없는 것이 현실이라는 점을 직시해야 합니다. 이러한 상태에서 강자와 약자 사이에서 기계적 중립균형을 취하는 것이 아니라, 약자에게 보다 유리한 입장을 취하는 것이 오히려 정의롭고 공정한 것이며 진정한 ‘중용’을 이루는 것이라고 생각합니다. - 조국 

함께 살아야 합니다. 함께 행복해야 하구요. 하지만 그걸 함께 하는 우리의 마음이 무겁지 않았으면 좋겠어요. 저는 그런 제안을 하고 싶어요. 내가 뭘 할 수 있을까 하는 생각이 들 때, 그걸 다 할 수는 없어요. 세상을 내가 다 구할 수는 없어요. 한가지만, 여러분들이 꽂히는 그 한 가지만. 그게 뭐든 한 가지만을 일주일에 그냥 한두 시간만 내시면 될 것 같아요. (생략) 사람들이 언제 가장 행복하냐면, 재미도 있는데 의미도 있을 때거든요. 재미만 있어도 안 되고, 의미만 있어도 안 되는 거예요. (생략) 분노가 아니라 행복의 힘으로 세상을 바꾸는 거죠. ‘너넨 돈이 많아? 난 행복해!’ 이걸로 싸우는 거죠. - 김여진

맞아 이 책 잘 샀어 ㅋㅋ

우리가 잘못 산 게 아니었어 - “이게 사는 건가” 싶을 때 힘이 되는 생각들
엄기호 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 12월

학생들을 아프게 '난도'질하면서 '그러니까 청춘이다'라고 말하지 않아서 좋다.

<밑줄 쫙>

요즘에는 한 학기 수업을 시작하기 전에 학생들에게 나의 이론적 성향에 대해 솔직하게 이야기해준다. 정치적으로 좌로 기울어져 있으며 진보 쪽에서 보더라도 보다 더 급진적인 이론이나 실천을 선호한다고 분명하게 말한다. (생략) 나의 이론적 성향을 미리 밝히는 이유는 자기가 감당하지 못할 이야기를 들을 준비가 안된 학생들이 심리적으로 타격을 받을 까 봐 걱정되어 학생들을 미리 ‘보호’하기 위해서다.

우리는 법의 보호를 받으며 법을 통해 싸우는 것이 아니라 법이라는 성벽과 싸우게 된다. 서형이 쓴 <법과 싸우는 사람들>에는 법이 자신의 편인 줄 알았던 사람들이 어떻게 법과 싸우게 되었는지 잘 보여준다. (생략) 이 책에 따르면 그가 이길 수 있었던 이유는 법이 그의 편이었기 때문이 아니라 그가 자신의 권리를 되찾겠다는 “강한 의지와 체력”을 가졌기 때문이었다.

우리 삶을 바꾸려고 하지 말자. 다만 우리 삶을 옹호하자.