안 무서운 무서록

무서록 ㅣ 이태준 문학전집 15
이태준 지음 / 깊은샘 / 1994년 11월

무서운 줄 알았는데 안 무섭다ㅋㅋ 이태준을 소설이 아닌 수필로 만나서 참신하고, 짧은 수필(제목 조차도 짧다)에서 결코 짧게만 느껴지지 않는 여운을 느낄 수 있어 참신하다. 철원 출신인 그가 30대에 성북동에 집을 짓고 살면서 쓴 수필이라는 데 요즘 단독주택, 전원주택에서 마당에 나무와 꽃을 가꾸며 사는 사람들에게 공감될 부분이 많다.

<밑줄>

뉘 집에 가든지 좋은 벽면을 가진 방처럼 탐나는 것은 없다. 넓고 멀직하고 광선이 간접으로 어리는, 물 속처럼 고요한 벽면, 그런 벽면에 낡은 그림이나 한 폭 걸어놓고 혼자 바라보고 앉았는 맛, 그런 벽면 아래에서 생각을 소화하며 어정거리는 맛, 더러는 좋은 친구와 함께 바라보며 화제 없는 이야기로 날 어둡는 줄 모르는 맛, 그리고 가끔 다른 그림으로 갈아 걸어 보는 맛, 좋은 벽은 얼마나 생활이, 인생이 의지할 수 있는 것일까? (이태준 – 벽 中)

우리는 자연을 파괴하고 불구되게 할 수는 있다. 그러나 그것을 창조하거나 개작할 재주는 없을 것이다. (이태준 – 화단 中)

발은 얼마나 고마운 것이랴! 눈이나 입처럼 그다지 아쉬운 것은 아닐는지 모르나 언제든지 제일 낮은 곳에서 제일 힘들여 모든 것을 받들고 서고 또는 다닌다. (이태준 – 발 中)

지구의를 놓고 보면 육지보다도 수면이 훨씬 더 많다. 지구가 아니라 수구라야 더 적절한 명칭일 것 같다. 사람들이 육지에 산다고 저희 생각만 해서 지구라 했나 보다. 사람이 어족이었다면 물론 수구였을 것이요, 육대주라는 것도 한낱 새나 울고 꽃이나 피었다 지는 무인절도들이었을 것이다. (이태준 – 바다 中)

가을꽃들은 아지랑이와 새소리를 모른다. 찬 달빛과 늙은 벌레 소리에 피고 지는 것이 그들의 슬픔이요 또한 명예이다. (이태준 – 가을꽃 中)

인생의 외로움은 아내가 없는 데, 아기가 없는 데 그치는 것일까. 아내와 아기가 옆에 있되 멀리 친구를 생각하는 것도 인생의 외로움이요, 오래 그리던 친구를 만났으되 그 친구가 도리어 귀찮음도 인생의 외로움일 것이다. (이태준 – 고독 中)

서점에서는 나는 늘 급진파다. 우선 소유하고 본다. 정류장에 나와 포장지를 끄르고 전차에 올라 첫페이지를 읽어보는 맛, 전차길이 멀수록 복되다. 집에 갖다 한번 그들 사이에 던져 버리는 날은 그제는 잠이나 오지 않는 날 밤에야 그의 존재를 깨닫는 심히 박정한 주인이 된다. (이태준 – 책 中)

나는 낙화는 생각도 하지 못했었다. 그래서 꽃이 열릴 나뭇가지는 자주 손질을 하였으나 꽃이 떨어질 자리는 한번도 보살펴 주지 못했다. 이제 그들의 놓일 자리가 거칠음을 볼 때 적지않은 죄송함과 ‘나도 꽃을 사랑하는 사람인가?’하고 부끄러움을 누를 수 없다. (이태준 – 낙화의 적막 中)

남의 집이라도 높은 취미로 지은 집을 보면 그 집 주인을 찾아보고 싶게 정이 드는 것이다. 늘 지나다니는 거리에 그런 아름다운 집들이 좀 있었으면 얼마나 걸음이 가뜬가뜬 할까. (이태준 – 집 이야기 中)

뒷산은 처음에는 산대로여서 우리는 올려다보는 풍치가 그럴 듯했는데 올 여름에는 산임자가 와서 바로 우리 마당에서 빤히 쳐다보이게 집을 난짝 올려앉혔다. 그리고 우리 집을 그냥 내려다보면서 두부장수를 부르고 고기장수를 부른다. 키 큰 사람이 내 키 너머로 남과 이야기할때의 불쾌감이 그대로 나는 것이다. 어서 키 큰 상록수를 사다 뒤를 둘러막고 뒤를 많이 보게 하였던 마당차림을 인제부터는 앞을 많이 보는 마당으로 고쳐야겠다. 이웃에 존경하는 말만을 쓰지 못하는 것도 결국은 나의 부덕이 아닐까! (이태준 – 옆집의 ‘냄새’ 업)

의외로 무게있는 자기계발서

경청 - 마음을 얻는 지혜 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 2
조신영 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 5월

직장에서든 가정에서는 남의 말을 듣지 않는 남자가 청력을 잃으면서 죽어가는 과정에 ‘경청’의 중요함을 깨닫는 소설이다. 가벼운 자기계발서 정도라고 생각했으나 의외로 귀담아 들을 말들이 많다.

<밑줄>

왜 사람들이 선배님을 이토벤이라고 부르는지 이유를 알고 계세요? 선배님이 귀머거리 베토벤처럼 남의 말을 듣지 않아서예요. 언제나 듣는 척하지만 결국은 과장님 입장에서 판단한 대로 모든 결론을 내리시니, 누군들 이 과장님과 일하는 게 재미가 있겠습니까?

당신이 언제 한번이라도 내 말에 제대로 귀 기울여 본 적이나 있어요?

당신이 말하는 알았어의 의미는 도대체 뭐죠? 당신은 나에 대해서, 그리고 현이에 대해서 아무것도 모르고 있잖아요. 더 이상 나한테 알았다는 말, 하지 마세요.

장자에 이런 글이 있습니다. ‘음악소리가 텅 빈 구멍에서 흘러나온다’

마음을 텅 비우면 사람에게서 참된 소리가 생겨난다는 뜻입니다.

텅 빈 마음이란 아무것도 생각하지 말라는 뜻이 아닙니다.

나의 편견과 고집을 잠시 접어 두라는 의미입니다.

청(聽) 자를 부수로 자세히 뜯어보면... 듣는다는 것, 그것은 왕 같은 귀를 갖는다는 뜻... 듣는 다는 것은 열 개의 눈을 갖는 행위... 상대를 집중해서 바라보는 거죠... 들을 청의 마지막 조합은 바로 일심, 즉 한마음이지요. 들을 때는 상대의 마음과 하나가 되어야 합니다.

눈이 둘, 귀도 둘, 그러나 입이 하나인 이유는 무엇일까요?

제논이라는 그리스 철학자가 한 말이라고 합니다. 많이 보고 많이 듣되 적게 말하라는 뜻이랍니다.

박지원의 <호질>과 함께 읽으면 좋을 듯

나는 고양이로소이다
나쓰메 소세키 지음, 임희선 옮김 / 생각처럼 / 2012년 4월

나쓰메 소세키의 소설 <나는 고양이로소이다>의 줄거리는 아주 간단하게 말하면 ‘고양이가 인간 세태를 이야기하다가 어느날 술 취해 물에 빠져 죽었다’이다. 작가 소세키는 일본 천엔 구지폐에 초상이 실릴 정도로 대단한 사람인데, 1905년 그의 나이 38살에 쓴 첫작품이자 출세작인 이 소설이 기대만큼 재미있게 읽히지는 않는다. 다만 영어교사를 하며 위궤양으로 고생하다가 49살에 아깝게 죽은 작가가 자신의 삶을 고양이의 눈과 입으로 위트 있게 서술한 것이 참신하다. 마치 연암 박지원의 소설 <호질>에서 호랑이가 양반을 비판한 것과 비슷한 느낌이다.

<밑줄>

나는 거기에서 처음으로 인간이라는 것을 보았다. 더구나 나중에 듣고 보니 그것은 서생이라 하여 인간들 중에서 가장 성질이 더러운 종족이었다고 한다... 내 주인은 여간해선 나랑 얼굴을 마주치는 일이 없다. 직업은 교사라고 한다. 학교에서 돌아오면 하루 종일 서재에 틀어박혀서 거의 밖으로 나오지 않는다. 집안사람들은 모두 주인이 대단히 공부를 많이 하는 사람들이고 생각하고 있다. 당사자도 그렇게 보이려고 하는 모양이다. 그러나 실제로는 집안사람들이 말하는 것처럼 열심히 공부하지 않는다. 나는 가끔씩 몰래 그의 서재를 들여다보곤 하는데, 어떤 때는 읽고 있던 책 위에 침을 흘리며 자기도 한다. 그는 위가 약해서 피부색이 누리끼리하고 탄력이 없어 활발하지 못한 느낌을 준다. 그러면서도 밥은 많이 먹는다. 잔뜩 먹은 다음에 다카디아스타제(위장약)를 먹는다. 약을 먹은 다음 서적을 펼친다. 두세 페이지 읽다보면 졸려진다. 책장에 침을 흘린다. 이것이 그가 매일 밤 되풀이하는 일과이다. 나는 고양이지만 가금씩 이런 생각을 한다. 교사라는 존재는 참으로 신세가 편하다. 인간으로 태어났으면 교사가 되는 것이 최고다. 이렇게 자면서도 할 수 있는 일이라면 고양이라도 못할 것이 없지 않는가 하고 말이다. 그래도 주인의 말을 빌자면 교사처럼 힘든 일이 없다고 한다. 그는 친구가 올 때마다 이러쿵저러쿵 불평을 늘어놓곤 한다.

원래 우리 고양이들 사이에서는 정어리 대가리건 숭어 꼬리건 제일 먼저 발견한 자가 이를 먹을 권리를 갖게 되어 있다. 만약 상대방이 이 규칙을 지키지 않으면 힘을 써서 권리를 행사해도 될 정도이다. 그런데 저 인간들은 털끝만큼도 이런 개념이 없는지 우리가 발견한 맛있는 음식을 모조리 자기들을 위해 약탈해 버린다. 그들은 자기들 힘이 센 것만 믿고 우리가 정당하게 먹어야 할 것을 빼앗아 가고는 시치미를 뗀다.

(원래 읽은 책은 H&book에서 나온 것인데 검색이 안되어, 같은 번역가의 책으로 대신)

실용적 지식인의 선구자 연암 박지원

열하일기 세트 (반양장본) - 전3권 - 새 번역 완역 결정판 ㅣ 열하일기 4
박지원 지음, 김혈조 옮김 / 돌베개 / 2009년 9월

열하일기는 중국의 열하라는 휴향지에 청나라 황제의 생일선물을 들고 조선의 사신이 가는 길에 연암 박지원이 쓴 일기이다. 1780년 6월 24일부터 8월 20일까지의 일기 외에 호질, 허생전을 비롯한 여러 글을 덧붙였다. 당시 연암의 나이가 44살이니 지식적으로나 체력적으로나 기행문을 쓰기엔 적절한 때였을 것이다. 청에 대해선 문화적으론 얕잡아 보고 있지만 기술적으로는 배울 점이 많다고 우리와 비교하는 대목이 곳곳서 보인다. 연암은 실용적 지식인의 선구자였다.

<밑줄>

교육

중국은 글을 배우는 데에 이른바 글을 외우는 송서와 강의의 두가지가 있어서, 우리나라 초학자들이 음과 뜻을 겸하여 배우는 것과는 공부 방법이 같지 않다. 중국은 초학자들이 단지 사서 장구를 입으로 암송하고, 암송을 익숙하게 한 뒤에 다시 선생에게 나아가 뜻을 배우는 데 이를 강의라고 한다. 설령 종신토록 강의를 받지 못한다 하더라도, 익힌 장구가 일상적으로 쓰는 보통화가 되므로, 이 때문에 여러 나라 말 중에서 한어가 가장 쉽고 이치에도 맞는다.

과거시험

낙방한 답지에도 품평한 글이 정성스럽고 상세하게 쓰여 있어, 답지를 작성한 사람이 떨어진 이유를 소상하게 알 수 있도록 했다. 그 정중하고 친절하며 간절한 모습이 마치 스승과 제자 사이에 가르치고 배우는 화기애애한 뜻이 담긴 것 같다. 대국의 과거 시험장이 간결하고도 엄격하고, 시험을 보고도 채점하는 방식이 상세하고도 근엄하여 과거 응시생을 조금도 유감스럽게 만들지 않는다는 사실을 볼 수 있겠다.

예술 (음악)

그 음악으로 하늘에 성대하게 제사 지내면 하늘이 신이 흠향하실 것이고, 그 음악으로 사방 사람들을 교육하고 감화시키면 백성들이 즐거워하여 막히거나 거슬리는 일이 한 가지도 없을 것이며, 억눌리거나 위축되는 사물이 한 가지도 없을 것입니다. 천지 사이에 꽉 찬 것은 모두가 만물이 생동하는 평화스러운 일단의 기운입니다. 음악이 그런 경지에 이른다는 것이 마땅한 일이라 하겠습니다.

옛 성인들은 귀로 듣는 데에 있는 힘을 다 쏟아부었는데, 지금의 군자들은 눈으로 보는 데에 서 갑자기 찾으려고 합니다. 이는 아침저녁으로 악기를 타며 노래를 부르는 것이 얼마나 대단한 공부인가를 알지도 못한 채, 소리와 음률을 놓아 버리고 폐하면서 한갓 책장 위에서만 읽어 내려고 하는 것입니다.

술문화

중국의 술 마시는 법은 대단히 얌전해서, 비록 한여름이라도 술은 반드시 데워서 마시고 비록 소주라도 데워서 마신다. 술잔은 은행 알만큼 작은데 그것도 이빨에 걸쳐 가지고 홀짝 홀짝 빨다가 그나마 남은 것은 탁자 위에 놓았다가 조금 뒤에 다시 홀짝거리지, 결코 잔을 뒤집어 털어 넣는 법이 없다.

우리나라 사람들이 술을 마시는 풍습은 천하에게 가장 험악하다. 반드시 큰 사발로 이마를 찡그려가면서 단번에 술잔을 뒤집어 마신다. 이는 술을 들이붓는 것이지 마시는 게 아니며, 배 불리기 위해서이지 아취를 돋우기 위함이 아니다. 한번 마셨다 하면 반드시 취할 때까지 마시고, 취하면 반드시 주정을 하고, 주정을 하면 반드시 치고받고 싸우니, 술집의 항아리, 잔, 사발을 깡그리 차서 깨뜨려 버린다.

건축(난방)

점방 주인이 내실 캉의 연기 빠지는 방고래를 열고 자루가 긴 가래로 재를 모아서 버린다. 나는 이참에 캉의 제도를 대략 관찰하였다. 먼저 캉의 바닥을 높이 한 자 남짓 쌓아 땅을 고르게 한 뒤에 벽돌을 깨뜨려 바둑알 놓듯 깔아서 지탱하는 버팀돌을 만들고 그 위에 벽돌을 깐 것뿐이다. 벽돌의 두께가 본래 가지런하기 때문에 깨어서 버팀돌을 만들어도 기우뚱거릴 염려가 절로 없어지고, 벽돌의 몸통이 본시 고르기 때문에 서로 나란히 배열하여 깔아도 틈이 벌어질 염려가 절로 없다. 연기 고래는 손을 펴서 겨우 들락거릴 정도의 높이이고, 버팀돌을 서로 번갈아 불 들어가는 목구멍이 된다. 불이 목구멍에 닿으면 불길은 반드시 끌어당기듯 빨려 넘어가고, 화염이 불 목구멍을 메우듯 재를 몰고 간다. 여러 개의 불 목구멍이 번갈아 불길을 삼키고 보내고 하므로, 불을 토해 낼 짬도 없이 바로 굴뚝까지 이르게 된다. 굴뚝에는 여러 고래를 하나로 모으고 그 깊이를 한 길 남짓하게 만드는데, 이는 우리나라에서 말하는 개자리이다. 재는 항상 불에게 내밀려 캉 가운데 떨어지므로 삼년에 한 번은 고래의 한쪽을 열고 재를 쳐낸다.

우리 구들 놓는 법은 여섯 가지가 잘못되었으나 아무도 따져보는 사람이 없단 말이야. 진흙을 쌓아서 구들 골을 만들고 그 위에 돌을 얹어서 구들을 만든다. 돌의 크기나 두께가 본래 각기 다르기 때문에 반드시 작은 자갈돌을 포개서 네 귀퉁이 괴어서 절름거리는 것을 막지만 구들돌이 타버리고 진흙이 말라 항시 무너지거나 떨어질까 염려하니, 이게 첫째 잘못된 점이네. 구들돌의 표면이 울퉁불퉁한 곳에는 흙으로 때우거나 진흙을 발라서 평평하게 만들기 때문에 불을 때도 골고루 따뜻해지지 않으니, 이게 둘째 잘못이네. 불길이 지나가는 고래가 높고 널찍해서 화염이 서로 닿지 못하는 것이 셋째 잘못이네. 담벼락이 성기고 얇아서 항상 틈이 생기는 것이 괴로우며, 바람이 불어 불길이 거꾸로 가고 연기가 새어 방에 가득 차는 것이 넷째 잘못이네. 불목의 아래가 번갈아 목구멍 노릇을 하지 못해 불이 멀리 넘어가지 못하고 불길이 뒤로 장작 쪽으로 밀려나는 것이 다섯째 잘못이네. 방구들을 건조시키는 공력에 반드시 장작 백 단은 들어가고 열흘 안에는 방으로 들어가기 어려운 것이 여섯째 잘못이네.

교통 (도로와 수레)

우리나라는 일찍이 수레가 없었고, 아직 바퀴가 완전히 둥글지 않으며 바큇자국이 하나의 궤에 들지 않으니, 이는 수레가 없는 것과 마찬가지이다.

중국의 풍부한 재화와 물건이 어느 한곳에 막혀 있지 않고 사방에 흩어져 옮겨 다닐 수 있는 까닭은 모두 수레를 사용하는 이점 때문이다.

호질

너희 인간들이 이치를 말하고 성의 논할 때 걸핏하면 하늘을 들먹거리지만, 하늘이 명한 입장에서 본다면 범이나 사람이나 다같이 만물 중 하나이다. 천지가 만물을 낳은 인(仁)의 관점에서 본다면, 범이나 메뚜기나 누에나 벌이나 개미나 사람이나 모두 함께 살게 마련이지, 서로 해치고 어그러질 관계가 아니다. 또 선과 악으로 구별한다면 공공연히 벌과 개미집을 터는 놈이야말로 천지의 큰 도적놈이 아니겠느냐. 제 마음대로 메뚜기와 누에의 밑천을 훔치는 놈이야말로 인의를 해치는 큰 화적놈이 아니고 무엇이냐.

우리 범이 지금까지 표범을 잡아먹지 않은 까닭은 제 동류에게는 차마 손을 대지 못하기 때문이다. 우리가 노루나 사슴을 잡아먹는 숫자는 사람이 잡아먹는 수효만큼 많지 않고, 우리가 마소를 잡아먹는 숫자도 사람만큼은 많지 않으며, 우리가 사람을 잡아먹는 숫자도 사람끼리 서로 잡아먹는 숫자만큼은 안 된다.

허생전

“내가 부자가 되려고 했다면 백만 금을 버리고 이까짓 십만 금을 취하려고 하겠소? 내가 지금부터는 그대의 도움을 받아 가며 살아갈 터이니, 그대가 나를 자주 들여다보고 먹는 입을 따져서 양식을 보내 주고, 몸을 헤아려 옷감이나 보내 주구려. 한 평생 그렇게 살아간다면 충분할 것이니, 어찌 재물로 정신을 괴롭히고 싶겠소이까?”

일연은 박근혜를 예언했을까?

삼국유사 - 양장본
일연 지음, 김원중 옮김 / 을유문화사 / 2002년 9월

삼국유사는 역사일까 신화일까 문학일까? 사실이라면 역사이고 믿음이라면 신화이고 사실과 믿음 사이의 상징이라면 문학일 것이다. "제왕이 일어나려 할 때는 부명을 받고 도록을 받음에 반드시 보통 사람들과는 다른 점이 있었고 그런 연후에야 큰 사변을 이용하여 천자의 지위를 장악하고 대업을 이룰 수 있었다."라고 저자 일연이 이 책 머리에 밝힌 것처럼, 삼국유사는 역사와 신화와 문학이 아우러진 책이다.

"계룡이 나타나 왼쪽 옆구리에서 여자아이를 낳았다. 그녀의 얼굴과 용모는 매우 아름다웠으나, 입술이 닭부리와 같았다...남자아이는 알에서 태어났는데, 그 알이 박처럼 생겼다. 향인들이 바가지를 박이라 했기 때문에 성을 박씨로 하였다...남자아이를 왕으로 세우고, 여자아이를 왕후로 세웠다" ('삼국유사 권1 기이제1 신라시조 박혁거세왕' 에서)