나의 첫 시계는 여섯 살, 초등학교에 들어가기도 전이었던 것 같다.
(아니면 일곱 살, 초등학교 1학년 이었을 수도...기억이 정확하질 않네.)
내 첫 시계는 과묵하게, 어찌보면 수줍다 할 정도로 은근하게 손녀에 대한 애정을 표현하시던
외할아버지에게 얽혀 있다.
나 살던 친가와 외가는 어린 걸음으로도 채 십 분이 안 걸렸다.
게다가 성질 급하게 언니 돌도 되기 전에 태어난 연년생 여동생 때문에
어려서 난 외가집에서 많이 자랐다.
조용한 듯 하나 꼬장꼬장한 외할아버지와 작은 덩치지만 성격 괄한 여장부 스타일의 외할머니는
종종 다투길 잘 하셨고, 시베리아 버금가게 찬바람이 쌩쌩 도는 집안 분위기가 진력이 나면
외할머니는 몰래 엄마에게 전화를 거셨다.
"승희 좀 올려 보내라~"
예닐곱 살 어린 나는 적십자 못지 않은 평화유지군의 역할을 등에 얹고,
그러나 본인은 그런 사실을 꿈에도 모르고 타박타박 외가로 놀러 올라갔고,
며칠이라도 좋게 입을 꼭 다물고 냉기를 뿜던 두 내외는 나를 사이에 두고 그냥그냥 자연스레
봄눈 녹듯 녹아내렸다고 한다.
그렇다고 두 분이, 특히 외할아버지는 손녀딸과 살갑게 놀아주거나 재미있는 이야기를 들려주는
재주를 가진 분이 아니었다. 그저 이쁘다는 표현이 문갑에서 동전을 꺼내어 "과자 사먹으라."며
내어주는 정도.
그러던 어느 날, 동네에서 또래 여자 아이가 손목시계를 차고 나타났다.
지금 기억해 보건데, 진짜는 아니고 문구점에서 파는 장난감이었던 듯 싶다.
여하간 분홍 시곗줄에 백설공주인지 신데렐라인지 디즈니풍의 공주 그림이 그려진 것이
어린 것들의 혼을 쏙 빼놓기 딱 좋았다.
한 번만 차보자고 말하고 있는데 외할아버지께서 지나가신 모양이다.
나야 뭐, 어릴 때는 좀 기운 없을 정도로 유순하고 소심했던 스타일이라 안 된다는 한 마디에
그냥 포기하고 잊어버렸을 것이다.
헌데, 지나가던 외할아버지는 뱃속이 시렸던 모양.
집 앞에서 도로 돌아, 시내의 금은 시계방에 가셔서 뭐였지.....지금 들어도 아.....싶은,
꽤 알아주던 브랜드의 아동용 시계를 하나 사들고 들어오셨다.
졸지에 시계를 받게된 나는, 정작 그때즈음 해서는 시계 욕심은 까맣게 잊은 지 오래였고,
게다가....ㅎㅎㅎ 외할아버지야 그렇다 쳐도, 시곗방 주인장도 너무 하지.
손녀 줄 건지 손자 줄 건지 물어나 봤어야 할 일 아닌가.
내 시계는 파란 시곗줄에, 화면엔 마징가 제트인지 로보트 태권브이인지가 용맹하게 날아오르고 있었다.
지금말로는 기공사, 틀니 기술자였던 외할아버지.
덧니가 나면 정말 커다란 마취주사를 맞고 덧니 옆의 생니는 에누리 없이 잡아 뽑혔다.
어이없는 방법이라 할 지 모르지만, 그 덕일까. 내 이의 2/3는 치열이 가지런하다.
그런데, 외할아버지께서 기운이 떨어져 더 이상 이를 뽑지 못했을 때 자란 오른쪽 아래 송곳니를 기점으로
보이지 않는 어금니 치열은 어이없을 정도로 엉망진창.
증조할머니, 친할아버지, 외할아버지까지 앞서거니 뒤서거니 돌아가신 게 나 고3때였다.
감정도 메마르고 눈물도 메말랐나.....그렇게 눈물 많은 내가, 말간 눈으로 앉아 있는 걸 보고
외할머니는 은근히 서운해 하셨다.
당시에 실컷 울었으면, 떠올리면서 눈물이 안 날 수도 있을텐데......
시계 얘기에 묻어 온 외할아버지 추억에, 식전 댓바람부터 때아닌 눈물바람이다......