그의 건너편에 앉고 싶다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 나는 왜...성장 소설을 좋아하는 것일까?
이상하게도, 주인공이 성인인 여타의 소설보다 감정이입이 쉽기 때문이다. 미숙함에 덮여 있는 폭발적인 성장의 욕구, 그것으로 혼란스러워 하는 그들에게는 일말의 거리낌도 없이 쏘옥 빨려들고 만다. 혹시 내가 나이를 헛 먹어서, 마음은 아직 자라질 못해서 그런 것일까?

"사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요."

성장 소설 속에서 나레이션을 맡는 조숙한 아이들. 그들은 단순히 성인인 작가의 분신, 그저 흥미를 유발하기 위한 장치일 뿐일까? 나는 그렇게 보지 않는다. 그들이 작가의 분신일 수는 있지만, 그렇다면 오래 전...유년 시절 작가의 분신일 것이다.
나는 조숙한 아이였다. 아니, 우리 모두는 그랬다. 그런데 아이들의 말에 진심으로 귀 기울여 주는 사람은 그리 많지 않다. 게다가 그들이 선택할 수 있는 어휘는 아직 빈약하다.
하지만 책이라면 다르다.
작가의 풍부한 어휘를 빌어, 진지하게 마주 앉은 독자 앞에 선 유년은...그 머리와 가슴 속은, 참으로 눈부시다. 그리고 그 매력 안에서 내 유년의 한자락을 건져 낸다. 그건 아주 근사한 기분이다.

아랍 창녀인 어머니, 그 어머니를 죽인 정신병자 아버지, 그리고 그를 키워준 추한 유태인 노파 로자. 더 이상 떨어질 곳도 구겨질 것도 없는 모모의 삶에서 도대체 어떤 공감을 얻어냈냐고? 글쎄, 상황은 달라도 우린 많이 비슷하다. 나도 모모처럼, 화를 내는데 에너지를 소비하기 보다는 체념을 택하는 아이였으니까. 현실에서 벗어나고자 백일몽의 세계로 빠져드는 녀석, 조숙하지만 또 어쩔 수 없이 어린 아이에 불과한 모모의 속내가 마치 내 것인냥 짠하다.
책 속의 인물에게 이 정도로 동화되어 버리면....Game over. 재미나 감동 같은 것은 그냥 덤이다.

호밀밭의 파수꾼을 읽은 그 밤, 나는 홀든 콜필드에게 무척이나 전화를 걸고 싶었다.
자기 앞의 생을 덮은 지금은...모모와 어디 볕 좋은 카페에 앉고 싶다. 모모에게 바닐라 아이스크림이나 하나 사 주고 싶을 뿐, 굳이 묻고 싶거나 하고 싶은 이야기가 있는 건 아니다. 그냥, 햇살이 좋아 금세 녹아버리는 아이스크림을 먹어치울 시간 동안만...그의 건너편에 앉고 싶다.